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Abstract

In the long-standing relationship between mental illness and literature in Italy, where
historically literary and medical discourses on neurosis have been intertwined, the
criticism of mental institutions has stood out as a literary trope only since the spread of
radical psychiatry movements in the 1950s. From Le libere donne di Magliano (1953),
by Tuscan psychiatrist and writer Mario Tobino, many writings produced around the
years of the Basaglia reform and in the following decades have openly engaged with the
dark present and past of psychiatric hospitals. However, while the shocking personal
testimonies and photographic and audio-visual records of internment that supported and
promoted the Basaglia reform are being reassessed today as tangible acts of memory, less
attention has been given to the literary representations of asylums and their role as a
medium of memory for a twenty-first-century readership. This has become clear in the
years around the thirtieth anniversary of the Law 180/78, when the contemporary
representations of the Italian teatro di narrazione significantly dealt with the theme of the
internment, seeking to debunk the cultural myths surrounding psychiatric hospitals and
their patients.

This thesis seeks to address this gap by arguing that the literary discourse on mental
hospitals in Italy has focused on the intricate relationship between cultural perceptions of
mental disorders, personal experience of treatment and internment, and their legacy on
the country’s collective memory. | structure my analysis within the intersection of two
main theoretical frameworks: the first refers to the recent psychiatric and historical
assessments of the Italian psychiatric confinement, and the second draws from theoretical

conceptualisations of the relationship between literary genres and collective memory. To



do this, I consider three literary genres that have played a significant role in this debate,
each within their specific conventions: the memoir, the novel and narrative theatre.
After introducing the discourse on the perception of mental confinement through a
review of its representations in different media, | discuss the memoir in depth, focussing
on Tobino’s three published diaries, Alda Merini’s L altra verita. Diario di una diversa
(1986) and Fabrizia Ramondino’s Passaggio a Trieste (2000). This is followed by a
thorough analysis of the relationship between the novel and the psychiatric institution
through the reading of Tobino’s Per le antiche scale. Una storia (1972), Italo Calvino’s
La giornata d 'uno scrutatore (1963) and Luca Masali’s La vergine delle ossa (2010).
Finally, I discuss Ascanio Celestini’s La pecora nera. Elogio funebre del manicomio
elettrico (2006), Renato Sarti’s Muri. Prima e dopo Basaglia (2008) and Marco Paolini’s
Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2012), in the context of narrative theatre.
Through my analysis of these texts and theatrical performances, | show how the
manicomio gradually acquires the status of lieu de mémoire in contemporary Italian
writing. Depicting, criticising and remembering the asylum, contemporary literary
writings have responded to its disappearance as a physical space by rethinking it as a
metaphorical means of understanding the present. Progressively challenging a literary
tradition which struggled to give voice to the experience of mental disorder, these
depictions have recognized persistent forms of social exclusion in contemporary Italy and

highlighted the pressing need for a new culture of representing internment.



Sinossi

Con la diffusione in Europa dei movimenti anti-psichiatrici negli anni Cinquanta del
Novecento, la letteratura italiana ha accolto il tema della critica alle istituzioni
manicomiali nel suo ricco patrimonio di rappresentazioni di nevrosi ed altre patologie
mentali. Da Le libere donne di Magliano (1953), dello psichiatra e scrittore versiliese
Mario Tobino, romanzo che per primo ha aperto le porte del manicomio alla letteratura
italiana, molti testi scritti a partire dagli anni della riforma Basaglia si sono occupati
dell’oscura eredita delle istituzioni psichiatriche. Le testimonianze degli internati e le
immagini fotografiche ed audio-visive che hanno denunciato e documentato le disastrose
condizioni di vita all’interno degli ospedali psichiatrici, supportando e promuovendo la
riforma psichiatrica in Italia, sono oggi poste al vaglio della critica nell’ambito di un
discorso ininterrotto sulla memoria storica dei manicomi. Lo stesso non si puo dire delle
rappresentazioni letterarie dell’internamento, che similmente hanno svolto e svolgono un
ruolo fondamentale nella trasmissione della memoria del manicomio. Nei primi anni del
Duemila, in particolare, in concomitanza con il trentennale dell’approvazione della legge
180/78 che ha decretato la chiusura definitiva dei manicomi in Italia, la necessita di
ricordare le storie degli ospedali psichiatrici e dei loro pazienti é stata espressa dagli autori
del teatro di narrazione, che a questo tema hanno dedicato un significativo numero di
spettacoli.

A partire da queste osservazioni, in questa tesi viene esaminato il discorso letterario
della critica alle istituzioni manicomiali, ed in particolare 1’intricato rapporto tra memoria,
percezione culturale del disagio psichico e narrazione dell’esperienza dell’internamento.
Con I’obiettivo di analizzare le rappresentazioni letterarie dell’internamento nei tre generi

letterari che hanno svolto un ruolo primario in questo dibattito — la scrittura di sé, il



romanzo e il teatro di narrazione — si tiene conto, da una parte, dei recenti contributi alla
ricostruzione storiografica dell’internamento in Italia e, dall’altra, degli aspetti teorici del
rapporto tra generi letterari e memoria collettiva. Dopo un’introduzione sul rapporto tra
memoria storica ¢ modernita dell’istituzione psichiatrica, si ripercorrono brevemente le
tappe storiche dell’internamento, riflettendo sulle sue rappresentazioni. Si procede quindi
alla disamina della scrittura di sé attraverso la lettura dei diari personali di Mario Tobino,
de L altra verita. Diario di una diversa (1986) di Alda Merini e di Passaggio a Trieste
di Fabrizia Ramondino (2000). Questa discussione € seguita da una dettagliata analisi
della rappresentazione dell’istituzione psichiatrica nei romanzi Per le antiche scale. Una
storia (1972) di Tobino, La giornata d ‘uno scrutatore (1963) di Italo Calvino e La vergine
delle ossa (2010) di Luca Masali. Infine, nell’ambito del teatro di narrazione, si discutono
La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico (2006) di Ascanio Celestini,
Muri. Prima e dopo Basaglia (2008) di Renato Sarti e Ausmerzen. Vite indegne di essere
vissute (2012) di Marco Paolini.

Grazie alla lettura approfondita di questi testi e spettacoli, si mette in evidenza come
il manicomio abbia gradualmente acquisito lo statuto di lieu de mémoire letterario. Infatti,
ponendosi al crocevia tra la fine dell’era manicomiale e I’inizio della memoria storica del
manicomio, la letteratura italiana ha accompagnato il processo di deistituzionalizzazione
e investito metaforicamente il manicomio di un ruolo nuovo, cioe di lente attraverso cui
osservare la societa italiana attuale. Prendendo progressivamente le distanze da una
tradizione letteraria che si preoccupava principalmente di rintracciare i sintomi patologici
di poeti e scrittori in base alla resa implicita o esplicita nelle loro produzioni, e ricordando
I soprusi della psichiatria di un passato recente, queste rappresentazioni del manicomio
fanno riflettere sulla persistenza di forme di discriminazione sociale e contribuiscono alla

creazione di una nuova cultura di rappresentazione dell’internamento.
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INTRODUZIONE

Delinquente nato, matta da legare, pazzo scatenato: [’eredita culturale dell’istituzione

manicomiale italiana

Grazie ad una riforma psichiatrica considerata da alcuni dei suoi protagonisti come
“I’unica rivoluzione compiuta del ‘9007, I’Italia ¢ stato il primo paese al mondo ad aver
dichiarato fuori legge i manicomi, cioe i luoghi designati al trattamento dei disturbi
mentali, e ad aver avviato un processo di creazione di reti terapeutiche locali sulla base
di esempi riusciti di comunita terapeutiche gia in atto in paesi come Inghilterra e Scozia.
Nel 2018, si é celebrato il quarantennale dell’approvazione della cosiddetta “legge
Basaglia”, 1a legge 180/78, che ha dato avvio al processo di chiusura di quelle che Franco
Basaglia (1924-1980), lo psichiatra leader di questa rivoluzione, definiva “istituzioni
totali”, prendendo in prestito ’espressione largamente utilizzata dal sociologo a lui
contemporaneo Erving Goffman (1922-1982) nella sua raccolta di saggi piu famosa,
Asylums (1961).?

Svuotato della sua funzione principale, cioe la contenzione di individui affetti da
disturbi mentali ma non solo, il manicomio, sia come edificio dismesso che come
significato culturale, ha assunto oggi uno status quasi mitologico, nel bene e nel male, e
tra gli aspetti piu significativi dell’eredita culturale ad esso associata vi € il persistere dello

stigma del “matto” e della malattia mentale, in molti contesti della vita sociale moderna.

! Assunta Signorelli, Praticare la differenza: donne, psichiatria e potere, Saggi (Roma: Ediesse, 2015),
235.

2 Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (New
York: Anchor Books, 1961).
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La memoria storica dell’internamento manicomiale si scontra con il contesto culturale
attuale che normalizza, se non addirittura legittima, il perpetrare, anche linguisticamente,
di una serie di stereotipi relativi ad un passato non tanto remoto durante il quale si €
verificata una delle piu gravi forme di segregazione della storia italiana. Nell’ambito delle
riflessioni in corso sulla memoria storica e sociale dei manicomi, questa tesi ambisce a
dare un contributo di tipo letterario e culturale con il fine, tra gli altri, di mantenere acceso
il dibattito sull’inclusione sociale di individui con disabilita fisiche e intellettuali,
indagando la presenza dei manicomi nell’immaginario collettivo degli italiani.

Gli eventi organizzati per le ricorrenze dell’anniversario della legge 180/78
rappresentano solitamente occasioni tipiche per varie riflessioni su questi temi. In
particolare, la ricorrenza del trentennale della legge nel 2008 é coincisa con il primo
momento di revisione dello stato dei servizi psichiatrici in Italia in rapporto alle direttive
della riforma. Come hanno affermato Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, la legge
180/78 ¢ il frutto di una riforma approvata troppo in fretta che ha poi impiegato vent’anni
per essere portata a compimento.® L’istituzione del Servizio Sanitario Nazionale e del
Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) nel 1978 sono risultati tangibili e
rappresentano indubitabilmente i traguardi piu importanti raggiunti grazie alla
rivoluzione basagliana. Eppure, in alcune regioni italiane i servizi psichiatrici sono oggi
deboli e sostanzialmente di natura clinica. L’estrema frammentazione territoriale, la
mancanza di una rielaborazione teorica accademica delle idee di Basaglia, perfino alcune
pratiche custodialistiche ancora in uso, come la contenzione del paziente, si sommano
all’assenza di strategie in supporto all’autodeterminazione e all’autonomia delle persone

con disabilita intellettive.

3 Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, La razionalita negata: psichiatria e antipsichiatria in Italia
(Torino: Bollati Boringhieri, 2008).
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Gia nel 2003, il convegno internazionale Manicomio, societa e politica. Per una storia
della psichiatria nell’Italia degli anni 60 e ’70,* aveva richiamato I’attenzione
sull’importanza di una ricostruzione storiografica dell’internamento manicomiale italiano
basata su un approccio multidisciplinare che indagasse il campo sociale della psichiatria,
nell’intento di interrompere il silenzio che durava ormai da circa venticinque anni. Si
trattava, inoltre, di far rivivere I’entusiasmo politico e culturale degli anni della riforma,
che mediato da rappresentazioni visive di internati manicomiali in documentari televisivi
come | giardini di Abele (1969)° di Sergio Zavoli, o immortalati in reportage fotografici
come Morire di classe (1969),° aveva svolto un ruolo fondamentale nella diffusione delle
tematiche dell’emarginazione sociale dovuta alla malattia mentale, stabilendo un
complesso rapporto tra malattia mentale, internamento, societa e rappresentazione, come
si avra modo di osservare nel Capitolo I.

Le rappresentazioni di Zavoli e di Cerati e Berengo Gardin, sono solo alcune delle
immagini diffuse negli anni in cui si metteva in atto la riforma psichiatrica, riproposte al
pubblico odierno in occasioni dedicate alla memoria della rivoluzione basagliana. Per la
ricorrenza del trentennale della legge, nel Maggio 2008, il comune di Milano ha
organizzato in collaborazione con il cinema Gnomo la rassegna Il giardino della follia. Il
fascino discreto del manicomio,” in omaggio a Franco Basaglia, durante la quale sono
stati proiettati alcuni dei documentari pit famosi che ne hanno testimoniato 1’avventura;

tra questi quello che aveva narrato il Réseau di Psichiatria Alternativa di Trieste

4 Gli atti del convegno sono stati poi inclusi in Francesco Cassata e Massimo Moraglio, a c. di, Manicomio,
societa e politica: storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’ltalia (Pisa: BFS,
2005).

5 Sergio Zavoli, | giardini di Abele (RAI TV, 1969).

® Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro, a c. di, Morire di classe. La condizione manicomiale
fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (Torino: Einaudi, 1969).

" Giovanni Terzi, “Cinema. Allo Gnomo una rassegna per riflettere sul tema della follia”>, Comune di
Milano, 30 Aprile 2008,
https://www.comune.milano.it/dseserver/webcity/comunicati.nsf/weball/6BE26417F07BFDE3C125743B
00482B3F.
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organizzato dallo psichiatra veneziano nel periodo della sua direzione dell’Ospedale
Psichiatrico San Giovanni di Trieste nel 1977. In Passaggio a Trieste (2000),2 oggetto di
analisi in questa tesi nel Capitolo Il dedicato alla diaristica e alla scrittura di sé, la scrittrice
Fabrizia Ramondino (1936-2008) ha raccontato di essere rimasta particolarmente colpita
da alcune immagini di quel film, visto assieme ad alcune utenti del Centro Donna-Salute
Mentale di Trieste, durante la sua permanenza nell’estate del 1998. In quel periodo, al
Centro Donna si stava lavorando alla creazione di Divine voci, un cortometraggio sulla
storia del centro, e Ramondino nel suo resoconto capta alcuni commenti e critiche delle
utenti sul film, tra cui: “Basta con le avanguardie che ti mostrano, ancora oggi dopo
trent’anni, i matti che straparlano o i carcerati che si aggrappano alle sbarre [...].””° Queste
immagini di repertorio vengono poi pill avanti definite immagini di “retroguardia”,°
riflettendo la richiesta di una nuova rappresentazione della malattia mentale e
dell’istituzione psichiatrica, in linea con il cambiamento avvenuto e con la realta
dell’utenza psicologica e psichiatrica di oggi.

Le immagini delle avanguardie in cui il manicomio € presentato come realta e metafora
della societa che esclude, vengono oggi percepite di “retroguardia” se, nella loro continua
riproposizione nel contesto attuale, impediscono lo sviluppo di una nuova cultura visiva
della malattia mentale e se non creano spazio per le rappresentazioni che invece
dovrebbero spiegare cosa rappresenta metaforicamente la distruzione del manicomio.
Assunta Signorelli (1948-2017), ex allieva di Basaglia e fondatrice del Centro Donna,

uno dei primi esperimenti di supporto sociale e psichiatrico nato dopo la legge 180/78

8 Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste (Torino: Einaudi, 2000).
® Ramondino, 293.
10 Ramondino, 293.
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dedicato espressamente al disagio femminile, ha voluto mettere 1’accento sul nuovo

significato del manicomio, che a suo avviso, a distanza di quarant’anni dalla riforma

[...] ha riconquistato un proprio “esserci”: non piu luogo da dimenticare,
oltrepassare, ma punto d’incontro, percorso cittadino con edifici da usare
per i bisogni del quartiere, strade da attraversare...in una parola “pezzo di
citta” (uno dei pochi con tanto verde) da vivere e sul quale interrogarsi.'*

Il processo di deistituzionalizzazione e stato quindi seguito dalla “riappropriazione
dell’esserci”*? del manicomio, rendendolo questo una presenza importante nella memoria
storica e culturale degli italiani. Partendo da queste osservazioni si puo affermare che nel
2018 si rende ancora piu necessario analizzare le fasi e le forme in cui & avvenuta la
riappropriazione dell’esserci del manicomio, focalizzandosi sull’intricato rapporto tra
rappresentazione e percezione culturale. In questo studio ci occuperemo, in particolare,
del passato e del presente dell’istituzione manicomiale in Italia attraverso la sua
rappresentazione letteraria, ovvero di come le esperienze dell’internamento, le fasi della
deistituzionalizzazione e le moderne forme di trattamento delle malattie psichiatriche,
siano state ricostruite, rappresentate, criticate e trasmesse alla memoria storica in testi

letterari e teatrali.

Il manicomio tra memoria e generi letterari: quadro teorico

Come ha segnalato lo psichiatra e scrittore Vittorino Andreoli, non bisogna dimenticare
che é proprio il manicomio, la sede istituzionale della “follia”, una delle tematiche della

psichiatria ad entrare nella letteratura italiana a partire dal Novecento,*® inserendosi, per

11 Signorelli, Praticare la differenza, 87.
12 Signorelli, 87.
13 Vittorino Andreoli, Il matto di carta. La follia nella letteratura (Milano: BUR Saggi, 2008).
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altro, in un contesto che aveva gia visto molti scrittori, poeti e drammaturghi occuparsi e
fornire diverse rappresentazioni di malattia mentale principalmente legate al dato
autobiografico, alla conflittualita interiore e sociale, personale o dei loro personaggi, e,
infine, all’esperienza dell’internamento come conferma della malattia mentale.

Dal periodo postunitario in poi, la letteratura italiana ha accolto prolificamente il
processo di specializzazione della medicina nel campo delle nevrosi, per cui le malattie
nervose hanno cominciato ad essere trattate al pari delle altre affezioni del corpo, e la
conseguente nascita degli ospedali psichiatrici, tra la fine del Settecento e 1’inizio
dell’Ottocento. Questa specifica area di studio che affronta il processo di interscambio tra
letteratura psichiatrica e narrativa ad essa coeva, tra cui si annoverano romanzi come
Fosca (1869) di Iginio Ugo Tarchetti, Giacinta (1879) di Luigi Capuana e Rube (1921)
di Giuseppe Antonio Borgese, é stata affrontata da Edwige Comoy Fusaro in termini di
letterarizzazione della medicina e medicalizzazione della letteratura.* Indiscusso
protagonista del contesto medico italiano di questo periodo € lo scienziato criminologo
Cesare Lombroso (1835-1909), le cui teorizzazioni sullo stretto nesso tra genio e follia
sono all’origine di un orientamento culturale di lunga durata per cui la creazione artistica
di poeti come Dino Campana (1885-1932) o Alda Merini (1931-2009) viene vista come
indissolubilmente legata alla diagnosi di malattia mentale e all’esperienza
dell’internamento degli autori.

Fino agli inizi del Novecento, gli scritti letterari italiani dovevano necessariamente
confrontarsi con un contesto psichiatrico per cui le origini delle malattie mentali erano
considerate fisiopatologiche, cioe andavano ricercate in precisi organi fisici. Fu la

pubblicazione de La coscienza di Zeno di Italo Svevo nel 1923 a dare risonanza, almeno

14 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura: approccio epistemologico alle malattie
nervose nella narrativa italiana, 1865-1922 (Firenze: Polistampa, 2007).
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letteraria, alle tematiche relative alla psicanalisi freudiana, ancora non supportate
dall’ambiente psichiatrico dell’epoca. La novita di questo tema ha inaugurato pit avanti
una stagione di critica letteraria che ha fatto confluire le teorie psicanalitiche nelle analisi
di opere letterarie di scrittori moderni e contemporanei, come, ad esempio, gli studi critici
di Elio Gioanola e Francesco Orlando.’® Nella sua rappresentazione letteraria,
I’esperienza dell’internamento € stata percepita sotto due aspetti: come sigillo
dell’identificazione tra malattia mentale e prodotto della creazione artistica (in particolare
dell’autore o dell’autrice di riferimento), oppure come motivo di rinato interesse critico
nei confronti di sezioni specifiche della letteratura italiana tradizionalmente trascurate,
come ad esempio la poesia del Novecento e la scrittura femminile.

Rintracciare queste tendenze e la presenza del manicomio nella letteratura della prima
meta del Novecento, come faremo nella parte finale del Capitolo I, sara importante per la
tesi per indagare la rappresentazione dell’internamento a partire dalla seconda parte del
secolo, periodo caratterizzato appunto dai preparativi e la messa in atto della riforma
psichiatrica. Da Le libere donne di Magliano (1953, 1963),'® romanzo-diario dello
psichiatra e scrittore versiliese Mario Tobino (1910-1991) con cui si aprira ’analisi dei
testi della tesi, fino alle rappresentazioni teatrali dei primi anni del Duemila, si vedra come
le rappresentazioni dell’internamento assumeranno progressivamente uno statuto
autonomo rispetto alla malattia mentale, di cui non si interesseranno se non per
evidenziare come la societa le ha percepite e assimilate nei propri sistemi. Alcuni testi

degli inizi del Duemila, infatti, hanno fatto riemergere le immagini del manicomio messe

15 Elio Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale,
Penna, Quasimodo, Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti
(Milano: Jaca Book, 2005); Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (Torino: Einaudi,
1987).

16 Mario Tobino, Le libere donne di Magliano (1953), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed.
(Milano: Mondadori, 2011), 505-655.



INTRODUZIONE

a disposizione dalle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta che ambivano a rendere
chiara la responsabilita sociale sia nelle cause delle malattie mentali che negli effetti
dell’internamento. Ad esempio, in Ballando con Cecilia (2014),'7 il triestino Pino
Roveredo (nato nel 1954) descrive chiaramente le aspettative del protagonista del suo
romanzo nel momento in cui sta per entrare in un centro di riabilitazione psichiatrica per
anziani, dove ha accettato di trascorrere qualche ora alla settimana come assistente. Il
giorno in cui vi mette piede per la prima volta ¢ travolto dall’odore nauseabondo e dal
traffico confuso delle corsie del centro. Ingannato dall’effetto dell’ingresso, il
protagonista si prepara mentalmente ad assistere ad una scena simile alle tante apparse
nei documentari televisivi e cinematografici sui manicomi che aveva visto tra gli anni

Sessanta e Settanta:

Nella mia benedetta ignoranza, gli ammalati di mente stavano costretti
dentro le camicie di forza, in letti di contenzione, chiusi dalle porte sharrate
e dai balconi imprigionati dalle reti metalliche e, una volta tolte quelle
costrizioni, davo per scontato che avessero tolto anche i beneficiari. E
invece erano ancora la, e fu per questo che, con gli occhi chiusi che
aspettano la sorpresa e con la circospezione del secondo passo, mi preparai
a entrare nella visione di qualche documentario in bianco e nero degli anni
settanta: il circolo dei matti legati e abbandonati mezzi nudi sulle sedie, con
I’urina e la merda scappate sui pavimenti, ¢ la nenia lamentosa dei deliri
addormentati con la confusione delle pastiglie [...]*8

Si capisce dunque che 1’idea del centro anziani nelle aspettative del protagonista del
romanzo sia basata su quelle immagini storiche che hanno inscindibilmente legato
1’assistenza psichiatrica di un tempo alla repressione, facendo dell’ordine sociale il suo
primo obiettivo. Nella memoria dell’internamento manicomiale in Italia ricorre il
concetto che mentre si cercava di dare supporto a coloro che mostravano comportamenti

“anormali”, si doveva tutelare lo Stato con un sistema di controllo collettivo di

17 Pino Roveredo, Ballando con Cecilia (Roma: Bompiani, 2014), Formato Kindle.
18 Roveredo.
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repressione. Quello che Roveredo rivela tramite le pagine del suo romanzo & dunque un
riferimento consapevole alla memoria di quelle immagini nella ricostruzione di quel
periodo manicomiale. Similmente, I’obiettivo di questa tesi sara rendere esplicito il ruolo
del testo letterario come mediatore della memoria del manicomio. Nell’ambito del legame
tra letteratura e memoria si partira dalle riflessioni di Astrid Erll e Ann Rigney*® sullo
specifico ruolo della letteratura come medium di atti di memoria, come oggetto di
memoria e, infine, come medium per 1’osservazione della produzione di memoria
culturale. Errl e Rigney sostengono che, nell’ambito dell’ampia discussione su come le
societa ricostruiscono la propria memoria, le immagini del passato sono rimesse in
circolazione in nuove forme narrative, delineando inoltre le modalita in cui la memoria
individuale e di gruppo funziona.

Partendo da Le libere donne di Magliano (1953), romanzo che per primo ha aperto i
cancelli del manicomio alla letteratura italiana del Novecento, si analizzera in che modo
alcuni scritti letterari e spettacoli teatrali del periodo compreso tra gli anni Cinquanta,
caratterizzati dall’introduzione degli psicofarmaci e il conseguente mutamento
dell’aspetto e dell’atmosfera visiva e sonora del manicomio, al presente, hanno affrontato
le profonde rivoluzioni della psichiatria, esplorandone il retaggio storico e culturale.
L’obiettivo primario di questo studio €& di capire in che modo la letteratura abbia
accompagnato e rappresentato il processo di deistituzionalizzazione del manicomio,
contribuendo a creare un’immagine di quella realta storica nell’immaginario collettivo
degli italiani. Stefano Redaelli ha scritto che mentre discipline come la giurisprudenza, la

sociologia o la psicologia, hanno cercato di dare una definizione di “follia”, la letteratura

19 Astrid Erll e Ann Rigney, “Literature and the Production of Cultural Memory: Introduction”, European
Journal of English Studies 10, n. 2 (Agosto 2006): 111-15, https://doi.org/10.1080/13825570600753394.
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si & occupata di darle un volto.?° Prendendo in considerazione i motivi fondanti della
nascita dell’istituzione psichiatrica, ci occuperemo della creazione del volto del
manicomio come lieu de mémoire, nel suo triplice significato “materiale, simbolico e
funzionale”.?! Lo storico Pierre Nora ha proposto I’idea che oggigiorno si parli molto di
memoria per compensare la scomparsa dei milieu de mémoire, reali ambienti di memoria,
sottoposti all’ineluttabile attivita erosiva della storia. | lieu de mémoire sono quindi il
frutto della deliberata creazione di segni tangibili, visibili e materiali della coscienza
storica, e la necessita del loro studio, spiega Nora, s’inserisce nel contesto della nascita
della coscienza storiografica.?? I lieu de mémoire sopravvivono alla storia perché sono
supportati dalla memoria, ma non da una memoria spontanea, quanto da una memoria che
si affida alla concretezza della traccia per la sua stessa affermazione ed evoluzione.? Per
questo ci riferiamo alla nozione di Nora nell’analisi della rappresentazione letteraria del
manicomio: osserveremo la sua capacita di diventare lieu de mémoire tramite il processo
di deistituzionalizzazione e la successiva riconquista del proprio esserci, nel contesto di
revisione storiografica a cui é stato sottoposto in concomitanza del trentennale della
riforma psichiatrica e nel decennio seguente.

Mettendo in luce il contributo della letteratura al pit ampio discorso sui processi di
creazione e costruzione della memoria culturale da parte della societa, inoltre, si scavera
ulteriormente mettendo in luce le specificita dei tre generi letterari presi in esame nel
rappresentare, criticare o idealizzare le storie del passato, ma anche nel riflettere il modo

di percepirle caratteristico di ogni generazione. | testi e gli spettacoli oggetto di ricerca

20 stefano Redaelli, Circoscrivere la follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samona (Varsavia: Sub
Lupa Academic Publishing, 2013).

21 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, trad. da Marc Roudebush,
Representations, n. 26 (1989): 19, https://doi.org/10.2307/2928520.

22 Nora, 11.

23 Nora, 12.
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sono gia stati letti piu o meno approfonditamente in virtu delle tematiche affini
all’internamento, soprattutto nel merito della loro portata critica. L’ambizione di questo
studio invece é di compilare un’analisi di testi appartenenti a un periodo abbastanza ampio
da far emergere come ciascun genere preso in considerazione — scrittura di sé, romanzo e
teatro di narrazione — si sia confrontato con I’arco storico della riforma psichiatrica
italiana. Pur non essendo esaustivi della rappresentazione di tutte le esperienze del
manicomio, i testi analizzati forniscono infatti un quadro abbastanza dettagliato del ruolo
della letteratura e del teatro italiano contemporaneo nella costruzione della memoria
collettiva e sociale del manicomio. Abbiamo quindi rivolto la nostra attenzione verso
quelle opere letterarie e teatrali che, pur non essendo passate inosservate all’occhio della
critica, hanno finora avuto una ricezione frammentaria e focalizzata caso per caso e le
abbiamo messe in dialogo tra di loro, tratteggiando un’evoluzione del tema psichiatrico
da prima a dopo I’arrivo di Basaglia. Partendo da una stabilita differenziazione di generi,
analizzeremo i testi di Mario Tobino, Alda Merini e Fabrizia Ramondino per la parte sulla
scrittura di sé; il romanzo autobiografico di Tobino, il romanzo a sfondo politico di Italo
Calvino (1923-1985) e il giallo storico di Luca Masali (nato nel 1963) per la parte sul
romanzo; infine, gli spettacoli di Ascanio Celestini (nato nel 1972), Renato Sarti (nato
nel 1952) e Marco Paolini (nato nel 1956) per la parte sul teatro di narrazione. Questo
ordine di testi e spettacoli ci ha permesso di concentrarci sulle dinamiche di coesistenza
di queste esperienze artistiche all’interno di cio che viene ipotizzato come un fenomeno
culturale di forte impatto sulla coscienza collettiva italiana: la memoria, appunto, del
manicomio.

Nell’obiettivo generale di osservare come le rappresentazioni letterarie del manicomio
abbiano influenzato il modo degli italiani di intendere quel luogo, e quindi, di esplorare i

modi in cui ’immagine del manicomio si & tramandata, saranno frequenti i richiami ai
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diversi significati della memoria. Le principali coordinate teoriche dell’analisi saranno
due: la prima riguardera il concetto di memoria a cui ci riferiremo nella lettura dei testi,
mentre la seconda sara relativa al rapporto tra memoria e generi letterari. Intendiamo,
infatti, la memoria non come atto del ricordare, ma nel suo valore collettivo, riferendoci
tra le altre, alla definizione di Sidonie Smith e Julia Watson, che nel loro lavoro sulle
diverse forme di scrittura autobiografica, hanno definito la memoria come un concetto
utile per analizzare la soggettivita autobiografica, ma anche come “[a] means of ‘passing
on’, of sharing a social past that may have been obscured, thereby activating its potential
for reshaping a future of and for other subjects.”?* Si vedra, infatti, che lo scopo di ogni
tipologia di testo analizzata &€ quello di confrontarsi con le dinamiche di creazione
dell’immaginario collettivo italiano del manicomio, andando ad occuparsi di quegli
aspetti della storia dell’internamento generalmente sconosciuti al grande pubblico, sia
perché omessi dai canali ufficiali d’informazione, sia perché troppo lontani
temporalmente.

Inoltre, come anticipato, le analisi dei testi qui riuniti si concentrano su pubblicazioni
apparse dal 1953, anno della prima pubblicazione de Le libere donne di Magliano di
Tobino, al 2012, anno di pubblicazione di Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute?® di
Marco Paolini, suddivise per generi letterari in funzione delle strategie messe in atto dalla
scrittura di sé, dal romanzo e dal teatro di narrazione nel rappresentare 1’internamento
manicomiale. Questi esempi mappano una geografia manicomiale in linea con il genere
scelto dall’autore, per le sue regole narrative esplicite e implicite, per le aspettative del

pubblico, ma soprattutto come prodotto di un contesto culturale specifico. Secondo G.

24 Sidonie Smith e Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 26.

25 Marco Paolini, Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (Torino: Einaudi, 2012). Lo spettacolo da cui
il libro & tratto aveva debuttato ’anno prima.
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Thomas Couser, che ha discusso le problematiche insite nella nozione di genere letterario

nel caso specifico delle tipologie testuali riconducibili al genere della life writing,

[t]he point is to interrogate literature’s forms as a means of understanding
its functions and its force: how particular genres encode or reinforce
particular values in ways that may shape culture and history.?

Pertanto, si ripercorreranno gli ultimi sessant’anni di rappresentazioni del manicomio in
una prospettiva di generi letterari con lo scopo di reperire le caratteristiche testuali di ogni
opera e ricondurle alla retorica del genere di riferimento in funzione dell’immagine e della
memoria del manicomio che hanno trasmesso. Partendo dalle esplicite connessioni tra le
convenzioni stilistiche dei generi scelti e il tema della memoria personale e collettiva
trasmissione della memoria collettiva, si procedera verso un ulteriore livello di lettura e
si analizzeranno i tre rapporti distinti di questi generi con la trasmissione della memoria
del manicomio: nel diario basato sull’esperienza personale dell’autore o dell’autrice; nel
romanzo sulle potenzialita creative del manicomio come spazio e come significato di
finzione; infine, nel teatro di narrazione come espressione metaforica delle dinamiche di
repressione ed esclusione messe in atto dalla societa civile contemporanea. Oltre a
riconfermare la gia solida alleanza tra memoria (in tutte le sue accezioni) e scrittura
(anche scrittura teatrale), i generi scelti fanno uso di diverse metafore per spiegare la vita
all’interno del manicomio (come la possessione diabolica o il manicomio come lager) ma
allo stesso tempo producono una simbologia manicomiale nel fornire interpretazioni alla
realta esterna. Cosi come le rappresentazioni fotografiche e audio-visive che hanno
supportato e promosso la rivoluzione basagliana, tutt’oggi al vaglio della critica

nell’ambito del dibattito in corso sulla memoria dei manicomi, le rappresentazioni

26 G. Thomas Couser, “Genre Matters: Form, Force, and Filiation”, Life Writing, n. 2 (Gennaio 2005): 145-
146, https://doi.org/10.1080/10408340308518293.
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letterarie dell’internamento meritano lo stesso tipo di attenzione, proprio per il loro ruolo

fondamentale nella trasmissione della storia dell’internamento italiano.

La rappresentazione dell’istituzione psichiatrica italiana nella scrittura di se, nel

romanzo e nel teatro di narrazione

La letteratura e il teatro sono da sempre mediatori culturali influenti e validi strumenti di
ricostruzione del passato. L’identificazione del manicomio come lieu de mémoire
letterario viene qui riproposta come linea di approccio tematico generale, asse intorno al
quale costruire osservazioni sull’evoluzione di stile, contenuto e funzione della
narrazione delle storie dell’internamento manicomiale. Gli scritti letterari sul manicomio
rappresentano un elemento specifico dell’ampio discorso sul legame tra letteratura e
malattia mentale, per la maggior parte basato su una tradizione di critica letteraria che si
e preoccupata di rintracciare i segni patologici di alcuni scrittori o poeti prendendo in
considerazione elementi biografici e la loro implicita o esplicita resa letteraria,
incoraggiando la presenza di due territori confinanti, quello della sanita e quello della
malattia. Dato che la cultura del controllo sociale in questo senso non ammette
intersezioni, nel contesto dell’analisi che verra condotta nei prossimi capitoli adotteremo
come unico metro di giudizio la continua messa in discussione, non tanto dell’esistenza
di tale confine, quanto piuttosto della sua esatta collocazione nel ventaglio delle
manifestazioni dell’essere umano, senza voler intraprendere un percorso di inclusione
attraverso la scrittura, che finirebbe per legittimare tale divisione.

Il discorso letterario sulla malattia mentale ha attinto largamente da teorie psicologiche
e psicanalitiche, e la messa in discussione dell’istituzione manicomiale del Ventesimo

secolo e stata influenzata dall’evoluzione della nozione di malattia mentale sul piano
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politico e collettivo. Come ha scritto Edward Shorter, infatti, la distruzione del
manicomio & cominciata quando i pazienti sono stati restituiti alle loro comunita.?” La
nostra analisi non potra che impiegare un approccio interdisciplinare all’analisi dei testi,
facendoli dialogare con i contributi psichiatrici, storici e sociali che hanno contribuito alla
disamina del tema della deistituzionalizzazione. La divisione in generi letterari avra poi
anche lo scopo di mettere meglio in evidenza il rapporto tra il testo e la sua ricezione di
pubblico, articolando il discorso a partire da esempi della relazione tra storia della
psichiatria, la nascita e 1’evoluzione dell’istituzione manicomiale e le sue diverse
rappresentazioni, dalla fine del Settecento fino ad oggi.

Fondamentale per questa disamina diventa dunque il lavoro di ricostruzione
storiografica che ha fatto emergere una realta alquanto variegata di legami con discipline
provenienti da ambiti scientifici e umanistici, dando vita ad una sconfinata letteratura sul
manicomio. Nel Capitolo | ci occuperemo della percezione storica e culturale della
malattia mentale e dell’istituzione psichiatrica, cercando innanzitutto di inquadrare il
contesto storico-politico e le motivazioni che hanno portato all’approvazione della legge
180/78. Rimettendoci necessariamente all’origine del manicomio tra la fine del
Settecento e I’inizio dell’Ottocento, momento che coincide con il primo approccio medico
alle malattie mentali conformemente ai dettami della societa borghese che intendeva
escludere gli individui diversi e improduttivi, si riflettera sul legame tra memoria storica
e modernita e sugli stereotipi della malattia mentale che lo caratterizzano. Particolare
attenzione verra rivolta all’esperienza pilota di comunita terapeutica guidata da Basaglia
a Gorizia a partire dal 1962, trampolino di lancio della rivoluzione psichiatrica, che nel

contesto di questa ricerca viene identificata come atto di nascita della narrativa del

27 Edward Shorter, A History of Psychiatry. From the Era of the Asylum to the Age of Prozac (New York:
John Wiley & Sons, 1997), 277.
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manicomio basata sull’acquisizione di coscienza dal suo interno. Si analizzera in seguito
il processo culturale tramite cui le testimonianze orali, foto e cinematografiche del
manicomio piu note e discusse, come quelle contenute ne I giardini di Abele o Morire di
classe precedentemente citati, si sono evolute, costituendo dapprima i fattori di successo
della rivoluzione basagliana e diventando oggi patrimonio documentale da studiare e
valorizzare. Infine, nel tentativo di rintracciare I’esordio del manicomio nella letteratura
italiana facendo riferimento al contesto pit ampio della presenza della malattia mentale
in letteratura, si passeranno in rassegna alcune voci italiane che hanno contribuito a
mantenere vivo il dibattito sulle malattie mentali e i temi ad esse associate, obiettivo
condiviso con le rappresentazioni letterarie del manicomio oggetto di approfondimento
nella tesi.

Nel Capitolo Il si comincera I’analisi dei testi, partendo da quelli che sono stati
definiti “diario” dai propri autori. Si analizzeranno infatti Le libere donne di Magliano
(1953, 1963), Gli ultimi giorni di Magliano (1982) e Il manicomio di Pechino. Diario di
un povero medico di manicomio che gli capita di diventar direttore (1990)? di Tobino,
L altra verita. Diario di una diversa (1986)%° di Alda Merini e Passaggio a Trieste di
Ramondino, in cui I’autore e le autrici narrano della propria esperienza con I’istituzione
psichiatrica, prima e dopo la riforma, guidando 1’immaginario del lettore a pensare quei
luoghi secondo dinamiche evolutive. Nella sua analisi della narrativa memorialistica,
Cesare Grisi ha scritto che “[o]gni letteratura memorialistica risponde in fondo ad un

istinto — che & piu di un bisogno razionale — di sopravvivenza”.*® Pur presentando

28 Mario Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1982); Il manicomio
di Pechino. Diario di un povero medico di manicomio che gli capita di diventar direttore (Milano: Arnoldo
Mondadori Editore, 1990).

2 Alda Merini, L altra verita. Diario di una diversa (1986), in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-
2009, a c. di Ambrogio Borsani (Milano: Mondadori, 2010), 701-88.

30 Cesare Grisi, Il romanzo autobiografico: un genere letterario tra opera e autore (Roma: Carocci Editore,
2011), 102.
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caratteristiche testuali riconducibili a diverse tipologie di scrittura di sé, questi “diari”
sono accumunati da significative riflessioni metanarrative; pertanto, 1’analisi della
rappresentazione dell’esperienza manicomiale vertera sul ruolo primario della scrittura,
di cui la letteratura memorialistica € imprescindibile espressione, che e quello di
tramandare significati, valori e conoscenza.

Nel Capitolo I11, che si occupa di testi appartenenti al genere romanzo, abbiamo scelto
di includere Per le antiche scale. Una storia (1972) di Tobino, La giornata d’'uno
scrutatore (1963) di Calvino e La vergine delle ossa (2010)*! di Masali. Tobino ha
adattato i canoni del romanzo autobiografico alle personali perplessita nei confronti del
diffondersi della psichiatria radicale e la fine dell’era manicomiale vissuta da lui a
Maggiano. In seguito, tramite 1’uso volutamente discriminatorio del linguaggio per
descrivere la disabilita degli ospiti del Cottolengo, Calvino ha affrontato il tema della
simbologia della devianza, uno dei temi caldi della rivoluzione anti-psichiatrica. Infine,
in quello che puo essere definito come giallo storico, Masali ambienta nell’ottocentesco
Regio Manicomio di Collegno la ricerca dell’autore di sanguinosi delitti, mettendo in
discussione la tradizionale dicotomia che caratterizza il dibattito contemporaneo
sull’eredita scientifica e culturale dello scienziato e criminologo positivista Cesare
Lombroso. Approfondiremo quindi le possibilita offerte da questi tre romanzi di intendere
il manicomio non solo come spazio di invenzione letteraria, ma come promotore di
memoria collettiva, proprio perché riletti in virtud degli sviluppi della storia
dell’internamento (Tobino e Calvino) e delle implicazioni del giallo storico sulla memoria

in generale (Masali).

31 Mario Tobino, Per le antiche scale. Una storia (1972), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed.
(Milano: Mondadori, 2011), 1233-1407; Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore (Torino: Einaudi,
1963); Luca Masali, La vergine delle ossa, Formato Kindle (Roma: Castelvecchi, 2010).
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Nel Capitolo 1V si affrontera il tema della creazione della memoria collettiva del
manicomio a partire dall’urgenza di rinnovare il dibattito su malattia mentale, pregiudizio
ed esclusione sociale, promosso dal teatro di narrazione, genere teatrale fiorito in Italia a
partire dagli anni Novanta. Al loro debutto agli inizi del Duemila e configurandosi come
corrispondente artistico dell’ultima cesura storica del manicomio, il trentennale
dell’approvazione della legge 180/78, gli spettacoli La pecora nera. Elogio funebre del
manicomio elettrico (2006) di Celestini, Muri. Prima e dopo Basaglia (2008) di Sarti e
Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2011) di Paolini, combinano memoria storica
degli ospedali psichiatrici e del trattamento dei pazienti, trovando nella metafora del
manicomio la chiave di lettura della societa italiana di oggi un messaggio di
sensibilizzazione per le generazioni future. Si metteranno in luce gli elementi stilistici
tipici del teatro di narrazione in relazione alla narrazione di esperienze di internamento
manicomiale, tra cui la centralita del narratore nella creazione di un’identita biografica
sociale, ovvero le strategie tramite cui una storia individuale puo diventare storia di una
comunita, e il ruolo della memoria del pubblico teatrale, depositario ultimo
dell’esperienza artistica e narrativa.

Nella Conclusione, infine, si mostrera che il trentennale dell’approvazione della legge
180/78 non ha esaurito le ipotesi di definizione e di rappresentazione della memoria
storica e culturale del manicomio e di istituzioni simili come gli Ospedali Psichiatrici
Giudiziari, come dimostrato dalla recentissima celebrazione del quarantennale. Gli
esponenti del teatro di narrazione in particolare, assieme ad una rilettura approfondita dei
diari e dei romanzi ambientati in istituzioni psichiatriche, confermano che celebrare il
quarantennale dell’approvazione della legge 180/78 e ricordare la rivoluzione basagliana,

significa chiarire la sostanziale differenza concettuale tra malattia mentale e
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internamento, e che le dinamiche di segregazione rimangono invariate se non si comincia

a intendere la diversita come valore e a discuterne in senso inclusivo.
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CAPITOLO |

La percezione storica e culturale dell’internamento e
dell’istituzione psichiatrica in Italia

1.1 Introduzione

Nel 2007 il cantautore romano Simone Cristicchi (nato nel 1977) vince la 57esima
edizione del Festival di Sanremo con il brano intitolato Ti regalerd una rosa. 1l testo della
canzone fonde note di sentimentalismo e inequivocabile denuncia sociale, e consiste in
una lettera d’amore scritta da Antonio, internato in un istituto psichiatrico, per la sua
amata Margherita, internata come lui. L’affetto nato tra le mura del manicomio ¢ I’unica
forma di consolazione disponibile ad Antonio, che € abitante del manicomio da

quarant’anni.l 1l testo trae ispirazione da frammenti di storie di internati psichiatrici

L «Tj regalerd una rosa/Una rosa rossa per dipingere ogni cosa/Una rosa per ogni tua lacrima da consolare/E
una rosa per poterti amare/Ti regalerd una rosa/Una rosa bianca come fossi la mia sposa/Una rosa bianca
che ti serva per dimenticare/Ogni piccolo dolore/Mi chiamo Antonio e sono matto/Sono nato nel '54 e vivo
qui da quando ero bambino/Credevo di parlare col demonio/Cosi mi hanno chiuso quarant'anni dentro a un
manicomio/Ti scrivo questa lettera perché non so parlare/Perdona la calligrafia da prima elementare/E mi
stupisco se provo ancora un'emozione/Ma la colpa € della mano che non smette di tremare/lo sono come
un pianoforte con un tasto rotto/L'accordo dissonante di un'orchestra di ubriachi/E giorno e notte si
assomigliano/Nella poca luce che trafigge i vetri opachi/Me la faccio ancora sotto perché ho paura/Per la
societa dei sani siamo sempre stati spazzatura/Puzza di piscio e segatura/Questa ¢ malattia mentale e non
esiste cura/l matti sono punti di domanda senza frase/Migliaia di astronavi che non tornano alla base/Sono
dei pupazzi stesi ad asciugare al sole/l matti sono apostoli di un Dio che non li vuole/Mi fabbrico la neve
col polistirolo/La mia patologia € che son rimasto solo/Ora prendete un telescopio misurate le distanze/E
guardate tra me e voi chi € piu pericoloso?/Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto/Ritagliando un
angolo che fosse solo il nostro/Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi/Non come le cartelle cliniche
stipate negli archivi/Dei miei ricordi sarai l'ultimo a sfumare/Eri come un angelo legato ad un
termosifone/Nonostante tutto io ti aspetto ancora/E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora/Mi
chiamo Antonio e sto sul tetto/Cara Margherita sono vent'anni che ti aspetto/l matti siamo noi quando
nessuno ci capisce/Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce/Ti lascio questa lettera, adesso devo
andare/Perdona la calligrafia da prima elementare/E ti stupisci che o provi ancora
un'emozione?/Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare.” Simone Cristicchi, “Ti regalerd una rosa”,
consultato 9 Gennaio 2019,
http://www.simonecristicchi.it/canzoni.cfm?id=20&id_menu=11&ti_regalero_una_rosa.
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contenute in Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti (2007),2 il libro di
Cristicchi che fa parte di un piu ampio progetto di ricerca e sensibilizzazione sul tema
dell’assistenza psichiatrica assieme al monologo teatrale e musicale Centro di igiene
mentale. Storie di matti e di manicomi, e al film documentario allegato all’omonimo
album musicale, Dall’altra parte del cancello (2007),% dove & appunto contenuto il brano
citato. Centro di igiene mentale & un libro che parla al pubblico in un linguaggio
accessibile, ambendo ad affrontare grandi interrogativi sul senso, la natura e 1’origine

della malattia mentale, come ad esempio:

Cosa c’¢ nella mente dell’'uomo? Cosa succede ad un cervello quando si
ammala? Come vivevano i1 Matti tanto tempo fa? Che cos’era in
Manicomio? Gia. La piu importante di tutte le domande che mi faccio é
questa: chi & il Matto?*

Il successo di pubblico di questo progetto, basato sull’uso di un linguaggio narrativo,
teatrale e musicale accessibile e di facile fruizione, sottolinea la rilevanza sociale attuale
dei temi legati alla malattia mentale e alla storia manicomiale italiana. Inoltre, il testo fa
leva su una strategia narrativa che sembra mettere in comunicazione diretta I’oggetto della
discussione, il “Matto”, con il pubblico, lasciando da parte il filtro esperto dello
specialista, sia esso psichiatra, sociologo o filosofo. Il libro, in particolare, racconta prima
dell’esperienza del Servizio Civile svolto dall’autore in un Centro di Igiene Mentale a
Roma, riferito nel libro come “il Club”, poi del suo viaggio in diversi ex manicomi italiani
alla ricerca di testimonianze, inspirato proprio da quell’esperienza giovanile. Questa
pubblicazione, inoltre, rappresenta un’occasione per ripercorrere brevemente la storia

dell’internamento manicomiale italiano, e per rendere note per la prima volta le lettere

2 Simone Cristicchi, Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti (Milano: Arnoldo Mondadori
Editore, 2010).

3 Simone Cristicchi, Dall’altra parte del cancello (Sony Bmg Music Entertainment, 2007).

4 Cristicchi, Centro di igiene mentale, 54.
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scritte da alcuni pazienti del manicomio di San Girolamo (Pl), ritrovate allegate alle
cartelle cliniche e mai spedite. Si tratta dunque di un progetto che si allinea alla volonta
di ricostruire un pezzo della storia italiana recente a partire dalle voci messe a tacere dei
suoi protagonisti, con I’intento di preservarne la memoria e allo stesso tempo produrre un
messaggio di solidarieta per chi ha vissuto o vive attualmente una situazione simile. Ad
una lettura approfondita si pud notare che il linguaggio di Cristicchi eccede, forse proprio
per provocazione, nell’utilizzo di termini come “Matto”, “follia” e “Manicomio”.
Sebbene sia apprezzabile che I’autore dimostri interesse verso le persone e non verso le
patologie che le caratterizzano, utilizzando “Matto” e “follia” per indicare una generale
manifestazione di disagio psicologico e decidendo di non adottare terminologie
specialistiche, rischia di includere sotto la stessa etichetta esperienze molto diverse tra di
loro annullandone le peculiarita. Inoltre, nel concentrarsi sugli aspetti e sulle
manifestazioni esteriori e visibili del disagio, restituisce un’immagine generalizzata e
stereotipata dell’internato psichiatrico e dell’utente di moderne strutture di supporto, non
giungendo mai a livelli di critica che invece hanno caratterizzato gli autori del teatro di
narrazione che analizzeremo piu avanti (Capitolo V).

Ad ogni modo, il progetto di Cristicchi, in anticipo di un anno rispetto al trentennale
dell’approvazione della legge 180/78, € un passo importante nell’ambito della campagna
di sensibilizzazione portata avanti dalle ricorrenze della riforma psichiatrica in memoria
di Franco Basaglia, della sua rivoluzione e, soprattutto, dei pazienti psichiatrici coinvolti.
Che sia un cantautore pop ad impegnarsi in un progetto di rilevanza sociale non e certo
una novita nel panorama italiano, ma il fatto che il brano abbia riscosso un successo
popolare suggerisce un interesse per la malattia mentale e la storia dei manicomi in
continua trasformazione ed espansione nella coscienza pubblica degli italiani. Il progetto

teatrale di Cristicchi sui manicomi, inoltre, non € un caso artistico isolato: come vedremo
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in dettaglio, i primi anni Duemila hanno accompagnato il trentennale dell’approvazione
della “legge Basaglia” con la produzione di diversi spettacoli teatrali che hanno tratto
ispirazione dalle storie vere del manicomio, quelle mai raccontate o lette prima, e
diventate oggi patrimonio documentale degli ospedali psichiatrici.

L’interesse crescente per la storia dell’internamento si inserisce nel piu esteso tema del
benessere psicofisico, un argomento sempre piu diffuso nel mondo occidentale e molto
sentito non solo dai professionisti della psiche, ma ad esempio anche dagli operatori
sociali, dagli educatori, dai nutrizionisti, ovvero da tutti quegli specialisti che lo avvertono
come una questione sempre pit applicabile a numerosi contesti della vita quotidiana e su
cui ¢’¢ ancora molto da lavorare. Nel contesto istituzionale si concepiscono salute mentale
e benessere fisico come un unicum derivante dall’interazione di fattori fisici, emotivi,
economici e anche ambientali. Diversamente dall’epoca pre-basagliana, si parla oggi in
termini di prevenzione, di preservazione e promozione del benessere mentale come
imprescindibile diritto umano. La conferma di questa esigenza proviene proprio dai piani
d’azione per la salute mentale lanciati dall’Organizzazione Mondiale della Sanita,” e nel
2015, per la prima volta, dall’inserimento della promozione della salute e benessere
mentale tra gli obiettivi sostenibili dell’Organizzazione delle Nazioni Unite.®

Il ventaglio di discussioni sulla malattia mentale e sui luoghi di terapia del presente e
del passato si compone pero di prospettive variegate, complementari e talvolta
contraddittorie. La storia del manicomio & sempre di pit oggetto di ricostruzione storica
e allo stesso tempo fornisce materiali per rappresentazioni artistiche di diversa natura;

questo proprio perché ¢’¢ ancora molto da dire su quello che succedeva nei manicomi, la

5 “Comprehensive mental health action plan 2013-2020”, World Health Organisation, consultato 7
Novembre 2017, http://www.who.int/mental_health/action_plan_2013/en/.
6 “Mental health included in the UN Sustainable Development Goals”, World Health Organisation,
consultato 7 Novembre 2017, http://www.who.int/mental_health/SDGs/en/.
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cui percezione culturale e popolare odierna é fortemente influenzata dalla permanenza di
un linguaggio della malattia mentale stereotipato e ambiguo, uno dei fattori che ha
favorito la supremazia della psichiatria come unico organo in grado di stabilire chi sia il
malato mentale, giustificando in ultima istanza la funzione contenitiva del manicomio. In
questo capitolo si cerchera di connettere le tappe storiche, culturali e artistiche che creano
le premesse per ’analisi delle rappresentazioni letterarie contemporanee dei temi legati
alle malattie e alle istituzioni psichiatriche. La discussione si articola in tre distinte
sezioni: si comincera con una riflessione sulla prospettiva culturale tramite cui si puo
ricostruire la storia dell’internamento manicomiale e confrontarsi con la sua memoria; si
prestera particolare attenzione al rapporto tra memoria storica e modernita, riferendoci ai
pregiudizi e agli stereotipi contemporanei legati all’immagine dell’internato psichiatrico.
In una seconda parte si cerchera di ripercorre brevemente la storia dell’internamento
psichiatrico dalla fine del Settecento ai primi anni Novanta del Novecento, enfatizzando
il continuo scambio tra teorie e campi di ricerca, soffermandoci soprattutto
sull’esperienza della comunita terapeutica di Gorizia portata in Italia da Franco Basaglia
nel 1962, non solo perché rappresentativa del primo esempio concreto di
deistituzionalizzazione della malattia mentale, ma anche perché foriera della narrativa del
manicomio oggetto di questo studio. Infine, si riflettera sulle rappresentazioni
dell’internato e dell’internamento attraverso il contributo di interviste pubblicate,
documentari fotografici e cinematografici dagli anni Sessanta fino ad oggi, per concludere
con una riflessione sul legame tra letteratura del manicomio e letteratura della follia, in
luce del fatto che proprio dal fronte letterario sono giunte voci che hanno contribuito in
modo significativo al dibattito sulle rappresentazioni delle malattie e delle istituzioni
psichiatriche e che proprio sulle voci letterarie si concentrera 1’analisi piu dettagliata di

questa ricerca.
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1.2 Bolgia dantesca, gabbia dorata, condominio di santi: la memoria dell internamento

manicomiale tra stereotipi e ambiguita

Uno degli obiettivi di questo studio é proprio quello di evidenziare come gli scritti letterari
sul manicomio abbiano cercato di far luce sulle dinamiche che regolamentavano
I’internamento manicomiale, sia rimettendo il paziente al centro del problema della salute
mentale, sia ricalibrandone la percezione culturale in un orizzonte moderno. Come
spiegano Jan Assman e John Czaplicka, una delle caratteristiche della memoria culturale
e la capacita non tanto di preservare il passato, quanto di ricostruirlo, mettendolo a
confronto con un contesto contemporaneo che ha diversi quadri di riferimento sociale.
Questo perché la memoria culturale esiste in duplice funzione: da una parte archivia i fatti
del passato, e dall’altra li mette in prospettiva, quindi in discussione.” Uno dei primi a
rimettere in prospettiva i fatti della psichiatria in Italia subito dopo la riforma della legge
180/78, e stato Romano Canosa che ha identificato nella malattia mentale, nella
psichiatria e nell’internamento manicomiale le tre componenti “della questione ‘follia’
delle societa contemporanee.”® Canosa ha inoltre affermato che tutti e tre gli aspetti
“presentano non pochi elementi di ambiguita”,® mostrando come la psichiatria sia sempre
stata al servizio del sistema sociale dominante e abbia seguito le direttive da esso imposte,
pur mascherandosi da scienza neutrale, e che non esiste nessun’altra spiegazione tecnico-

scientifica in grado di giustificare la disumanita dell’istituzione manicomiale, se non

7 Jan Assmann e John Czaplicka, “Collective Memory and Cultural Identity”, New German Critique, n. 65
(1995): 125-33, https://doi.org/10.2307/488538.

8 Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall'unita a oggi (Milano: Feltrinelli, 1979), 9.

® Canosa, 9.
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quella del controllo sociale.'® E possibile ipotizzare quindi che il concetto di follia non
rappresenti piu solamente il tradizionale disadattamento sociale dell’individuo che ne ¢
affetto, ma che questo si sia evoluto in qualcosa di astratto e che proprio per le sue
ambiguita si sia insinuato nella percezione culturale collettiva, che in qualche modo é
diventata incline ad accettare gli orrori del manicomio. Anche lo psichiatra Giovanni
Jervis, che ebbe un ruolo fondamentale nella riforma, come si avra modo di vedere in
dettaglio in rapporto all’analisi de La giornata d’'uno scrutatore (1963) di Italo Calvino,
ha definito la psichiatria e il suo linguaggio “strument[i] di repressione di comportamenti
devianti.”!! Un’ulteriore conferma che la percezione attuale delle malattie mentali e delle
modalita d’internamento sia influenzata dalle ambiguita che storicamente le hanno
determinate proviene anche da Vinzia Fiorino, che ha lavorato nello specifico sulla
ricostruzione storica dell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pieta di Roma, Fiorino

ha scritto che:

[s]ino al 1870, attorno al manicomio esiste [...] una profonda ambiguita: da
un lato, esso e nettamente percepito come luogo deputato alla custodia e alla
cura dei malati di mente, ed ¢ pertanto diretto da un medico; dall’altra, tutta
la pratica dell’amministrazione e dei trasferimenti dimostra che I’ospedale

@ ancora un nodo della rete di istituzioni totali attraverso cui lo Stato

Pontificio realizzava il suo “metodo di governo”.*?

La gestione pratica del soggetto malato € stata dunque storicamente condotta calibrando
le rispettive ingerenze di diversi organi istituzionali, fra cui la classe psichiatrica, ma
anche tra la magistratura, la Chiesa, la famiglia e la polizia. La storia dell’istituzione
manicomiale, in particolare quella della sua nascita come strumento di esclusione della

societa borghese ottocentesca, e stata posta al vaglio di numerosi studiosi e se ne puo

10 Canosa, 165.

11 Giovanni Jervis, Manuale critico di psichiatria (Milano: Feltrinelli, 1975), 42.

12 Vinzia Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e
Novecento (Venezia: Saggi Marsilio, 2002), 48-49.
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tracciare un quadro abbastanza definito. Diversi storici della psichiatria italiana hanno
tentato di fare luce sul complicato rapporto tra progetto psichiatrico e trasformazioni
sociali, come ad esempio la relazione tra la crisi della societa rurale e i fenomeni di
inurbamento e I’aumento graduale dei ricoverati intorno alla fine dell’Ottocento,*® o le
conseguenze del secondo conflitto bellico che, determinanti per il conseguente assetto
geo-politico, sono state altresi determinanti per 1’insorgere di riflessioni radicali
sull’ospedale psichiatrico in tutta Europa.}* Come si vedra, la storia dell’istituzione
psichiatrica in Italia ha messo in luce una profonda interconnessione di fattori, attori,
luoghi e contingenze politiche. In questa sede si vuole dare un contributo di tipo
specificamente culturale, esplorando il linguaggio delle opere letterarie e teatrali che negli
ultimi sessant’anni si sono occupate di istituzione psichiatrica in Italia, con I’intenzione
di mostrare come le ipotesi di ricerca sulla rappresentazione della psichiatria in letteratura
e nel teatro non siano ancora esaurite, ma rimangano invece spazi di analisi molto
interessanti per capire il rapporto tra societa, cultura e istituzione psichiatrica in Italia.
Oltre alle ambiguita strutturali, dai resoconti e dalle ricostruzioni del manicomio
emerge che la psichiatria si e servita di immagini ricorrenti e stereotipate espresse da un
linguaggio che e mutato secondo i contesti storici e istituzionali ma che e altrettanto
stereotipato, e a cui ci siamo culturalmente omologati. Questa omologazione ha
contribuito a creare la nostra percezione attuale e il nostro modo di relazionarci con cio

che consideriamo il disturbo mentale, il paziente psichiatrico e 1’efficacia della terapia. A

1311 fenomeno & legato a diversi fattori. Fiorino ricorda tra gli altri la diffusione delle epidemie dovute
all’impoverimento delle classi rurali e il fenomeno di grande inurbamento che ha espanso le aree di
emarginazione sociale. Inoltre, congiuntamente ad una riorganizzazione del lavoro e al cambiamento del
ruolo assistenziale della famiglia, coloro che avevano dovuto abbandonare le campagne per andare a vivere
nelle citta, vivendo in preoccupanti stati di poverta, malnutrizione e deperimento fisico, erano anche molto
spesso persone sole, dunque pill propense a sviluppare forme morbose o a incorrere nell’alcolismo. Fiorino,
80.

14 paolo Sorcinelli, La follia della guerra. Storie del manicomio negli anni Quaranta (Milano: Angeli,
1992).
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quarant’anni dalla riforma psichiatrica la societa italiana € piu aperta e propensa a non
discriminare gli individue affetti da patologie psichiatriche. Nonostante questo, molti
pregiudizi continuano a permeare la concezione della malattia ¢ dell’internamento
manicomiale, creando incertezze riguardo il grado di imprevedibilita e pericolosita delle
azioni di soggetti gravi, incertezza in parte derivante dall’idea che la chiusura dei
manicomi, quindi I’assenza improvvisa di un punto di riferimento, sia la causa principale
dei reati commessi da ex internati successivamente alla loro dimissione. Il pregiudizio,
come diffusa forma di approccio alla memoria della realta psichiatrica, & un sentimento
spiegabile in parte con il bagaglio di paure e fobie tipiche della modernita, risultanti da
una memoria culturale collettiva costruita sulla trasmissione, generazione dopo
generazione, dello stato di profonda ambiguita in cui la malattia mentale e stata
storicamente gestita a cui abbiamo accennato. Tuttavia, la sua persistenza convive con e
si alimenta di un uso del linguaggio e di una terminologia non sempre adeguati.

Nel ripercorrere le tappe storiche e culturali della malattia mentale e dell’istituzione
psichiatrica si € rilevata la presenza di un tecnicismo del linguaggio medico che ha
contribuito all’aumento dell’arbitrarieta del potere della classe medica in modo tale da
condurre ad un’inconfutabile situazione di mancanza di potere contrattuale del malato.
Oggi, il vocabolario e I’immaginario collettivo associati al manicomio sono spesso
connotati negativamente: la sopravvivenza di termini psichiatrici desueti, come per
esempio “manicomio”, “isterica”, “idiota” o “mentecatto”, come parte integrante del
linguaggio italiano corrente, usati in contesti non psichiatrici spesso con un’accezione
dispregiativa, rivela un attaccamento a modelli retrivi e costruzioni culturali storicamente
legate alla “questione follia”. Inoltre, la ricorrenza con i quali vengono usati, anche se in
contesti informali e privati, fa si che oggigiorno ci si approcci con leggerezza a termini

che in passato erano sinonimo di subalternita, sottovalutando 1’estrema facilita con cui
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era possibile ricorrere all’internamento. Infine, 1’'uso e 1’abuso di terminologie come
“nevrosi” o “psicosi”, in modo generico che tende ad assimilarli e a confonderli, ignora
la specificita e la complessita dei disturbi psichiatrici reali e dimostra la mancanza di
approfondimento su queste problematiche da parte del pubblico generalista che partecipa
alla discussione.

Rimettendo quindi in prospettiva temporale e culturale la storia dell’istituzione
manicomiale in Italia, questo studio parte dall’ipotesi che la memoria collettiva culturale
del manicomio sia frutto delle ambiguita storiche della sua struttura e della gestione del
paziente, il cui destino era determinato dallo scontro tra la classe medica e le
amministrazioni locali. Queste osservazioni, che hanno gettato le fondamenta per la
critica al manicomio, forniscono ora un punto di partenza nella disamina del tema del
manicomio come portatore di un significato sociale e insieme oggetto di rappresentazione
letteraria. L.’individuazione del manicomio sia come “moderno progetto di gestione della

malattia mentale”®

e bisogno borghese di “legittimazione alla sistematica e brutale
violenza nei confronti degli emarginati”,'® che come topos letterario, ci permette di
condurre osservazioni formali e stilistiche su testi che hanno parlato della malattia
mentale e dell’istituzione psichiatrica. In un contesto psichiatrico le terminologie hanno
valenze semantiche riconducibili a concezioni e trattamenti ricevuti a seguito di una
diagnosi clinica in determinati periodi storici, precisi contesti sociali e geografici e in base
alle legislazioni vigenti al momento. Mettere in luce il linguaggio manicomiale che

emerge dalle opere letterarie ¢ un’operazione relativamente semplice e necessaria quando

si analizzano ad esempio i testi dello scrittore e psichiatra toscano Mario Tobino, che ha

15 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 7.

16 Otello Lupacchini, “Antropologia criminale, criminologia, criminalistica”, in Discipline
demoetnoantropologiche: diritti umani, demologia giuridica, antropologia criminale, a c. di Giovanni De
Vita (Roma: Aracne, 2006), 57, http://digital.casalini.it/an/2298612.
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narrato sotto forma di diario I’esperienza del manicomio di Maggiano (LU) in un arco
temporale di quarant’anni coincidente col diffondersi delle teorie anti-manicomiali che
hanno condotto all’emanazione della legge 180/78. Tobino, ad esempio, ricorre Spesso
alle immagini della possessione diabolica per descrivere i sintomi psicotici delle pazienti,
nonostante a partire dagli anni Cinquanta I’interpretazione magico-religiosa della malattia
mentale fosse stata abbandonata nell’ambito specialistico, a dimostrazione che alcune
immagini tradizionali della follia scompaiono si dai manuali ma si trasformano in potenti
metafore di disturbo mentale che permangono nell’immaginario culturale. Altre
terminologie e metafore per descrivere ’internato e I’esperienza dell’internamento,
invece, nascono proprio dallo sguardo retrospettivo di autori teatrali contemporanei, come
Ascanio Celestini che ne suo spettacolo La pecora nera del 2005 ha definito il manicomio
“condominio di santi.” La nostra analisi dell’espressione letteraria delle istituzioni e dei
pazienti psichiatrici ha dunque come obiettivo finale anche di smitizzarne le condizioni e

di indebolire lo stereotipo su cui si basa la loro memoria.

1.3 Gli istituti psichiatrici in Italia dal Settecento alla fine dello Stato Pontificio

Come accennato, studiare I’evoluzione storica del manicomio significa studiare, in larga
parte, oltre al compenetrarsi e susseguirsi di diverse teorie mediche, la costruzione sociale
della definizione di malato psichiatrico. In questo senso, le indagini condotte
sull’anatomia manicomiale, sulle motivazioni e sulle dinamiche effettive
dell’internamento conducono a riflessioni che, ha fatto notare Canosa, riassumono il

manicomio alla “funzione” di curare le malattie mentali:
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Non appena un fenomeno di follia (possiamo ometterne la definizione e
rimetterci all’opinione comune) si manifesta, il suo autore viene affidato ad
un tecnico (il medico psichiatra) che lo esamina per accertare se il fenomeno
sussista 0 meno. In caso affermativo € lo stesso tecnico (non la stessa
persona, ma la stessa “funzione”) che sottopone il pazzo al trattamento e
stabilisce quando questo abbia conseguito i suoi effetti, vale a dire quando
il pazzo sia in qualche modo guarito. Il trattamento ha sempre avuto luogo,
non solo “spaziale”, in manicomio.!’

E proprio questo aspetto del manicomio, la sua rassicurante “funzione” del trattamento
delle malattie mentali, che i testi presi in considerazione hanno estrapolato e proposto in
una nuova forma: nel contesto post-deistituzionalizzazione, il manicomio si trasforma da
“funzione” a modalita di interpretazione della societa attuale.

Come ci ricorda Edwige Comoy Fusaro, I’ospedale psichiatrico in Italia ha origine alla
fine del Settecento, con I’apertura del San Bonifacio di Firenze nel 1789 in cui venivano
attuati i pioneristici esperimenti del trattamento morale dal medico Vincenzo Chiarugi
(1759-1820).*8 Fino a quel momento, le diverse forme di ricovero attuavano una tipologia
di assistenza che consisteva nella semplice restrizione fisica e condizioni di pura
sopravvivenza, attuando un “sistema di controllo collettivo di repressione”.'® L’esempio
italiano ha il demerito di aver raggiunto traguardi in materia di rinnovamento di spazi,
pratiche e terapie, in grave ritardo rispetto ad altri paesi europei, dove le tecniche a scopo
terapico del no restraint e dell’open door, discusse e messe in pratica ad esempio in
Inghilterra gia da meta Ottocento, avevano dimostrato maggiori benefici rispetto al mero
isolamento.?® Questo rinnovamento & correlato agli sviluppi della psichiatria a seguito

della rivoluzione intrapresa dagli alienisti francesi Philippe Pinel (1745-1826) e Jean-

7 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall 'unita a oggi, 185.

18 Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura, 31.

19 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 43.

20 \/aleria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento (Bologna: Il Mulino,
2009), 15.
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Etiénne Dominique Esquirol (1772-1840).2' Uno degli aspetti pit innovativi delle loro
sperimentazioni era la certezza della curabilita della malattia mentale attraverso quella
che definivano terapia morale e che, secondo Fiorino, consisteva in un “ferreo
isolamento” del paziente, alternato a “repressione fisica, giusti riconoscimenti e
concessioni di piccole licenze”.?? Questo trattamento non doveva essere effettuato nelle
prigioni o in ospedali generici, dove “gli alienati” erano stati rinchiusi fino a quel
momento, ma in luoghi destinati specificamente a tale scopo.?® La presenza dei medici
alienisti, gli specialisti delle affezioni della psiche, modifichera il quadro generale della
gestione pratica dei malati mentali, a partire dalla concezione stessa della malattia mentale
come qualunque altra malattia del corpo.?*

In Italia, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, la terapia psichiatrica si basava
sulla teoria piu accreditata sull’origine delle malattie mentali che si rifaceva alla
concezione organicista.?® Si andava quindi a ricercare in lesioni del cervello o del sistema
nervoso la causa della patologia, sulla base naturalistica che “ogni affezione é
individuabile e ha una origine biologica: un organo leso non funziona normalmente e
produce una patologia”.?® Le teorie dell’alienismo d’oltralpe e il trattamento morale
avevano trovato qualche spiraglio d’azione, perché, contrariamente a quanto sostenevano
le teorie organiciste, non erano state ancora accertate lesioni organiche nel cervello o in
altri organi dei pazienti. L’alienismo di matrice francese, che al contrario attribuiva a
elementi morali e culturali il motivo fondante delle nevrosi,?’ aveva inoltre pacificamente

convissuto con la sfaccettatura spiritualista della psichiatria italiana di meta Ottocento,

21 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 9.

22 Fiorino, 10.

23 Fiorino, 11.

24 Fiorino, 8.

%5 Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura, 37.
26 Comoy Fusaro, 33.

27 Comoy Fusaro, 39.
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rappresentata da una classe medica generalmente cattolica che non si arrendeva al fatto
che le deviazioni dell’anima fossero solo soggette alle leggi della materia. La piu grande
delle trasformazioni dell’Ottocento, che cambiera le sorti del trattamento della malattia
mentale fino agli anni Settanta del Novecento, e il progressivo processo di
medicalizzazione della psichiatria, che ha implicato la formalizzazione dello statuto del
malato e del medico, la creazione di un luogo di cura della malattia e la messa a punto di
pratiche terapeutiche e soprattutto i tentativi di ricerca delle cause dei sintomi psichiatrici.

La nascita del manicomio si rintraccia dunque negli effetti della cultura positivista, a
cui gia si doveva la concezione meccanicistica delle malattie e la nozione di ereditarieta,
e a cui si deve anche I’analogia tra le cause della malattia mentale e le cause delle
deviazioni morali di “altri casi umani considerati fino ad allora di competenza non
psichiatrica” come “il vagabondo, il visionario, lo straccione, ma soprattutto il
criminale”.?8 Queste analogie, che riguardavano nello specifico le caratteristiche fisiche,
intellettuali e morali del soggetto in questione, vengono discusse in dettaglio nella
seconda meta dell’Ottocento nei trattati di antropologia criminale dello scienziato
criminologo Cesare Lombroso (1835-1909) e saranno alla base del nuovo concetto di
pericolosita sociale. L’alleanza tra psichiatria e criminologia di questo periodo
giustifichera I’istituzione dei manicomi criminali nel 1872, con lo scopo di risolvere “il
problema relativo a due categorie di persone: coloro che colpevoli di un delitto, fossero
stati assolti, appunto in quanto alienati, e quindi non responsabili, al momento del reato,
e coloro che fossero impazziti in un momento successivo alla commissione del reato”.?®
Proprio questa dinamica di internamento criminale verra discussa dal Cesare Lombroso

personaggio di finzione, uno dei protagonisti del giallo storico La vergine delle ossa

28 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 47.
29 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall 'unita a oggi, 136.
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(2010) di Luca Masali, che discuteremo nel Capitolo Il dedicato alla memoria del
manicomio nel romanzo.

Come gia menzionato, nel periodo dell’unificazione italiana, la classe medica di
rappresentanza stentava ad acquisire il dominio sulla malattia mentale, ostacolata dalle
istituzioni cattoliche. In Italia, infatti, il manicomio, come altri istituti assistenziali
(monasteri, conservatori), era gestito da istituzioni ecclesiastiche, che non erano disposte
a perdere il governo dei malati mentali, in particolare la gestione amministrativa delle
ammissioni e delle dimissioni.*® Questa gestione congiunta del paziente psichiatrico, che
vedeva la figura del medico occuparsi della terapia e la figura del parroco delle pratiche
amministrative, subisce una graduale inversione di rotta al volgere del secolo, con la
penetrazione in Italia dei contributi della teoria organicistica tedesca, che vede nello
psichiatra Emil Kraepelin (1856-1926) il suo esponente principale, nonché fondatore
dell’impostazione clinica della psichiatria e a cui viene riconosciuto il merito di aver
ravvivato il dibattito in Italia sulla questione della classificazione delle malattie mentali.
Ricordiamo, inoltre, che I’introduzione della cartella clinica, “documento simbolo della
medicalizzazione”,®* risalente a questo periodo e divenuta strumento dei primi
esperimenti di classificazione nosografica, diventera rivelatrice di un rapporto
bidirezionale tra sintomatologia e classificazione patologica, dunque di grande valore
storiografico.

La fisionomia del manicomio si modifica dunque in seguito al rafforzamento delle tesi
organicistiche sulle nevrosi, sulla base delle quali la psichiatria italiana, ancorata alla
corrente anatomo-patologica dalla quale non vuole prescindere, crea un quadro teorico

articolato del malato mentale e cosi facendo impone la sua supremazia sugli altri organi

%0 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 36.
31 Fiorino, 22.
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che intervengono nella definizione dei parametri per il riconoscimento dei soggetti da
internare: detto altrimenti, il manicomio di fine Ottocento non sara piu bacino d’utenza
di svariate forme di devianza sociale, ma ambira ad affermarsi come luogo specializzato
per la cura di malattie mentali. L’affermarsi della classe medica e supportata non solo
dalla diffusione delle idee kraepeliniane, ma anche da una congiuntura storica ad essa
favorevole: la caduta dello Stato Pontificio nel 1870. Ricorda Fiorino che “[s]ino al 1870,
la Chiesa esplicava il suo ruolo di governo della follia considera[ndo] I’istituto un nodo
della fittissima rete di istituzioni totali [...] che cadevano sotto la sua stessa
giurisdizione”.3? Questo momento segna la fine di un’epoca inaugurata nel Cinquecento
con le prime istituzioni di carita, in cui il clero, facendo le veci della famiglia, si assumeva
il ruolo assistenzialistico e custodialistico in contesti nei quali frequentemente, non
esistendo ancora specifiche e formali direttive sull’internamento, la reclusione a vita
rappresentava una possibilita quasi inevitabile per il soggetto malato. Tuttavia, come si
vedra con ’analisi de La giornata d 'uno scrutatore di Calvino nel Capitolo Ill, il legame
tra assistenzialismo e Chiesa Cattolica perdurera a lungo in specifici istituti e nel romanzo
sara oggetto di critica nell’ambito di una pit ampia discussione su devianza, democrazia

e potere politico.

1.4 1l manicomio come lager: la legislazione sull internamento psichiatrico

Dal 1870 fino al primo decennio del Novecento si presenta una situazione di crescita

esponenziale del numero di ricoveri che, congiunta agli esiti di diverse inchieste volte ad

%2 Fiorino, 39.
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accertare lo stato del sistema manicomiale che ne confermavano le disastrose condizioni,
promuovera il dibattito per la promulgazione di una legge manicomiale nazionale.®® Nel
1904 viene promulgata la legge 36, prima legge nazionale sull’assistenza psichiatrica, che
come ci ricorda Michael Donnely, era stata fortemente voluta dalla comunita psichiatrica,
che domandava pieno riconoscimento e legittimazione professionale.®* Il primo articolo
della nuova legge, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli

alienati, stabiliva:

Debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette per
qualunque causa da alienazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli
altri e riescano di pubblico scandalo e non siano e non possano essere
convenientemente custodite e curate fuorché nei manicomi.®®

Tra le novita rispetto alle gestioni precedenti della malattia mentale, si & evidenziata
I’introduzione dell’intervento della magistratura nel processo di ammissione e dimissione
del malato, mutamento che fa capo ad un avvicinamento progressivo della psichiatria alle
scienze sociali, come ad esempio ’antropologia criminale, e alle scienze giudiziarie.>®
Secondo il criterio della pericolosita, il manicomio di inizio secolo diventava quindi un
limbo, un’alternativa al carcere ma anche allo stato di liberta, destinata a coloro che, pur
non avendo commesso dei veri e propri atti criminali, si erano macchiati di una colpa o
di un atto disonorevole e antisociale.

Fino alla seconda guerra mondiale un sostanziale silenzio cala sulle istituzioni

manicomiali. Il primo cinquantennio del Novecento ed in particolare il periodo degli anni

33 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall 'unita a oggi, 87.

34 Michael Donnely, The politics of mental health in Italy (London: Routledge, 1992), 32.

% Legge 14 febbraio 1904, n.36, “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati”,
Gazzetta Ufficiale, 22 Febbraio 1904, consultato 10 Gennaio 2019,
http://w3.ordineaslombardia.it/sites/default/files/indagine/documenti/nazionali/N-L-36-1904-IN.pdf.

% Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 67.
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Venti e Trenta, viene definito il secolo del “nichilismo terapeutico”,®” per 1’assenza di

sostanziali cambiamenti nel trattamento della malattia mentale a livello di terapia.
L’isolamento rimaneva il trattamento tipico, solo parzialmente messo in discussione dalla
sperimentazione in atto in Europa che progrediva verso 1’eliminazione dei mezzi di
contenzione citati precedentemente: come ha ricordato Jervis “contrariamente alle
speranze, [nel Novecento] non solo non sono state trovate le cause biologiche delle
psicosi e delle nevrosi, ma non € stato escogitato nessun metodo di cura biologico
risolutivo”.3® Nonostante cio, la psichiatria italiana del primo Novecento non si discosta
dai dominanti dettami organico-biologici e, arroccata nelle sue posizioni, ostacola
sistematicamente qualunque innovazione che possa minare il suo primato. Si pensi ad
esempio alla ricezione discontinua del pensiero freudiano, il “contributo principale al
rinnovamento della psichiatria nel Novecento”.3® La psicanalisi, infatti, fa capolino negli
ambienti medici in Italia all’inizio del Novecento grazie alla pubblicazione di discussioni
sulle teorie freudiane in nuove riviste scientifiche, ma il suo sviluppo verra di li a qualche
anno ostacolato dalla prima guerra mondiale.*® Si ritornera a parlare di psicanalisi subito
dopo il conflitto, visto che una nuova realta psicologica comincia ad attirare 1’attenzione
degli addetti ai lavori, ovvero la possibilita che le nevrosi di guerra fossero la conseguenza
di forti sofferenze psicologiche.** Ma la diffusione della psicoanalisi subira di nuovo una
battuta d’arresto con 1’avvento del fascismo e in maniera definitiva con la riforma
scolastica Gentile del 1923 che releghera 1’insegnamento della psicologia all’ ambito

degli studi filosofici.*? Dopo la prima guerra mondiale, comincia perd a manifestarsi lo

37 Babini, Liberi tutti, 78.

38 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 49.
39 Jervis, 49.

40 Babini, Liberi tutti, 43.

41 Babini, 54.

42 Babini, 66.
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scontento di alcuni psichiatri italiani sull’inadeguatezza della vigente legge manicomiale,
e si aprono alcuni dibattiti, per altro rimasti inconclusi fino al 1978, su una sua possibile
modifica, anche a fronte di un continuo aumento dei ricoverati tra il 1926 e il 1942, e
dopo la fine della seconda guerra mondiale.*3

Come nel secolo precedente, la psichiatria della prima meta del Novecento si alleo con
altre discipline e movimenti che ambivano a confermare I’innatismo delle patologie
psichiatriche: si trattava delle teorie del costituzionalismo, secondo cui un certo
comportamento era determinato dalla predisposizione individuale, degli studi di
endocrinologia, delle teorie dell’eugenetica, sull’onda del darwinismo sociale, come Si
vedra in dettaglio nella discussione dello spettacolo e del libro di Marco Paolini,
Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2012), che analizzeremo nel Capitolo IV. Si

andava quindi affermando il carattere di controllo sociale della psichiatria:

All’ideologia fascista e alla sua teoria sociopolitica corrispose un
consolidamento degli aspetti autoritari gia presenti nel settore del
consolidamento del controllo sociale e dunque anche in quello psichiatrico;
consolidamento che si tradusse nell’estensione del concetto di pericolosita
sociale e dunque della pratica dell’internamento, nonché nell’ opposizione
teorica e pratica a trattamenti non istituzionali della follia. Con il nuovo
codice penale del 1930 (il codice Rocco) riceveva un avvallo specifico il
carattere carcerario del manicomio giudiziario e si rafforzava la legge del
1904 con un progressivo affinamento degli strumenti repressivi; veniva
inoltre introdotto 1’obbligo di iscrizione dei ricoverati in manicomio nel
casellario giudiziario.**

Sul piano terapeutico, ci ricorda Babini, tra le poche novita introdotte, vi furono la
terapia elettroconvulsionante, ideata dal neurologo e psichiatra italiano Ugo Cerletti
(1877-1963) nel 1939, metodo destinato a diffondersi rapidamente per facilita di

somministrazione e basso costo. Assieme alle altre terapie sperimentate negli ultimi

4 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall unita a oggi, 154.
44 Babini, Liberi tutti, 94.
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decenni, tra cui malarioterapia (1917), insulinoterapia (1932), elettroshock (1939), a
partire dagli anni Cinquanta cominciano ad essere introdotti i primi psicofarmaci. Ben
presto si noto che questi, non solo erano in grado di ridurre i sintomi psicotici, come ad
esempio alcune forme di delirio, le allucinazioni e le scissioni della personalita, ma con
la loro assunzione i pazienti si aprivano al dialogo e alla possibilita di sperimentare anche
sessioni di psicoterapia, socioterapia e le terapie occupazionali.*® Furono proprio gli
psicofarmaci a modificare 1’ambiente del manicomio, come ricorda Mario Tobino
nell’introduzione alla seconda edizione (1963) del suo diario romanzo Le libere donne di
Magliano.*® Sono trascorsi dieci anni dalla prima edizione e Tobino, proprio in virtu del
cambiamento che il manicomio affrontava al suo interno, sente che sono maturi i tempi
per cui “anche i sani [siano] consapevoli di quel che succede, e collabor[ino] e
interven[gano]”.4” Gli psichiatri cominciano allora a riflettere sull’obsolescenza della
reclusione e dell’utilizzo di metodi di contenzione, nonché “sull’ambiguita del loro ruolo,
la difficolta a giustificare 1’esercizio di un’autorita che [aveva] si radici nel sapere (la
medicina), ma si esplica[va] in un luogo (il manicomio) che con la scienza non [aveva]
nulla a che fare”.*® L’utilizzo degli psicofarmaci verra messo in dubbio anche da Franco
Basaglia, secondo cui le terapie farmacologiche servivano piu a curare le ansie dei medici
che quelle dei pazienti, i quali risultavano ancora pil passivi e assoggettati.*°

In concomitanza con le riflessioni di tipo storico e politico successive alla fine del
secondo conflitto mondiale, emergono inevitabilmente le critiche alla natura

dell’internamento in rapporto alle similitudini tra le atrocita dei manicomi e quelle dei

45 Babini, 158.

46 Mario Tobino, Le libere donne di Magliano (1963) (Supplemento a “Famiglia Cristiana”, n.21, 21 maggio
1997), 3-7.

47 Tobino, 5.

48 Babini, Liberi tutti, 152.

4 Franco Basaglia, a c. di, L' istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Formato Kindle
(Milano: Baldini & Castoldi, 2013).

40



La percezione storica e culturale dell’internamento e dell’istituzione psichiatrica in Italia

campi di concentramento. La metafora degli orrori della deportazione nei campi di
concentramento verra spesso inclusa nel discorso critico sull’istituzione manicomiale: Se
questo & un uomo (1947) di Primo Levi si rivelera un libro fondamentale per Basaglia e
Franca Ongaro.>® La studiosa Annamaria Bruzzone, nella sua introduzione a Ci
chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico (1979), dove raccoglie voci ed
esperienze di ricoverati nell’ospedale psichiatrico di Arezzo, ha confessato che le
testimonianze le ricordavano quelle delle donne deportate nel lager Ravensbriick, oggetto
di studio di un suo precedente lavoro.>! Ma soprattutto, vedremo che la metafora del lager
sara uno dei motivi ricorrenti nella testimonianza autobiografica dell’internamento della
poetessa Alda Merini, ne L altra verita. Diario di una diversa (1986)° che discuteremo
nel Capitolo Il, quando ad esempio utilizza immagini che rimandano piu 0 meno
esplicitamente ai lager nazisti, nel descrivere le modalita in cui il suo affezionato amico
Pierre venne “deportato” dall’ospedale e per essere trasferito in un cronicario. Infine, la
metafora del lager ci conduce ad un altro ordine di osservazioni: le persone con disturbi
mentali ed altre malattie genetiche inguaribili erano incluse nei primi gruppi vittime delle
epurazioni naziste, che, supportate dalle teorie dell’eugenetica, furono perpetrate per
favorire il tanto ambito miglioramento della razza bianca. Dello sterminio di massa di
persone affette da malattie genetiche inguaribili parlera apertamente Paolini in
Ausmerzen, fornendo ad un pubblico del Duemila la possibilita di riflettere sulla
rivoluzione psichiatrica italiana e la sua memoria a partire dal trattamento riservato ai

pazienti psichiatrici in altri contesti storici e geografici.

%0 John Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978
(Milano: Feltrinelli, 2014), 75-83.

51 Anna Maria Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico (Torino: Einaudi, 1979),
40-41.

52 Alda Merini, L altra verita. Diario di una diversa (1986), in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-
2009, a c. di Ambrogio Borsani (Milano: Mondadori, 2010), 701-88.
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1.5 La seconda meta del Novecento: dall ospedale psichiatrico di Gorizia all’esperienza

di terapia nella comunita

La gestione custodialistica della malattia mentale rimase in buona sostanza invariata fino
agli anni Sessanta, ovvero fino all’intervento riformista di Basaglia e della sua équipe di
psichiatri, infermieri e intellettuali, i quali, mettendo in discussione i dogmi della scienza
psichiatrica e la sua apparenza di neutralita, ampliarono i termini del dibattito psichiatrico
spostandolo gradualmente su un piano politico. Una serie di esperienze e cambiamenti
concreti condusse ad una revisione radicale del sistema manicomiale italiano e piu tardi,
nel 1978, all’approvazione della legge 180 che sancira la chiusura definitiva dei manicomi
e ne impedira I’apertura di nuovi, in concomitanza con un pit ampio progetto di creazione
del Sistema Sanitario Nazionale, che sempre in quell’anno “la assorbi”®® e ando a
sostituire il vecchio sistema mutualistico. La stagione basagliana fa parte di un periodo di
rivoluzioni operarie, studentesche, di lotte per 1 diritti civili e per 1’emancipazione
femminile, nonché di una maggiore promozione di tematiche sociali da parte dei mezzi
di comunicazione e informazione.>* E quindi fondamentale ricordare che il quadro di
grande fermento culturale e la temperie ideologica degli anni Sessanta e Settanta saranno
paradigmatici per la creazione di un movimento psichiatrico anti-istituzionale basato sulla
messa in discussione dei rapporti di potere di forte impatto sulla realta politica di un intero

paese.

53 Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 291.

% Sergio Dalmasso, “Il Sessantotto e la psichiatria”, in Manicomio, societa e politica: storia, memoria e
cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, a c. di Francesco Cassata e Massimo Moraglio (Pisa:
BFS, 2005), 45-58.
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Di grande importanza in questo senso e la ricerca dello storico John Foot, il quale si é
soffermato sul significato piu profondo della riforma basagliana e che ha ripercorso le
tappe storiografiche del progetto di chiusura dei manicomi in Italia, con particolare enfasi
sull’impatto sociale di questa rivoluzione. Nel suo recente libro La “Repubblica dei
matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978 (2014), Foot ha
spiegato che la riflessione sullo stato del sistema psichiatrico italiano si intersecava con
la diffusione del movimento anti-psichiatrico della meta degli anni Sessanta, a suo avviso
“un fenomeno difficile da cogliere [...] nel mondo di oggi”. Si € inoltre soffermato

sull’impatto delle prime apparizioni dell’antipsichiatria:

[Antipsichiatria] € anche un termine ambiguo, uno slogan, un tormentone
[...] I manicomio, il trattamento riservato ai pazienti [...] apparivano a
molti come esempi evidenti dei tratti piti oppressivi del sistema capitalistico.
[...] L’idea che la mente potesse essere liberata, che fosse il sistema, o la
famiglia, a fare impazzire la gente, e perfino che i veri “matti” fossero i sani,
si affermo rapidamente nei movimenti radicali degli anni sessanta.>®

A partire dagli anni Sessanta, il discorso sulla malattia mentale comincia percio a
spostarsi dal campo d’indagine prevalentemente scientifico a quello politico, sociale e
filosofico, a seguito di una “presa di coscienza dell’importanza della dimensione
psicologica della vita quotidiana”,®® e soprattutto a fronte di un interessamento e un
coinvolgimento del tutto nuovo da parte del cittadino comune nei confronti della
questione della malattia mentale, cosi come del “bisogno di aprire un dialogo con la
societa per modificare 1’atteggiamento nei confronti dei folli [...] Emergenza [che]
poggiava su una diffusa quanto subdola ideologia della discriminazione”.>’ La critica alla

psichiatria tradizionale, all’operato degli psichiatri e al concetto di malattia mentale fu

%5 Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 38.
%6 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 63.
5" Babini, Liberi tutti, 152.

43



La percezione storica e culturale dell’internamento e dell’istituzione psichiatrica in Italia

supportata dalla divulgazione in Italia di ideologie controculturali contenute in opere
come The Myth of Mental Iliness (1961) di Thomas Szasz (1920-2012),%® Asylums (1961)
di Erving Goffman (1922-1982), la cui traduzione in italiano fu curata da Franca Ongaro
Basaglia nel 1968,%° e Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique di Michel
Foucoult (1926-1984) nel 1961;% furono inoltre tradotti in italiano testi chiave come The
Divided Self (1960) e The Death of the Family (1971), scritti rispettivamente da due dei
piu importanti esponenti dell’anti-psichiatria, lo scozzese Ronald D. Laing (1927-1989),
e il sudafricano David Cooper (1931-1986).%!

Il dissenso psichiatrico prese forma concreta nel 1962 con I’esperimento pilota
basagliano di trasformazione dell’ospedale psichiatrico di Gorizia in comunita
terapeutica, una modalita di approccio terapeutico che si poneva come primo tentativo
italiano di negazione della realta manicomiale e che traeva ispirazione da precedenti
modelli scozzesi. Basaglia era rimasto fortemente scosso dallo stato di degrado
dell’ospedale e dalla disumanizzazione dei pazienti quando assunse la direzione di
Gorizia. Il lerciume e la sofferenza di quel luogo gli ricordarono i mesi trascorsi in
prigione durante il fascismo, esperienza che, congiunta alla lettura di Se questo & un uomo,
sta “alla base del suo rifiuto morale, politico e umano del manicomio in quanto

istituzione”.®? Basaglia era un avido lettore di testi di filosofia e letteratura: le sue

5 Thomas Szasz, The Myth of Mental Iliness: Foundations of a Theory of Personal Conduct (New York:
Harper & Row, 1974)

59 Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (New
York: Anchor books, 1961); Erving Goffman, Asylums: le istituzioni totali, a c. di Franco Basaglia e Franca
Basaglia Ongaro (Torino: Einaudi, 1968).

80 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique (Paris: Plon, 1961).

61 Ronald D. Laing, The Divided Self. A Study of Sanity and Madness (London: Tavistock Publications,
1960); David Cooper, The Death of the Family (London: Allen Lane, 1971). In Italia le opere dei due
psichiatri sono circolate con i seguenti titoli: Ronald D. Laing, L io diviso. Studio di psichiatria esistenziale,
trad. da David Mezzacapa (Torino: Einaudi, 1969); David Cooper, La morte della famiglia, trad. da C.
Costantini Maggioni (Torino: Einaudi, 1972). David Cooper ¢ considerato il coniatore del termine “anti-
psichiatria” dal titolo di una delle sue opere fondamentali: Psychiatry and Anti-Psychiatry (London:
Tavistock Publications, 1967).

62 Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 18.
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maggiori influenze provenivano dalle opere di Goffman, Foucault, oltre che da Sartre,
Minkowski, Husserl, Heiddeger e Merleau-Ponty. Di fondamentale importanza fu inoltre
I’apporto della psichiatria fenomenologica, una tendenza che, trovando appunto i suoi
fondamenti teorici nella fenomenologia di Husserl e nell’esistenzialismo di Heiddeger,
racchiude varie istanze psichiatriche tutte ugualmente orientate verso I’interpretazione dei
sintomi della malattia mentale come manifestazioni dell’essere umano nel suo
complesso.®® Chiarendo da cosa scaturisse la sua urgenza di chiudere i manicomi, Piero
Benassi spiega 1’approccio fenomenologico dello psichiatra nei seguenti termini:
Basaglia era “forte di una preparazione antropofenomenologica, per cui ogni malato é il
centro di un conoscere singolare e quindi deve essere esaminato, compreso e assistito
come persona unica [...]”.%

L’esperimento basagliano della comunita terapeutica portava per la prima volta il
panorama psichiatrico italiano a conoscenza della psichiatria sociale. Si concretizzo in
assemblee quotidiane a cui ricoverati e personale infermieristico e medico senza
distinzioni erano sollecitati a partecipare, e le cui prime conversazioni convergevano su
argomenti relativamente prudenti come le paghe dei ricoverati e le gite, fino a spaziare su
argomenti piu rilevanti, come i racconti dei rapporti dei ricoverati con le rispettive
famiglie, con I’ambiente lavorativo e con la societa in generale. Come Basaglia sostenne
piu tardi nell’Istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico (1968), volume
coautoriale che ne narra I’esperienza, queste assemblee non avevano scopo terapeutico
ma era fondamentale che si svolgessero con frequenza per dare al malato delle alternative

per la giornata, per fare in modo che il ritmo di vita fosse regolato dal basso e non imposto,

8 Alvise Sforza Tarabochia, Psychiatry, Subjectivity, Community: Franco Basaglia and Biopolitics
(Oxford: Peter Lang AG, 2013), 25.
64 Piero Benassi, Mezzo secolo di psichiatria italiana. 1960-2010 (Milano: Franco Angeli, 2014), 68.
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ma soprattutto per creare un terreno di confronto e stimolo reciproco tra pazienti e
personale sanitario.®®

Origini, aspirazioni e limiti della comunita terapeutica sono stati oggetto di diverse
discussioni: Donnely ne ha evidenziato, ad esempio, la risonanza politica e la capacita di
parlare di segregazione in una piti ampia scala sociale;%® Foot, invece, si & interrogato
sulle similitudini e differenze tra la comunita terapeutica goriziana e i modelli originali
da cui traeva ispirazione, e sulla reale misura del cambiamento.®” Oltre alle osservazioni
storiche e a quelle relative alla sua struttura organizzativa, I’esperienza di Gorizia merita
anche un’osservazione di carattere letterario di particolare interesse per I’analisi che verra
condotta nelle prossime pagine: la comunita terapeutica fa infatti da ponte verso una
rappresentazione letteraria del manicomio come un oggetto vivo e dinamico. La
rappresentazione del manicomio visto dal suo interno sta anche alla base di una nuova
forma di autocritica del sistema manicomiale e della psichiatria. Come ricorda Foot, “[1]a
comunita terapeutica in quanto tale divenne poi uno strumento di promozione della
riforma, un’utopia ‘concreta’ o ‘operativa’ da mostrare e pubblicizzare nel mondo
esterno. Si poteva visitarla, documentarla, fotografarla”.®® Dall’esperimento di Gorizia
in poi si e data la possibilita ai malati psichiatrici di emergere dal loro torpore
manicomiale proprio attraverso la creazione di circostanze apposite in cui questi erano
liberi di esternare le preoccupazioni relative alla propria condizione di subalternita. La
presa di coscienza cominciava a fluire al di la dei confini del manicomio man mano che
si abbattevano portoni e i cancelli, si aprivano i padiglioni sui giardini e si mettevano in

comunicazione i reparti. L’idea che le etichette delle malattie mentali servissero in realta

% Basaglia, L 'istituzione negata.

% Donnely, The Politics of Mental Health in Italy, 45.
67 Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 84—100.

8 Foot, 96.
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solo a occultare il profondo valore discriminante che le caratterizzava le diagnosi e che la
malattia mentale fosse solo accessoria all’esclusione sociale del malato, come spiegava
Basaglia nell’ Istituzione negata, cominciava a farsi chiara anche fuori dall’ambito
psichiatrico, e si & tramandata e studiata grazie anche all’attivita di poeti, narratori ed
altri artisti che hanno avuto il coraggio e la possibilita di mettere nero su bianco la loro
esperienza e quella di altri all’interno dell’istituzione psichiatrica.

Spiegando le difficolta di coloro che lavorarono per mettere in atto la

deistituzionalizzazione dei manicomi, Basaglia ha affermato:

Quando abbiamo iniziato il nostro lavoro di trasformazione, in realta
abbiamo violentato la societa, I'abbiamo obbligata ad accettare il folle, e
questo ha creato grandi problemi che prima non esistevano. Ma la cosa piu
importante e che nel momento in cui violentavamo la societa eravamo li
presenti per prenderci le conseguenze di questa violenza, eravamo |i per
assumerci, come tecnici nuovi, la responsabilita delle nostre azioni, per
aiutare la comunita a capire cio che voleva dire la presenza di una persona
folle nella societa.®®

Insomma, il cambiamento stava concretamente avvenendo e il mondo se ne stava
accorgendo. La riacquisizione dei diritti civili persi e la restituzione del malato alla
collettivita, alla medesima societa che aveva ovviato al problema della malattia mentale
e del disagio legato ad essa creando 1’istituzione psichiatrica, erano dunque 1 messaggi

chiave della rivoluzione basagliana.

% Franco Basaglia, Conferenze brasiliane, a c. di Franca Ongaro Basaglia e Maria Grazia Giannichedda
(Milano: Raffaello Cortina Editore, 2000), 17.
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1.6 Dopo la “Legge Basaglia” (180/78): la fine del manicomio

Come si sa, I’eco di una psichiatria in fermento risuonava anche in altre parte d’Italia.
Mentre a Gorizia si ponevano le fondamenta per la deistituzionalizzazione, altre realta,
come Perugia, Nocera Superiore e Cividale del Friuli, “da[va]no vita a soluzioni che
anticipano e prefigurano la riforma stessa”.’® In qualche caso particolare, quindi, si era
gia giunti ad una gestione piu avanzata di quella successivamente proposta dalla legge
180/78, che viene approvata quasi vent’anni dopo le prime esperienze di
deistituzionalizzazione del manicomio. Al contrario del grande equivoco che persiste
ancora oggi, Basaglia non fu autore della legge né I’appoggio nella sua forma integrale.
La situazione di emergenza in cui si trovavano la classe politica e la classe psichiatrica,
che percepivano la necessita di riformare il trattamento della malattia mentale ma allo
stesso tempo erano consapevoli della mancanza di strutture adeguate, € ben descritta da
Foot, che ci ricorda che la legge fu approvata senza essere discussa, in virtt di un’alleanza
tra il movimento e la classe politica, e che “[i]l dibattito su una riforma di vasta portata
dell’assistenza psichiatrica era iniziato ben prima del 1978”.”* Dieci anni prima, nel 1968,
con I’approvazione della legge 18 marzo 1968 n. 431 sull’assistenza psichiatrica,
proposta in Senato dal Ministro Luigi Mariotti, era gia stata abolita la registrazione
obbligatoria sul casellario giudiziario e introdotta la possibilita di richiedere il ricovero
volontario da parte dell’interessato.’® Seguira nel 1977 ’approvazione del disegno di
legge del Sistema Sanitario Nazionale (art. 30), di cui la 180 non ¢ che “un abbellimento

formale.””® La 180 abolira definitivamente il ricovero coatto, “per tutti i malati compresi

0 Babini, Liberi tutti, 264.

"I Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 282.

"2 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall 'unita a oggi, 178.
3 Canosa, 182.

48



La percezione storica e culturale dell’internamento e dell’istituzione psichiatrica in Italia

quelli con disagi psichici”,’* come suggerisce il nome stesso della legge, Accertamenti e
trattamenti sanitari volontari e obbligatori. Inoltre, come osservato piu volte, scompare
il riferimento al parametro della pericolosita sociale, un aspetto che era stato invece posto
al centro della precedente legge del 1904. L’approvazione di questa legge fu seguita da
dibattiti e resistenze sia nel mondo politico che all’interno del movimento anti-
psichiatrico; tuttavia € indubbia la portata culturale del lavoro di Basaglia, che ha scritto
un pezzo di storia italiana avendo “costretto all’azione una classe politica notoriamente
conservatrice”.” 1l percorso di riforma del sistema ospedaliero psichiatrico sara, tra gli
altri, portato avanti da Franca Ongaro, moglie di Basaglia, venuto a mancare
prematuramente nel 1980, e giungera a compimento solo alla fine degli anni Novanta.
L’indomani dell’approvazione della legge, la tutela della salute mentale subiva una
radicale, improvvisa e inaspettata trasformazione, concretizzando quello che molti
avevano temuto: chiusi i manicomi, il problema del sostegno agli ex internati del
manicomio, ritorna in buona parte in mano alle famiglie di provenienza, causando spesso
pit scontento e malessere che conforto. Solo ed esclusivamente in casi di “alterazioni
psichiche tali da richiedere urgenti interventi terapeutici”,’® il trattamento del paziente
doveva avvenire sotto forma di degenza ospedaliera. Per il resto, per le famiglie di
provenienza I’incapacita di assistere un soggetto bisognoso era rimasta invariata, mentre
molti internati continuavano a cercare 1’istituzione, 1’unica che malgrado tutto si fosse
occupata di loro. Nel 2000, a distanza di circa vent’anni, si contavano pero ancora 1500
cosiddetti “residui manicomiali”, ovvero degenti di lunga durata che non avevano ancora

trovato una collocazione nell’ambito della riforma che, gravando sulle famiglie, era ben

" Foot, La “Repubblica dei Matti”, 283.

7> Foot, 292.

6 Legge 13 maggio 1978, n. 180 “Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori”, Gazzetta
Ufficiale, n. 133, 16 Maggio 1978, consultato 21 Novembre 2017,
http://www.salute.gov.it/imgs/C_17_normativa_888_allegato.pdf.
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lontana da risultati soddisfacenti. La carenza di valide strutture alternative era dovuta alle
notevoli differenze della gestione tra le Regioni italiane (che con la legge avevano
acquisito le funzioni amministrative dell’assistenza psichiatrica), a cui si aggiungevano
complicanze legate a una mancanza di controllo da parte di organi istituzionali e di
coordinamento dei servizi psichiatrici. Fu poi grazie all’emanazione di un primo e un
secondo “Progetto Obiettivo Tutela Salute Mentale”, rispettivamente negli anni 1994-
1996 e 1998-2000, che i servizi sanitari psichiatrici furono oggetto di una
riorganizzazione sistematica, tra cui 1’istituzione di diversi DSM (Dipartimento di Salute
Mentale) come organo di appartenenza alle USL (la precedente dicitura dell’ASL) e a cui
afferiscono i diversi servizi territoriali, le strutture residenziali e semiresidenziali, e i
gruppi di professionisti che vi lavorano.”” Con I’introduzione di una rete di servizi
territoriali in grado di fornire assistenza sanitaria, riabilitazione psicosociale e assistenza
sociale, ci si & avvicinati al superamento del concetto di manicomio. Una di queste realta
terapeutiche che verra discussa in dettaglio piu avanti sara ad esempio quella del Centro
Donna-Salute Mentale di Trieste, fondato dalla psichiatra ex allieva di Basaglia, Assunta
Signorelli (1948-2017) oggetto del diario-reportage della scrittrice Fabrizia Ramondino,
Passaggio a Trieste (2000),’® di cui parleremo nel Capitolo Il. Purtroppo, come fa notare
Maria Grazia Giannichedda, nonostante si sia giunti ad una completa delegittimazione
culturale del manicomio come luogo di terapia, rimane concreto il rischio di ricreare dei
micro modelli di istituzione: la gestione dei servizi psichiatrici sottoposta al contenimento
della spesa pubblica e la mancanza di politiche reali per la protezione dei diritti delle

persone con disturbi psichiatrici sono tutt’oggi un problema irrisolto."

7 Benassi, Mezzo secolo di psichiatria italiana, 95.

8 Ramondino, Passaggio a Trieste.

9 Maria Grazia Giannichedda, “La democrazia vista dal manicomio. Un percorso di riflessione a partire
dal caso italiano”, in Manicomio, societa e politica: storia, memoria e cultura della devianza mentale dal
Piemonte all’ltalia, a c. di Francesco Cassata e Massimo Moraglio (Pisa: BFS, 2005), 97-116.
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1.7 Vite riscoperte: testimonianze orali, reportage fotografici e documentari

cinematografici

Dopo aver passato in rassegna i momenti salienti della storia dell’istituzione manicomiale
in Italia, é utile osservare le modalita tramite le quali il manicomio e I’internato sono stati
rappresentati per capire quali dinamiche hanno contribuito all’immagine che ne ¢ stata
tramandata. Quelle che oggi sono considerate immagini di repertorio o il materiale
raccolto durante le interviste agli internati, rappresentano le primissime occasioni per i
pazienti psichiatrici di essere visti, ascoltati e letti, e sono le stesse rappresentazioni che
hanno contribuito alla realizzazione della riforma stessa. In questo senso, bisogna
considerare anche il contesto che le ha prodotte. Innanzitutto la favorevole contingenza
storico-politica che vide, secondo le parole di Babini, “[n]egli anni Sessanta e Settanta, le
battaglie contro 1’autoritarismo, la fissita dei ruoli, la violenza degli stereotipi, la non
neutralita della scienza riconosc[ere] nell’esperienza psichiatrica di Gorizia prima, e di
Trieste poi, una pratica anti-istituzionale con cui misurarsi concretamente.”®® Il
manicomio veniva identificato come emblema assoluto delle istituzioni contro cui
condurre una piu generale lotta anti-autoritaria, considerato il suo radicamento nella
societa e la sua struttura basata su gerarchici rapporti di potere. In secondo luogo, la
“sprovincializzazione culturale e la vera e propria apertura all’Europa dopo la fine del

Fascismo”®?

, nonché I’avvicinamento della psichiatria a discipline e teorie non mediche,
come la sociologia, la filosofia, lo strutturalismo, le teorie della comunicazione e la

linguistica, contribuirono alla diffusione di idee civili rivoluzionarie. Alcuni giovani

80 Babini, Liberi tutti, 178.
81 Babini, 184.
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psichiatri si erano formati in Francia, da cui avevano importato il concetto di psichiatria
di settore; altri in Svizzera e in Germania, esempi a cui guardare per 1’uso gia affermato
della psicoterapia. Si aggiunga a cio, ricorda sempre Babini, “una partecipata attenzione
dei media”,® che gioco un ruolo fondamentale nella circolazione delle idee del
movimento anti-istituzionale. Anche Foot ricorda il coinvolgimento di soggetti che
rivendicavano il desiderio di partecipazione: “E per finire ci fu I’apporto decisivo dei
compagni di strada: intellettuali, scrittori, editori, cineasti, giornalisti, fotografi e artisti
che dedicarono tempo e talento alla lotta per il cambiamento” 83

In un momento storico come quello che va dalla riforma basagliana al presente, in cui
si comincia a intendere la malattia mentale come “risultato di una serie di distorti rapporti
interpersonali e, dunque, anche indice di squilibrio sociale”,®* tutti gli strati della societa
hanno la responsabilita di riflettere sulla malattia mentale. Pertanto, diventa necessario
rendere pubbliche le condizioni di vita all’interno del manicomio. Foot ci ricorda che
quando il processo di deistituzionalizzazione dei manicomi da Gorizia comincia toccare
altre realta territoriali, le pubblicazioni di reportage sullo stato dei manicomi includevano
sempre di piu “the rediscovered life stories of patients, through interviews, oral histories
and diaries.”® La fabbrica della follia: relazione sul manicomio di Torino (1971),% ad
esempio, offre un resoconto dettagliato delle condizioni di vita dei ricoverati del
manicomio di Collegno (TO), basato sulle testimonianze dei ricoverati raccolte
dall’Associazione per la lotta contro le malattie mentali di Torino, che in quegli anni

aveva cominciato ad occuparsi della tutela dei diritti attraverso la sensibilizzazione

8 Babini, 178.

8 Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 299.

8 Babini, Liberi tutti, 186.

8 John Foot, presentazione nell’ambito del workshop Italies, visibles and invisibles, Victoria University of
Wellington, 8-9 Luglio 2016.

8 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, a c. di, La fabbrica
della follia: relazione sul manicomio di Torino (Torino: Giulio Einaudi, 1971).
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dell’opinione pubblica sulle tematiche relative all’istituzionalizzazione dei pazienti
psichiatrici. Dopo una breve nota introduttiva in cui vengono chiariti il contesto, le ragioni
ideologiche e le aspettative dell’ Associazione, si passa alla descrizione generale delle
condizioni di vita dei malati, dalla quale emerge un ritratto che, rilevando le barbarie di
quei tempi, oggi non ci sorprende quasi piu data la frequenza di informazioni simili:
condizioni igieniche insostenibili, sovraffollamento dei reparti, uso e abuso
dell’elettroshock e di altri tipi di violenza fisica e verbale come forma di punizione, e
dimostrazione del grado schiacciante di disumanizzazione del malato. Seguono poi brevi
paragrafi riguardanti le figure e i ruoli dei medici, degli infermieri e degli assistenti
sociali; la descrizione dell’edificio che ospita ’ospedale psichiatrico situato nella
cittadina di Collegno (TO) e il tasso di mortalita dei degenti. Da quanto risulta dalla
relazione, 1 medici si limitano a mettere in pratica quanto appreso durante gli studi
universitari, e cioé che gli internati sono pericolosamente imprevedibili e incomprensibili.
Gli infermieri, invece, mantengono un rapporto distaccato e disinteressato nei confronti
dei degenti e, come per altro emergera dalle parole di Mariuccia, I’infermiera protagonista
e narratrice dello spettacolo di Renato Sarti, Muri. Prima e dopo Basaglia (2008), che
discuteremo nel Capitolo 1V, hanno imparato ad “abusare di quella parte di potere che gli
¢ stata delegata”® per compensare la mancanza di preparazione. Quello che risulta &
I’oggettivizzazione del malato, concepito socialmente irrecuperabile, da entrambi le
categorie sanitarie.

Nel gia citato volume curato da Annamaria Bruzzone, Ci chiamavano matti (1978),
sono i degenti stessi dell’ospedale di Arezzo a raccontare 1’esperienza del manicomio. Gli

elementi centrali che emergono dalle loro testimonianze sono: I’importanza del lavoro e

87 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, 30.
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quindi la necessita di essere impiegati in qualcosa di utile; 1’assistenza psichiatrica ¢
sanitaria generica scarsa causata dall’insufficienza quantitativa e qualitativa delle cure e
delle apparecchiature; infine, la presenza dei medici ridotta alla mera somministrazione
di farmaci durante le sporadiche visite. In tutte le testimonianze emergono riflessioni sulla
realta sociale che aveva prodotto il manicomio e lo perpetrava, tutto questo riconoscendo
I’importanza della parola, di una nuova acquisita liberta di esprimersi e di raccontare i
soprusi subiti, proprio come era successo a Gorizia dieci anni prima. Quello che emerge
da entrambi gli studi ¢ 1’eterogeneita della composizione umana degli istituti, il legame
con lo strato sociale e il luogo d’origine, tutti elementi fondamentali per determinare
I’entrata in manicomio: a Collegno venivano rinchiusi, tra gli altri, gli “scarti del
proletariato urbano e contadino™® e il processo anti-terapeutico di distruzione
dell’individuo cominciava proprio in quel limbo rappresentato dal Reparto Accettazione,
dove sostavano i malati in attesa di essere smistati; ad Arezzo, invece, si era diffusa
I’opinione che “i manicomi erano ospizi per i poveri”.2° A qualche anno dall’esperienza
goriziana, queste pubblicazioni si inspiravano all’Istituzione negata, soprattutto per
quanto riguardava la necessita di mostrare alla comunita esterna, che faticava ad
accogliere questi individui, che la narrativa del manicomio cominciava a mettere le voci
dei pazienti sullo stesso piano dei rappresentanti dell’istituzione.

| volti degli internati erano gia stati mostrati. Nel 1969 1’esperienza terapeutica di
Basaglia a Gorizia fu portata in prima serata dalla RAI che trasmise | giardini di Abele
(1968), documentario per la televisione diretto dal giornalista Sergio Zavoli.®® Le
immagini mostrarono interviste agli infermieri, ai degenti, a Basaglia, in un’ottica di

evidente superamento della natura carceraria dell’istituzione. Nella sua analisi del

8 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, 7.
8 Bruzzone, Ci chiamavano matti, 79.
% Babini, Liberi tutti, 7.
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documentario, John Foot sostiene che cio che viene mostrato, come i pazienti liberi di
passeggiare nei giardini dell’ospedale o gli estratti delle interviste che Basaglia
conduceva, sono il risultato di un “blend of Basaglia’s ideas and Zavoli’s interpretation
of what he had seen and heard there”.%! Primo a mettere in luce le interferenze del
documentario con il libro fotografico Morire di classe. La condizione manicomiale
fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin curato da Basaglia e da Franca
Ongaro, e pubblicato nello stesso anno,*? Foot segnala che la pubblicazione del reportage
fu “a key moment in putting the Gorizia experiment on the national map”,%® mettendone
in risalto 1’esigenza di tipo promozionale. Anche David Forgacs ha analizzato Morire di
classe in rapporto a L 'istituzione negata € | giardini di Abele, definendolo un loro allegato
fotografico.%

I1 1969 ¢ stato anche I’anno di pubblicazione degli Esclusi. Fotoreportage da
un’istituzione totale,*® nato dalla collaborazione tra il fotografo Luciano D’Alessandro e
lo psichiatra Sergio Piro, allora direttore del manicomio Materdomini di Nocera Superiore
(SA). In un articolo sull’incontro tra comunita scientifica € comunicazione nell’ambito
della critica al manicomio, Federica Manzoli segnala che Morire di classe e Gli esclusi
hanno inaugurato un utilizzo nuovo del mezzo fotografico: infatti, se fino a quel momento
la fotografia era stata funzionale alla psichiatria positivista, che ne faceva un uso
diagnostico e classificatorio, a partire dalla seconda meta del Novecento, la psichiatria

radicale comincia a comprendere 1’importanza comunicativa del mezzo fotografico per

%1 John Foot, “Television Documentary, history and Memory. An Analysis of Sergio Zavoli’s The Gardens
of Abel”, Journal of Modern Italian Studies 19, n. 5 (20 Ottobre 2014): 603-24.

%2 Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro, a c. di, Morire di classe. La condizione manicomiale
fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (Torino: Einaudi, 1969).

% Foot, “Television Documentary, History and Memory”, 608.

% David Forgacs, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation Formation since 1861 (Cambridge:
Cambridge University Press, 2014), 200.

% Luciano D’ Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da unistituzione totale (Milano: 1l Diaframma, 1969).
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mettere in discussione il discorso scientifico corrente.”® Un’ulteriore distinzione ¢&
possibile, prosegue Manzoli, se si considerano i reportage che fino alla fine degli anni
Sessanta hanno immortalato i degenti all’interno del perimetro manicomiale e quelli che
dagli anni Settanta in poi ne hanno narrato “I’apertura verso I’esterno”,®’ come Tu
interni... io libero (1977)% del fotografo Gian Butturini.

Similmente a quanto accaduto per la fotografia, anche 1’uso del documentario filmico
nell’ambito psichiatrico ha attraversato fasi storiche diverse. Come si evince dallo studio
di Babini, che mette in dialogo aspetti specialistici con espressioni piu umanistiche e
culturali della psichiatria, il documentario di Zavoli non é la prima testimonianza
audiovisiva del paziente psichiatrico. Pioniere della cinematografia scientifica, il
neurologo torinese Camillo Negro (1861-1927) aveva introdotto 1’audiovisivo a scopi
scientifici con Neuropatologia (1908), un “film che document[ava] alcuni esempi clinici
di malattie neurologiche e mentali [il cui] intento [era] insieme scientifico e didattico”.%°
Negli stessi anni il cinematografo viene introdotto in manicomio come forma di
intrattenimento per i malati.!® Piu tardi invece, in concomitanza con la necessita di
cambiamento sociale avvertita nel periodo postbellico, e in particolare negli anni delle
contestazioni e dei primi esperimenti di Basaglia, 1’uso del documentario, come anche del
mezzo giornalistico e fotografico, non ha piu evidentemente uno scopo didattico, ma
piuttosto di denuncia sociale e coinvolgimento dell’opinione pubblica nella discussione

sulla malattia mentale. Sono ricordati da Babini Lavorano e sorridono gli ospiti di

% Federica Manzoli, ‘La follia per immagini. Storia fotografica della fine dei manicomi’, Journal of Science
Communication, 2 (2004), 1-7.

9 Manzoli, 4.

% Gian Butturini, Tu interni...io libero. Dibattito fotografico assieme a Franco Basaglia e la sua equipe
attraverso la distruzione dell ospedale psichiatrico di Trieste (Verona: Bellomi, 1977).

% Babini, Liberi tutti, 44.

100 Babini, 48.
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Cogoleto (1951) e Visita al manicomio criminale di Aversa (1952),1°! e da Foot La porta
aperta (1967) di Michele Gondin e 1904, n 67 (1967) di Riccardo Napolitano.1%2

Questi quattro documentari non ricevettero la stessa attenzione di quello di Zavoli o
del pil celebre Matti da slegare (1975),1% diretto da un collettivo di lavoro composto da
Silvano Agosti (nato nel 1938), Marco Bellocchio (nato nel 1939), Sandro Petraglia (nato
nel 1947) e Stefano Rulli (nato nel 1949). Matti da slegare fu girato su proposta
dell'Amministrazione provinciale di Parma con 1’obiettivo non solo di riportare le
esperienze di diversi internati del manicomio di Colorno (PR), ma anche di intervenire
indirettamente sul dibattito intorno all’emarginazione sociale di alcune zone del territorio
emiliano. A Parma i tentativi di riforma delle pratiche manicomiali coincidevano con
I’eliminazione della discriminazione economica ¢ di classe alla base della malattia
mentale e, prima ancora dell’arrivo di Basaglia alla direzione dell’ospedale nel biennio
1969-1971, la lotta aveva visto una sostanziale mobilitazione politica, sindacale,
studentesca e una protesta anche da parte del personale infermieristico dell’ospedale.®
Gli autori si proposero di scavare nell’origine della malattia mentale che aveva, a loro
avviso, delle coordinate socio-geografiche abbastanza precise: “La lotta contro il
manicomio e I’esclusione penetra nella citta e viene combattuta proprio la dove la malattia

mentale nasce e si sviluppa: nelle classi povere, nelle fasce periferiche e in particolare

nelle zone depresse della montagna”, spiega infatti la voce fuori campo.

101 Babini, 149.

102 Foot, “Television Documentary, History and Memory”, 610.

108 Matti da slegare & la seconda parte della versione originale del documentario Nessuno o tutti (1975).
Silvano Agosti et al., Matti da slegare (Torino: Giulio Einaudi, 1976). Nel 1975 Fortezze vuote (1975) di
Gianni Serra (1933), un film sulla ristrutturazione dei servizi psichiatrici di Perugia e dell’Umbria, viene
proiettato nelle sale italiane: “Il film Fortezze vuote gird il mondo, spesso insieme ai Matti da slegare di
Agosti, Bellocchio, Petraglia, Rulli — entrambi oggetto di tesi di laurea, [...]. Fu presentato alla Biennale
Cinema di Venezia 1975 e per molti anni praticamente in tutte le Rassegne Cinematografiche e Scientifiche
in Italia e all’estero.” Gianni Serra, “Puntini sugli i”, Gianni Serra Cinema (blog), 12 Settembre 2013,
https://gianniserracinema.wordpress.com/f-puntini-sugli-i/.

104 Dalmasso, “Il Sessantotto e la psichiatria”, 54-56.
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Il film, inoltre, mostra in concreto la relazione tra disagio mentale e violenza subita in
famiglia, altra tematica rilevante sia delle contestazioni anti-psichiatriche che dei
movimenti del Sessantotto. Questa tematica e affrontata nella prima parte del
documentario, e si articola in tre blocchi narrativi, dedicate alle interviste con Paolo,
Angelo e Marco, ragazzi le cui storie familiari sono dolorose e costellate di sventure:
provenienti da zone depresse e disabitate, decessi, alcolismo, malattie e indigenza
aggravano un quadro personale gia instabile e bisognoso di assistenza. Da queste storie
emerge il ritratto di un ambiente domestico deviante e omertoso, sotto la cui ipocrisia si
svolgono le peggiori violenze. Questi ragazzi sono stati lasciati a loro stessi o peggio
ancora rimproverati e disapprovati per aver di fatto espresso il loro malessere; in questi
casi specifici, inoltre, 1’incapacita — per mancanza di strumenti o per vergogna — di
riconoscere il disagio ha consolidato il problema. Gli autori di questo film hanno voluto
dare la parola ai protagonisti per fornire esempi reali delle teorie psichiatriche e sociali
che stavano emergendo in quegli anni, e cioe che nella storia di questi e ad altri ricoverati,
i trascorsi in istituto sono conseguenza di un passato difficile che spesso origina dal

nucleo familiare.

1.8 Dagli anni Novanta ad oggi: nuove rappresentazioni del manicomio

David Forgacs si € occupato recentemente delle dinamiche dell’esclusione sociale e
geografica di certi gruppi di individui in rapporto al processo di costruzione dell’Italia

moderna.l® Nel capitolo sui manicomi ha parlato in particolare della rappresentazione

195 Forgacs, Italy’s Margins.
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visiva e verbale degli internati nei fotoreportage, nei documentari cinematografici e nelle
testimonianze scritte, prodotti negli anni precedenti alla riforma, interrogandosi sul reale
impatto sul pubblico rispetto al successo della rivoluzione basagliana, alla luce di una
dettagliata analisi tra soggetto rappresentante e oggetto rappresentato. Forgacs ha
riconosciuto il merito di questi lavori per aver documentato e denunciato una situazione
di emarginazione sociale diventata oramai insostenibile, ma ne ha contestato il ruolo
attivo nel guidare il dibattito anti-manicomiale che gia, secondo lui, godeva del fermento
politico e culturale dell’epoca. In sostanza, Forgacs ha osservato che nelle immagini e
nelle interviste la presenza del soggetto rappresentante € preponderante rispetto
all’oggetto della rappresentazione, e cio¢ 1’internato: nello specifico, in Morire di classe,
ad esempio, quello che si vede non ¢ il paziente psichiatrico, ma il paziente psichiatrico
nella prospettiva del fotografo; in Matti da slegare, invece, le domande delle interviste
filmate sono formulate in maniera spesso retorica o rivolte all’intervistato in circostanze
intenzionalmente provocatorie tali da guidare le risposte; infine, in Ci chiamavano matti.
Voci da un ospedale psichiatrico, la trascrizione delle interviste ha determinato la perdita
del linguaggio non verbale dell’intervistato, parte determinante nell’interazione tra due
persone. Forgacs conclude che gia all’inizio degli anni Sessanta il movimento per la
riforma dell’istituzione psichiatrica era attivo in molti paesi occidentali, e queste
rappresentazioni, al contrario di quello che si e creduto, sono il prodotto della rivoluzione
e ribadiscono una situazione che era di fatto gia stabilita.

Queste osservazioni, elaborate a distanza di circa quarant’anni dalla riforma,
coincidono con una rinnovata attivita di pubblicazione di diari di ex internati e la
produzione di film e documentari fotografici sulla vita nell’istituzione psichiatrica di quel
periodo, resa oggi ancora piu accessibile grazie a nuove tecnologie e mezzi di

comunicazione. Questo materiale, che da voce diretta ai protagonisti dell’esperienza
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manicomiale, € usato come testimonianza storica dei manicomi a supporto dei dibattitti
sulla memoria dell’istituzione psichiatrica italiana. Spostando gradualmente la ricerca di
testimonianze sul manicomio verso pubblicazioni contemporanee, ci si rende conto che il
continuo interesse per il tema conferma che la questione dell’istituzione psichiatrica &
tutt’ora in fase di discussione, come del resto ha mostrato Forgacs, e fa si che ci si
interroghi su svariati temi legati all’internamento applicandoli ad altre forme di
segregazione piu 0 meno evidenti della societa italiana attuale. Gli interrogativi a cui tali
testimonianze ambiscono a dare una risposta sono molteplici e includono strategie per
individuare la presenza del potere che le istituzioni esercitano e hanno esercitato in
passato nella societa o la revisione del concetto borghese di devianza, estremamente
criticato negli anni Sessanta e Settanta, ma comunque adatto per riflettere sul tema
dell’esclusione sociale in senso piu sottile. Questi documenti offrono perd innanzitutto
unaricostruzione del passato manicomiale in retrospettiva, e nel proporre esempi concreti
di cambiamento e nuove voci di denuncia degli abusi manicomiali in forme gia
sperimentate, come le biografie e documentari video e fotografici, si occupano di creare
ed implementare un patrimonio storico e culturale basato sulla diversita delle esperienze
di ciascun individuo o di ciascun istituto.

Ad esempio, in anni recenti case editrici medio-piccole e specializzate hanno
pubblicato biografie e autobiografie dal manicomio in collane minori, fra cui, ad esempio
Abitare la soglia. Scene di vita di un interno manicomiale 1949-1977 (2007),1%
trascrizione dei diari di un paziente, convenzionalmente chiamato Bruno, scritti durante
il suo internamento nell’ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana (TN) nel 1975-1976,

e Lasciateci stare: narrazioni dal manicomio (2004),%” breve romanzo autobiografico di

106 Felice Ficco e Rodolfo Taiani, a c. di, Abitare la soglia: scene di vita in un interno manicomiale, 1949-
1977 (Trento: Grenzen Museo storico in Trento, 2008).
197 Nicola Fanizzi, Lasciateci stare: narrazioni dal manicomio (Cuneo: Sensibili alle foglie, 2004).
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Nicola Fanizzi, scritto originariamente nel 1975 durante il suo internamento al S. Maria
della Pieta a Roma, e in cui si ripercorrono gli anni dell’infanzia e giovinezza trascorsi da
un’istituzione all’altra: dal collegio, alla caserma fino al manicomio, da cui usci nel 1990.
Il primo volume é edito con il supporto del Comune e della Provincia Autonoma di
Trento, mentre il secondo con il supporto del Centro Studi e Ricerche della ASL di Roma:
si tratta quindi di due diverse tappe di uno stesso percorso intrapreso da organi pubblici
verso la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico-scientifico di valore inestimabile
rappresentato da fondi archivistici, fonti, testimonianze dell’esperienza del manicomio.
L’evoluzione dell’espressivita delle immagini del manicomio, inizialmente usate per
studiare gli internati, successivamente per denunciare il manicomio e oggi per ricordarlo,
continua ad essere inteso anche da figure altre rispetto alla psichiatria che sentono
I’esigenza di dare un contributo alla mappatura storica dell’istituzione manicomiale
tramite la fotografia. Il giornalista Matteo Collura, ad esempio, & autore di Perdersi in
manicomio (1993),'% servizio fotografico sull’ospedale psichiatrico di Agrigento, o
ancora le scrittrici Fabrizia Ramondino e Renate Siebert hanno collaborato con la
psichiatra Assunta Signorelli alla pubblicazione del racconto fotografico In direzione
ostinata e contraria (2008),1% ispirato alla visita all’Istituto Papa Giovanni XXIII di Serra
d’Aiello (CS): due progetti dedicati a ex istituti del Mezzogiorno italiano che, come
spesso accade nell’ambito del sociale, soffrono ancora di piu la frammentazione
territoriale, carenza di fondi e mancanza di rappresentazione. Inoltre, ricordiamo il
documentario di Simone Cristicchi Dall’altra parte del cancello (2007), che contiene
interviste ad ex pazienti, infermieri, psicologi, educatori ed artisti, completando il suo

progetto artistico dedicato alla malattia mentale. Merita infine di essere menzionato

108 Matteo Collura, Perdersi in manicomio (Messina: Pungitopo, 1993).
199 Fabrizia Ramondino, Renate Siebert, e Assunta Signorelli, In direzione ostinata e contraria (Napoli:
Pironti, 2008).
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Dentro le proprie mura (2009),1° ’unico documento audio-visivo ad oggi esistente che
ripropone le vicende dell’ex Ospedale Psichiatrico di Perugia, in cui Carlo Corinaldesi
mostra un esempio di avviamento al superamento dell’istituzione manicomiale
precedente all’approvazione della legge 180/78.

Per concludere con questa carrellata, ritorniamo alla disamina di Forgacs sulla
questione della rappresentazione degli internati negli anni Sessanta e Settanta.
Nell’ambito di questa ricerca € necessario riconoscere 1’impegno su diversi fronti nella
rappresentazione del manicomio nonostante I’intermediazione di un fotografo, di un
regista o di un editore, per fissare il momento storico in cui per la prima volta gli internati
sono stati mostrati e non descritti, e per riconoscere oggi il lavoro di quanti si cimentano
con un vastissimo materiale d’archivio ancora inesplorato. Entrambe le generazioni di
rappresentazione del manicomio danno soggettivita alle voci dei protagonisti, che al

contrario continuerebbero ad essere relegate a omologazione e indifferenza.

1.9 1l manicomio come post-rovina: trasformazione degli spazi manicomiali

Un altro argomento da affrontare prima di passare alle voci letterarie dell’internamento
manicomiale riguarda il lavoro di riqualifica degli spazi ormai vuoti degli edifici, lavoro
che non potrebbe esistere senza il coinvolgimento diretto o indiretto dei cittadini in
progetti sociali, e di visitatori attraverso I’arte e lo spettacolo dal vivo, intersecando

inevitabilmente la memoria dell’istituzione psichiatrica e la valorizzazione del ricco

110 Carlo Corinaldesi, Dentro le proprie mura, Documentario, 2009, http://www.dentrolepropriemura.com/.
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patrimonio storico e architettonico italiano e sfociando in una riflessione sugli orizzonti
spaziali pragmatici dell’inclusione sociale.

“Ci piace immaginare il Paolo Pini come una grande piazza urbana dove non c’¢
separazione tra chi ha I’arte del mestiere ¢ chi ha il mestiere dell’arte”: € questa la frase
di apertura del Manifesto del festival Da vicino nessuno e normale del 2012, giunto
oramai alla sua ventesima edizione e organizzato da Olinda, I’associazione Onlus nata
nel 1996 e stabilita nei padiglioni dell’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini alla periferia
di Milano, quando ancora vi abitavano circa 100 degenti. Esempio virtuoso di
rifunzionalizzazione di spazi in disuso della Milano post-industriale,'!* Olinda & uno dei
progetti che a partire dalla fine degli anni novanta ha prestato una particolare attenzione
alle strutture degli ormai ex manicomi e che ha visto associazioni, collettivi e compagnie
teatrali stabilirvisi. Si definiscono infatti “costruttori di urbanita” gli organizzatori di
Olinda, che dal punto di vista giuridico ¢ un’impresa sociale ¢ impiega il 30% di soci
lavoratori con disagi psichiatrici, proprio perché la missione condivisa e quella di
coniugare pratiche di accoglienza con pratiche di inclusione sociale. In gestione congiunta
con tre enti pubblici, I’Ospedale di Niguarda Ca’ Granda, ASL e Citta Metropolitana di
Milano, Olinda si occupa infatti di inserimenti lavorativi di utenti inviati dai servizi
psichiatrici delle zone limitrofe, impiegandole in laboratori, workshop, gruppi di acquisto
solidale, nonché nelle sue principali attivita d’impresa: il Bar Ristorante Jodok che si
trova nell’ex camera mortuaria dell’ospedale, I’OstellOlinda, che ha sede nell’ex
convitto, e il TeatroLaCucina, dove si svolgono il festival teatrale estivo Da vicino
nessuno € normale e le residenze artistiche, il quale prende il nome proprio dal luogo che

lo ospita, la cucina dell’ex ospedale. Il festival dalla sua prima edizione nel 1997 e il

111 Massimo Bricocoli, “Fare citta in periferia. Trasformazione e valorizzazione dell’ex Ospedale
Psichiatrico Paolo Pini a Milano”, Imprese & Citta, 4 (2014) <http://orbilu.uni.lu/handle/10993/20825>.
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TeatroLaCucina, inaugurato proprio nel 2008, rappresentano il valore aggiunto di Olinda,
che approfittando di un momento in cui a Milano ancora non esistevano rassegne teatrali
estive, € riuscita a portare il pubblico milanese verso la periferia, all’interno di uno spazio
abbandonato e fatto rivivere.

Un altro progetto di valorizzazione e recupero della memoria del manicomio é quello
descritto in Mombello. Uninchiesta teatrale, uno spettacolo, un viaggio (2017) di Paola
Manfredi.''? Manfredi, attrice e regista teatrale, & direttrice del Teatro Periferico in
Valcuvia, in provincia di Varese, un progetto culturale teatrale strettamente legato al
territorio. Il libro racchiude le tre esperienze legate al racconto della storia dell’ex
Ospedale Psichiatrico Antonini, da tutti conosciuto come Mombello, nome che prende
dalla frazione del comune di Limbiate (MB) in cui si trova. La prima esperienza in ordine
cronologico di questo progetto sociale con esito artistico € “Voci da dentro”, il percorso
di analisi delle fonti e raccolta delle testimonianze, da cui poi viene ricavato il copione
per lo spettacolo Mombello. Voci da dentro il manicomio nel 2013, incluso
successivamente in “Case Matte”, il tour nazionale dello spettacolo in 9 diversi ex
manicomi italiani. Mombello. Voci da dentro il manicomio fa parte di “Storia e storie”,
una serie di spettacoli della compagnia definita “teatro dei luoghi”, ovvero la rievocazione
teatrale di vicende legate al territorio attraverso la raccolta di testimonianze di persone
che le avevano vissute. Teatro Periferico aveva inaugurato questa serie con Quando
partirono comincio a nevicare nel 2007, uno spettacolo sulla battaglia partigiana a
Cassano Valcuvia (VA) durante la quale un gruppo di 150 persone era stato rinchiuso
dentro la chiesa del paese. La peculiarita del Teatro Periferico € che il palcoscenico ¢

offerto dal luogo dove quella vicenda é realmente accaduta: infatti, come la storia della

112 paola Manfredi, Mombello. Un’inchiesta teatrale, uno spettacolo, un viaggio (Roma: Sensibili alle
Foglie, 2017).
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resistenza partigiana € messa in scena proprio in quella stessa chiesa di paese a Cassano
Valcuvia, gli orrori di Mombello. Voci da dentro il manicomio si svolgono nei corridoi
dell’ex ospedale a Limbiate. Anche il tour nazionale dello spettacolo si € svolto all’interno
delle strutture architettoniche, oggi solo in parte riutilizzate per altri scopi, degli ex
manicomi di diverse citta italiane (Genova, Reggio Emilia, L’ Aquila, Aversa, Roma,
Volterra, Firenze e Palermo)*®® una sorta di itinerario narrativo alternativo ai circuiti
teatrali tradizionali e potenziato dal ricordo amaro e dall’atmosfera tetra di quei luoghi
oramai fatiscenti.

E valsa la pena fornire informazioni riguardo i progetti di Olinda e Teatro Periferico
per prendere atto di queste ed altre esperienze culturali coinvolte nel lavoro sulla salute
mentale e attive sul territorio. Il territorio si misura con trasformazioni, disuguaglianze e
problemi sociali, mentre nella sua forma attuale I’ex ospedale psichiatrico diventa luogo
di inclusione, cambiando inoltre la sua percezione in positivo pur mantenendo visibile il
suo tormentato passato. Pur differenziandosi nell’elaborazione letteraria e nei canali di
fruizione, il linguaggio, il materiale e le idee di queste esperienze sulle testimonianze
visive del manicomio condividono con i testi che analizzeremo 1’obiettivo di contribuire

attivamente al dibattito sulla memoria dell’istituzione psichiatrica.

113 per la tappa di Firenze il Teatro Periferico ha collaborato con la compagnia teatrale Chille de la balanza,
residente nell’ex manicomio di San Salvi e che dal 1999 porta in scena lo spettacolo C’era una volta il
manicomio..., riconosciuto dall’Unesco e dal Consiglio d’Europa come esempio di “passeggiata
patrimoniale”. Chille de la ballanza, “memoriaEREDITA’ | C’ERA UNA VOLTA...IL MANICOMIO”,
consultato 10 Dicembre 2018, http://www.chille.it/progetti-in-corso/cera-una-volta-il-manicomio-
passeggiata/.

65



La percezione storica e culturale dell’internamento e dell’istituzione psichiatrica in Italia

1.10 Malattia mentale, istituzione e psichiatria nella produzione letteraria italiana nel

periodo post-unitario

Dopo aver osservato diverse modalita di rappresentazione del manicomio e il loro impatto
sulla memoria collettiva italiana, si passa ora ad una prospettiva piu specificatamente
letteraria. Se si vuole parlare della memoria del manicomio attraverso la sua
rappresentazione in testi letterari e teatrali, infatti, in relazione soprattutto al ruolo di
queste rappresentazioni nel dibattito che intreccia malattia mentale ed emarginazione
sociale, non si puo prescindere dalla lunga tradizione letteraria italiana che si € occupata
a diversi livelli di malattia mentale, circoscrivendo ’analisi almeno al periodo di attivita
dei manicomi. Si & molto discusso e ancora si discute della produzione letteraria e
dell’interferenza della malattia mentale nella creazione artistica di poeti come Dino
Campana (1885-1932), Umberto Saba (1883-1957) o scrittori di narrativa come ltalo
Svevo (1861- 1928) e Luigi Pirandello (1867-1936). Canti orfici (1914) di Campana, il
Canzoniere (1921, 1947 e 1961) di Saba ed i romanzi autobiografici di Svevo sono opere
che nel corso del Novecento hanno acquisito nella recezione della critica e del pubblico
un legame imprescindibile con la condizione patologica attribuita ai loro autori:
condizione resa evidente per alcuni dall’esperienza vissuta all’interno di un ospedale
psichiatrico o per altri dai periodi di psicoanalisi divenuti poi oggetto delle loro
narrazioni. Le loro opere hanno, tra gli altri, il merito di aver acceso e mantenuto vivo il
dibattito sull’istituzione manicomiale, sulla malattia mentale e sulla diffusione delle
teorie psichiatriche e psicanalitiche: dibattito che si € via via esteso ed é stato sviluppato
da studiosi provenienti da diverse discipline.

Ammettendo una fascinazione di mosti studiosi per il carattere di fondamentale

incomprensibilita della malattia mentale, una parte di critica letteraria si € fatta carico di
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rintracciare ¢ documentare 1’incidenza della letteratura psichiatrica coeva nella biografia
e nelle opere di scrittori, o al contrario, ha affermato la precocita dei letterati sulla
medicina psichiatrica nel descrivere comportamenti e sintomi nevrotici. E il caso del
recente studio di Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio
epistemologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922) (2007),!* che
ha come soggetto il tema della nevrosi tra medicina e letteratura. Si tratta di una ricerca
molto articolata e di ampio respiro, che propone una variegata tassonomia di casi clinici
letterari e li analizza spiegando come gli autori italiani abbiano trovato il supporto
scientifico nelle teorie ad essi coeve per spiegare e rappresentare casi nevrotici. Partendo
dall’Ttalia postunitaria fino alle soglie del fascismo, I’opera indaga un vasto contesto
culturale, scientifico, filosofico e mette in luce come il rapporto tra scienza e letteratura
di questo periodo sia basato sulla duplice prospettiva della “letterarizzazione del discorso
medico” e “medicalizzazione della letteratura.” Inoltre, constatando 1’interesse per le
nevrosi degli scrittori in anticipo sulla medicina, Comoy Fusaro riconosce nella malattia
mentale un argomento molto ricco e adeguato per la fondazione della letteratura post-
unificazione.!® Infine, la studiosa distingue la nevrosi letteraria ottocentesca intesa come
simbolo dello “smarrimento e 1’angoscia di una societd in completa mutazione,”'® da
quella di inizio Novecento in cui “il malessere dell’artista si sposta nell’interiorita per
farsi quasi ontologico, indipendente dalle vicende esterne”. !’

Nell’ambito dell’articolato legame tra produzione artistica e malattia mentale da
questo periodo in avanti, sono diversi i poeti e gli scrittori italiani che rientrano nell’ordine

di considerazioni per cui si sono ricercate le tracce del loro disagio psicologico nella loro

114 Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura.
115 Comoy Fusaro, 69.

116 Comoy Fusaro, 84.

117 Comoy Fusaro, 160.
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espressione artistica, o al contrario I’analisi delle loro opere ne ha in qualche modo
strumentalizzato i trascorsi personali. Alda Merini, che costituisce un costante punto di
riferimento per questa ricerca, nella meta degli anni Ottanta ha narrato in prosa e in versi
poetici I’esperienza del manicomio, ma diversamente dal suo caso, dei turbamenti del
poeta Dino Campana, ad esempio, si ha notizia dai biografi che hanno avuto accesso agli
archivi personali, in maniera preponderante rispetto all’uso diretto che il poeta faceva del
suo disturbo nell’ambito della sua produzione. Eppure questo non impedisce ai critici di
sottolineare, come ci ha fatto notare Giovanni Turchetta, una perfetta coincidenza tra la
sua poesia e la sua follia, dovuta ad una tendenza culturale generalizzante che concepisce
“un rapporto privilegiato tra la poesia e la follia, e anche tra il lavoro intellettuale in genere
e la follia”.1*®

L’identificazione del legame tra produzione poetica e malattia mentale sulla base del
dato biografico € un discorso molto articolato e si riferisce ad un orientamento culturale
che ha radici molto antiche, la cui teorizzazione é dovuta agli esiti dell’incidenza degli
sviluppi della medicina positivista e dei maggiori contribuiti lombrosiani sulla cultura
dell’epoca. Lo ricorda Federica Adriano che nella sua tesi di dottorato si concentra sui
possibili nessi tra cultura psicologica nel periodo compreso tra Otto e Novecento e
“dimensione creativa” degli scrittori italiani scapigliati, veristi e decadenti.!'®
Nell’inquadrare il contesto culturale, Adriano ricorda che Cesare Lombroso “analizzo
[diversi] tipi di devianza alla norma, sostenendo tra 1’altro il nesso strettissimo tra genio

e follia”.*?° Fin dalla prima edizione del suo saggio Genio e follia del 1894, infatti,

Lombroso aveva formulato I’ipotesi che le produzioni letterarie e artistiche fossero il

118 Gianni Turchetta, Dino Campana: biografia di un poeta (Milano: Feltrinelli Editore, 2003), 15.

119 Federica Adriano, “Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra
Otto e Novecento” (Universita degli Studi di Sassari, 2009),
https://core.ac.uk/download/pdf/11689514.pdf.

120 Adriano, 16.
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riflesso dello stato psichico dell’autore ed era giunto a ipotizzare una potenziale
pericolosita dell’artista. Come si vedra piu avanti, 1’eredita scientifica e culturale di
Lombroso & ancora oggetto di discussione, che in questa tesi verra chiamata in causa in
rapporto alla trasposizione letteraria del personaggio Lombroso in alcuni romanzi
contemporanei, appartenenti in particolare al genere noir e giallo, come nel caso de La
vergine delle ossa (2010)*2! di Luca Masali (nato nel 1963). Un altro concetto ricorrente
nello studio delle nevrosi letterarie dalla fine dell’Ottocento in poi ¢ quello di
degenerazione, divulgato nell’omonimo studio del 1892 da parte del sociologo ungherese
Max Nordau (1849-1923), “il quale credeva che le affezioni nervose fossero legate ai
fattori della modernita e del progresso tecnologico”.}??2 Vengono inoltre ricordati da
Adriano gli studi sull’isteria di Jean-Martin Charcot (1825-1893) e Sigmund Freud (1856-
1939), gli studi sulle malattie della personalita di Théodule Ribot (1939-1916) e le
indagini sulle personalita multiple di Alfred Binet (1857-1911), tutti studiosi i cui
contributi hanno avuto ampio spazio nelle indagini letterarie sulla narrativa europea a
cavallo tra Otto e Novecento e oltre.

Nell’ambito della letteratura e critica italiana del Novecento, il primo grande
contributo a quella che sara poi descritta come stagione del romanzo deriva dalla
pubblicazione nel 1923 de La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1861-1928), il romanzo
che primo di tutti ha accolto apertamente le tematiche freudiane nel contesto italiano,
essendo stato pubblicato nell’anno in cui al XVI Congresso della Societa freniatrica
italiana si decretava una volta di piu I’inefficacia del metodo psicanalitico.'?® Molti studi
hanno poi indagato il rapporto tra la malattia mentale e la letteratura, partendo, ad

esempio, dalle osservazioni di Michel David che nella sua opera piu importante, gia nel

121 |_uca Masali, La vergine delle ossa, Formato Kindle (Roma: Castelvecchi, 2010)
122 Adriano, “Alienazione, nevrosi e follia”, 22.
123 Babini, Liberi tutti, 59.
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1966, discuteva I’interazione tra la psicanalisi e la cultura italiana nei primi cinquant’anni
del Novecento.??* Le basi teoriche di David troveranno poi delle affinita con altri studi
letterari contemporanei, come ad esempio quelli di Elio Gioanola e Francesco Orlando
che hanno fatto confluire le teorie psicanalitiche nell’analisi di opere letterarie di scrittori
e poeti italiani moderni e contemporanei.?®

La propensione a identificare la creazione artistica con la condizione psico-patologica
del suo autore continua ad essere molto forte, specialmente nel caso di scrittrici donne
che sono state anche pazienti psichiatriche o i cui comportamenti sono stati ricondotti a
diverse forme nevrotiche. Tale tendenza trova una legittimazione quando I’artista in
questione ha vissuto direttamente 1’esperienza della malattia mentale, dell’alcolismo, del
suicidio o dell’internamento psichiatrico, e quando alcune di queste esperienze sono
descritte direttamente o indirettamente nelle sue opere. Ambra Zorat, che si & occupata di
poesia femminile italiana contemporanea, ha affermato che I’interesse per gli eventi
dolorosi che hanno caratterizzato la vita di Alda Merini sembra aver prevalso su quello
per la sua poesia, e che quest’ultima sia stata analizzata in termini semplicistici a causa
di una “frettolosa identificazione tra poesia e follia”.}%® Le osservazioni di Zorat si
applicano anche ad altri casi di critica letteraria, come le osservazioni di Magdalena Maria
Kubas, che si occupa, tra gli altri argomenti, di follia e manicomio nella poesia femminile,
e che in un recente saggio ha discusso il legame tra il passato traumatico di Amelia

Rosselli (1930-1966) e la sua poesia basandosi sul concetto psicocritico di metafora

124 Michel David, La psicanalisi nella cultura italiana (Torino: Boringhieri, 1966).

125 Sj vedano Elio Gioanola, L'uomo dei topazi: saggio psicanalitico su C. E. Gadda, (Genova: Il
Melangolo, 1977); Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale,
Penna, Quasimodo, Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti,
(Milano: Jaca Book, 2005); Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, (Torino:
Einaudi, 1987).

126 Ambra Zorat, “La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale”
(Universita degli studi di Trieste, 2007), 143,
https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/3771/4/Zorat_phd.pdf.
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ossessiva formulato dal critico letterario francese Charles Mauron (1899-1966), e su
quello di disallontanamento dello psichiatra italiano Eugenio Borgna (nato nel 1930).%

Alla luce dello scarso interesse dimostrato dalle antologie italiane per la poesia
femminile, altra questione sollevata da Zorat, si puo affermare che I’interesse sembra
rianimarsi a fronte di un’interpretazione della produzione di alcune poetesse e scrittrici
italiane in virtt del loro legame con il disturbo mentale. Nell’ambito della discussione su
internamento e scrittura di sé, e in riferimento al caso di Merini in particolare, si provera
a fornire una prospettiva che, pur non giustificando la ricostruzione biografica al fine
unico di solidificare lo stereotipo discusso, la rende comunque utile se atta ad evidenziare
I’influenza che certi scritti letterari hanno avuto nella diffusione di idee in determinati
contesti storico-culturali, come ad esempio il contributo fornito da L 'altra verita. Diario
di una diversa di Merini nel supportare la critica alla fissita del ruolo della donna nella
famiglia e nella societa italiana.

Il Novecento &, infine, il secolo d’esordio della scrittura letteraria del manicomio,
tramite ’interesse di alcuni scrittori a esplorare il mondo segreto del manicomio e
I’impulso autobiografico di quanti hanno scritto della loro esperienza di internamento da
diversi punti di vista e con diverse finalita. Sembra aver inaugurato la prima corrente
Edmondo De Amicis (1846-1908), uno dei primi autori letterari italiani ad aver
dimostrato un genuino interesse per la questione dell’internamento e la cui curiosita nei
riguardi di questo tema fu comunque attribuita al vissuto dell’autore, in particolare
all’episodio del suicidio di uno dei figli. Come fa notare Babini, I’opera di De Amicis sul

manicomio di Torino, Nel giardino della follia (1902), ¢ intrisa di “sentimenti di umanita

127 Magdalena Maria Kubas, “Essere come voi non ¢ cosi facile: barriere spaziali, ostacoli mentali, confini
sociali. Il disturbo mentale in Amelia Rosselli’, Between 1, n. 1 (Maggio 2001),
http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/98.
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profonda”!?®

nell’esprimere il dolore dei degenti. L’autobiografia del manicomio, invece,
e un genere inaugurato da una figure medica, come quella dello psichiatra Corrado
Tumiati (1885-1967) che riunira nel volume | tetti rossi (1931) i suoi ricordi di
manicomio ed & considerato il precursore di Mario Tobino di cui si parlera
estensivamente.'?® Per ora ci siamo limitati a riconoscere i casi di Campana e Merini e
altri come esempi di come la condizione di disagio psicologico abbia fornito possibili
letture della loro produzione. Nell’ambito di questa ricerca ci si riproporra di far emergere
le modalita in cui gli scritti letterari del manicomio abbiano fatto emergere una narrativa
dell’internamento usata, non a spiegazione del disagio del singolo autore di riferimento,

ma a supporto dell’approfondimento dell’esperienza psichiatrica della collettivita e come

metafora di diverse dinamiche sociali.

1. 11 Conclusione

Le analisi storiche hanno dimostrato che la questione della definizione e della cura della
malattia mentale é stata affrontata su una costante dicotomia tra teoria e pratica
dell’internamento manicomiale, e che la ridefinizione della storia della psichiatria nel
contesto attuale e frutto di una memoria culturale che porta con sé le diverse ambiguita
della gestione dell’istituzione psichiatrica sin dalle sue origini. Inoltre, I’ospedale
psichiatrico é stato un luogo di contenzione mediante il quale la societa borghese
intendeva proteggersi da chi percepiva come diverso e pericoloso, piuttosto che un reale

luogo di cura, usato per imporre la propria ottica sul mondo. Si sono ripercorse a grandi

128 Babini, Liberi tutti, 15.
129 Babini, 75.
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linee il periodo intercorso tra 1’origine del manicomio e le battaglie dello psichiatra
Franco Basaglia per la deistituzionalizzazione del manicomio e la sua chiusura definitiva.
Cosi facendo, é stato possibile mettere in luce i cambiamenti storici e culturali riguardanti
il discorso sulla malattia mentale e i suoi luoghi istituzionali in Italia, cambiamenti che si
rifletteranno a loro volta in testi letterari. Senza dimenticare gli altri esempi italiani di
lotta al manicomio prima che la riforma ne sancisse la chiusura, particolare rilievo é stato
dato all’esperimento della comunita terapeutica di Gorizia riguardo al valore che ha per
questa discussione, rappresentando lo strumento fondamentale di presa di coscienza e
quindi di narrazione alla societa di quanto accadeva all’interno delle mura delle istituzioni
psichiatriche. Si sono messi in luce i fattori di successo della rivoluzione basagliana in
Italia e nel mondo e analizzate le diverse forme di rappresentazione verbale e visiva del
manicomio: testimonianze scritte, immagini fotografiche e documentari audiovisivi
dell’istituzione psichiatrica in diverse epoche e diverse vesti, a partire dalla loro iniziale
funzione scientifico-didattica, diventando piu tardi dispositivo di denuncia sociale e prova
del cambiamento in atto, fino a rappresentare oggi uno strumento di memoria e costituire
un patrimonio documentale da proteggere e valorizzare. Infine, da una sintetica disamina
del rapporto tra produzione letteraria e disagio psichico, si conferma che quello della
scrittura e rappresentazione teatrale del manicomio e un tassello in piu da aggiungere al
mosaico tematico della malattia mentale nella letteratura italiana. | segni del disagio
psichico letterario sono presenti fin da epoche antiche, diventano una presenza costante
nella letteratura del periodo successivo all’unificazione italiana, inaugurano una nuova
stagione per il romanzo italiano al volgere del Novecento, e arrivano ai giorni nostri in
generi letterari diversi e nuovi, come il teatro di narrazione. Tuttavia, la rappresentazione
dell’internamento manicomiale, un tema relativamente recente della letteratura italiana,

riflette il cambiamento radicale e manifesto delle definizioni di disturbo mentale in
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psichiatria e della loro percezione culturale avvenuto nella seconda meta del Novecento,
distanziandosi progressivamente da una tradizione letteraria in cui invece malattia
mentale e internamento si sono spesso identificati.

Nei prossimi capitoli seguira I’analisi dell’immagine del manicomio e degli internati
cosi come emerge in diverse opere letterarie e teatrali della seconda meta del Novecento
e dell’inizio degli anni Duemila, in una prospettiva di genere testuale e con continuo
riferimento alle dinamiche psichiatriche e rappresentazioni culturali dell’internamento del
periodo di pubblicazione dell’opera. In questa analisi della memoria del manicomio
ereditata dalla letteratura, si prestera attenzione a come il discorso sulla malattia mentale
nella produzione letteraria degli ultimi sessant’anni sia strettamenteé CONNESSO
all’evoluzione della definizione di malattia psichiatrica e del paziente psichiatrico come
problema sociale. Infine, la narrazione e drammatizzazione dell’esperienza manicomiale
come contributo alla percezione generalizzata del manicomio, fara emergere osservazioni
in merito alla funzione del testo letterario come strumento di conoscenza e critica della

realta.
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CAPITOLO Il

Istituzione e deistituzionalizzazione: I’esperienza psichiatrica e la
scrittura di sé

2.1 Introduzione

In questo capitolo si offrira un resoconto del dibattito sulle caratteristiche stilistiche della
scrittura di sé, con particolare attenzione al genere diario, proponendo una breve
panoramica critica in relazione al rapporto tra scrittura privata e memoria collettiva.
L’obiettivo & di analizzare le strategie attraverso le quali i paradigmi diaristici hanno
saputo dare voce all’esperienza dell’internamento, mettendo a confronto figure chiave di
scrittori italiani che hanno avuto un contatto molto vicino con la malattia mentale e con
I’istituzione psichiatrica. Si analizzeranno 1 tre diari del manicomio dello psichiatra
scrittore Mario Tobino (1910-1991): Le libere donne di Magliano (1953), Gli ultimi
giorni di Magliano (1982) e Il manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di
manicomio che gli capita di diventar direttore (1990).! Seguira una disamina de L ‘altra
verita. Diario di una diversa (1986),% prima opera in prosa della poetessa Alda Merini
(1931-2009), internata psichiatrica nell’epoca prebasagliana. Si chiudera infine il capitolo
con la discussione di uno dei testi piu recenti di Fabrizia Ramondino (1936-2008),

Passaggio a Trieste (2000),% in cui la scrittrice riflette sull’esperienza del disagio

! Mario Tobino, Le libere donne di Magliano (1953), in Opere scelte, a c. di Paola ltalia, seconda ed.
(Milano: Mondadori, 2007), 505-658; Mario Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano (Milano: Arnoldo
Mondadori Editore, 1982); Mario Tobino, Il manicomio di Pechino (Milano: Arnoldo Mondadori Editore,
1990).

2 Alda Merini, L altra verita. Diario di una diversa (1986), in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-
2009, a c. di Ambrogio Borsani (Milano Mondadori, 2010), 701-87.

3 Ramondino, Passaggio a Trieste.
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psicologico spostando 1’usuale ambientazione napoletana dei suoi romanzi e inchieste
nella citta di Trieste, luogo emblematico nella storia della rivoluzione psichiatrica italiana
del secolo scorso. Tobino ha descritto il manicomio in rappresentanza dell’istituzione
psichiatrica e da una prospettiva pre-riforma, sia per quanto riguarda il periodo storico
che lo spazio manicomiale; all’indomani dell’approvazione della legge 180/78, Merini,
poetessa ex-internata psichiatrica, ha parlato del manicomio dalla prospettiva del soggetto
istituzionalizzato al termine di quell’esperienza; infine, Ramondino ha presentato uno
scenario psichiatrico gia passato al vaglio delle riforme e del rinnovamento degli spazi di
cura da una prospettiva di spettatrice non direttamente coinvolta ma comunque toccata
dall’evoluzione del discorso su malattia e salute mentale.

Primo autore nella storia della letteratura italiana ad aver portato il pubblico a
conoscenza delle peripezie del manicomio, Tobino ha celebrato 1’amata Toscana
raccontandone anche gli aspetti piu oscuri nella narrazione diaristica dei suoi quarant’anni
da psichiatra fino alla fine dell’era manicomiale nel Regio manicomio di Fregionaia (LU),
il piu antico d’Italia. Merini ha raccontato alcuni episodi dei suoi intermittenti
internamenti nell’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano, intessendo la sua
personale critica al sistema sociale patriarcale ad un’ambigua espressione di temi
freudiani. Ramondino, infine, ha usato il diario come modello narrativo per la
rappresentazione saggistica della sua esperienza al Centro Donna-Salute Mentale di
Trieste. Questi tre esempi non saranno presentati come esaustivi della descrizione
memorialistica degli spazi del manicomio, tuttavia saranno discussi come estremi di un
fenomeno culturale che osservato nel suo insieme presenta una dimensione pubblica e
sociale oltre che privata, soprattutto se riletto alla luce della storia psichiatrica italiana
degli ultimi cinquant’anni. I diari di Tobino, Merini e Ramondino appartengono a tre

universi apparentemente distinti, per generazione, coordinate geografiche e percorso
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personale; ma proprio per questa loro diversita, ci permettono di individuare con piu
facilita le soluzioni stilistiche di ciascun autore in virtu del tema comune e della dichiarata
appartenenza al genere diaristico, nel quadro di quella che viene definita scrittura di sé.
Questi testi non sempre presentano tutte le caratteristiche formali del diario enumerate da
Alain Girard nel suo Le journal intime (1963)* per distinguerlo da altre forme di scrittura
di sé: scritto giorno per giorno; 1’autore ¢ il centro d’osservazione; 1’osservazione ¢
autoreferenziale; non e necessariamente destinato a un pubblico né alla stampa; copre un
lasso di tempo relativamente ampio. Presentando solo alcune caratteristiche di questi
aspetti e in proporzioni diverse, e attingendo da forme testuali riconducibili a piu
tipologie, i testi presi in esami meritano ulteriore attenzione critica proprio perché si
discostano anche da quella che € la tradizionale scrittura diaristica, nonostante si
propongano come “diari”.

Come si € visto nel precedente capitolo, Iuniverso aberrante del manicomio € un tema
che si é prestato alla scrittura diaristica e autobiografica, usata poi a supporto del dibattito
psichiatrico e sociale sulle malattie mentali. Questo perché, come ha scritto Fabrizio
Scrivano, “[i]l diario lascia delle tracce. E inevitabile che sia cosi, perché questo ¢ il suo
compito. [...] E qualche volta queste tracce possono diventare elementi di indagine,
perché qualcuno le trova, le legge, le interpreta.” Pur rimanendo un prodotto di nicchia,
il mercato dell’editoria ha accolto con favore la proliferazione di questi testi, soprattutto
negli anni delle contestazioni politiche e culturali della seconda meta del Novecento che
hanno offerto terreno fertile alla rivoluzione psichiatrica italiana. Ma anche in tempi piu
recenti, superati quindi gli anni pit clamorosi delle contestazioni psichiatriche, cioé quelli

compresi tra gli anni Sessanta e Settanta, alcune esperienze di internamento sono state

4 Alain Girard, Le journal intime (Paris: Presses Universitaires de France, 1963).
S Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione (Macerata: Quodlibet, 2014), 119.
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divulgate proprio per I’importanza di riportare alla memoria degli italiani storie di
oppressione che nello specifico riguardano singoli individui, ma che nel complesso
interessano la collettivita del paese. Si tratta generalmente di trascrizioni avvenute a
posteriori di diari personali di internati, pubblicati a cura di personalita ed enti esterni
attivi in ambito psichiatrico, sociale, o giornalistico. | diari letterari del manicomio
oggetto di questo capitolo si distinguono da questa produzione in virtu non solo della
qualita della scrittura, in quanto gli autori erano scrittori di mestiere, ma anche in virtu
del fatto che sono stati pubblicati proprio per sensibilizzare lettori e comunita ai temi
relativi alla malattia mentale e all’istituzione. Come mettera in luce la nostra analisi,
Tobino, Merini e Ramondino scelgono infatti la scrittura diaristica per riflettere sui
dilemmi personali e sulla loro autorevolezza di scrittori affermati, sulla quale possono
fare affidamento per instaurare un dialogo con i lettori sui temi dell’internamento

psichiatrico.

2.2 Diario e scrittura di sé: prospettive di definizione

Nel vasto panorama degli studi critici che si occupano di generi letterari, la difficolta e
forse anche I’impossibilita di tracciare linee precise tra generi vengono accettate
pressoché in modo unanime. Questo sembra particolarmente vero nell’ambito della
proliferazione degli studi sulla scrittura di sé, categoria molto vasta che include numerose
tipologie testuali e che ha pervaso la produzione di critica letteraria. Secondo G. Thomas
Couser, in tali studi, i confini tra le diverse forme di scrittura di sé sono stati ampiamenti

oltrepassati in una prospettiva che tende a privilegiare non tanto le caratteristiche inerenti
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alla forma letteraria, quanto la funzione del testo, ovvero le implicazioni sociali, politiche
e ideologiche del genere.®

Philippe Lejeune, uno dei primi teorici del genere autobiografico, ad esempio, ha
stabilito due parametri fondamentali per la sua definizione di autobiografia: il primo,
I’identificazione tra autore, narratore e protagonista; il secondo, ’esistenza di un contratto
tra narratore e lettore secondo cui I’autobiografia ¢ intesa sia come forma di lettura che di
scrittura: “the implicit or the explicit contract proposed by the author to the reader, [...]
which determines the mode of reading the text and engenders the effects which, attributed
to the text, seem to us to define it as autobiography.”” La critica ha riconosciuto la
rilevanza storica della scrittura di sé, nonché il ruolo ricoperto da particolari forme di
scrittura autobiografica tramite le quali é stato possibile dare espressione ad argomenti
tradizionalmente considerati tabu (come 1’identita sessuale) e a situazioni socialmente e
politicamente ai margini rispetto alla cultura egemone, come i resoconti della cosiddetta
slave narrative o della captivitiy narrative.® James Goodwin ricorda anche che lo
sviluppo distintivo della letteratura femminile e avvenuto grazie al fondamentale
contributo di testi autobiografici.®

Sidonie Smith e Julia Watson hanno osservato il vasto fenomeno della life narrative
da una prospettiva formale, passando in rassegna tutte le sue possibili manifestazioni
tramite i parametri di “memory”, “experience”, “identity”, “space”, “embodiment”,

“agency.”® Di particolare rilevanza nel contesto di questa discussione & soprattutto la

6 G. Thomas Couser, “Genre Matters: Form, Force, and Filiation”, Life Writing 2, n. 2 (Gennaio 2005):
139, https://doi.org/10.1080/10408340308518293.

7 Philippe Lejeune, On Autobiography, trad. da Katherine Leary (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1989), 29.

8 Sidonie A. Smith e Julia Watson, a c. di, Before They Could Vote: American Women’s Autobiographical
Writing, 1819-1919 (Madison: University of Wisconsin Press, 2006), 8.

® James Goodwin, Autobiography: The Self Made Text (New York: Twayne Publishers, 1993), 165.

10 Sidonie Smith e Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010).
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prospettiva storica e culturale da loro indicata, nell’identificare i momenti cruciali in cui
alcune categorie di life narrative hanno acquisito valori diversi. Sono un esempio i
memoir: storicamente intesi “recollections [of] social accomplishments”, sono diventati
poi “stories about unacknowledged aspects of people’s lives [...] often written by the
socially marginal”, fino a interpretazioni piu contemporanee che 1i descrivono come testi
densi di “language and self- reflexivity about the writing process”.!

Anche la relazione tra scrittura di sé e memoria collettiva di una comunita, a partire
dal progetto esplicito o implicito di un narratore di incorporare a differenti livelli delle
strategie di remembering a seconda del suo intento di condividere con la comunita la
storia che racconta, sara un altro aspetto interessante da analizzare. Mary Elene Wood, in
The Writing on the Wall. Women’s Autobiography and the Asylum (1994),' ripropone la
questione all’interno di un genere testuale preciso, quello dell’autobiografie di donne
internate in istituzioni psichiatriche, e nella particolare prospettiva della garanzia di
autenticita dei fatti narrati. Wood si e concentrata sui processi narrativi e le condizioni di
credibilita che stanno alla base della scrittura autobiografica nel caso specifico di racconti
di donne definite “pazze”. Wood si ¢ sforzata soprattutto di mettere in evidenza le
contraddizioni tra i racconti autobiografici delle pazienti e i resoconti ufficiali degli istituti
degli ospedali dove erano ricoverate. L’importanza della rappresentazione scritta nello
studio dell’aspetto privato e pubblico della malattia mentale, la quale conduce
necessariamente al mondo degli ospedali psichiatrici, e stata messa in risalto da Wood in
quanto voce alternativa all’informazione ufficiale sul tema della malattia e
dell’internamento psichiatrico. La rappresentazione letteraria dell’istituzione psichiatrica,

nell’ottica di Wood, ha dato quindi ulteriore linfa al dibattito sulla malattia e la sua

1 Smith e Watson, 4.
12 Mary Elene Wood, The Writing on the Wall: Women’s Autobiography and the Asylum (Urbana:
University of Illinois Press, 1994).
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percezione sociale: “certain American women had raised their voices against a discourse
that first disallowed these voices altogether and then encompassed the voices themselves
as objects of analysis”.!® Osservando le strategie impiegate da Tobino, Merini e
Ramondino per dare voce a “previously voiceless narrators from a community not
culturally authorized to speak”,'* come appunto gli internati di un istituto psichiatrico o
gli utenti di un moderno centro di salute mentale, si osservera 1’affermarsi di specifiche
voci marginalizzate e il loro evolversi da oggetti di studio a soggetti narranti.

Nell’ambito specifico della testimonianza dell’esperienza manicomiale, restringeremo
il campo di analisi e sottolineeremo 1’importanza del diario come medium di memoria,
essendo questa la categoria alla quale i testi analizzati in questo capitolo appartengono in
maniera quantomeno dichiarata. Anche il discorso sulla scrittura diaristica nelle sue
diverse declinazioni s’inserisce nella piu ampia disputa sulle forme e funzioni della
scrittura di sé che abbraccia diversi tipologie testuali. Smith e Watson elencano, infatti,
circa 60 generi di life narrative e il diario non € che una di queste. Per inquadrare le
caratteristiche del diario bisogna considerare quindi il genere piu ampio al quale
appartiene, la scrittura di sé, e gli altri elementi che lo costituiscono, come ad esempio
’autobiografia, le memorie, i récits de vie, gli autoportraits, in un’analisi che ne metta in
relazione differenze e similitudini.

Goodwin sostiene, ad esempio, che sia il diario che I’autobiografia riflettono
I’esperienza dell’autore, ma le convenzioni narrative di due queste tipologie differiscono:
prima di tutto il diario non viene scritto con 1’intenzione di essere pubblicato, mancando
di una struttura narrativa coesa e di un particolare tema fondante. Inoltre, I’autobiografia

mira ad un’indagine retrospettiva, mentre il diario offre uno sguardo molto piu

13 Wood, 166.
14 Smith e Watson, Reading Autobiography, 34.
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ravvicinato nel tempo sui fatti che racconta.’® All’interno della specifica categoria diario,
analizzare la varieta di esempi ¢ un’operazione che implica a sua volta la ricostruzione di
diverse dinamiche. Anna Dolfi definisce il diario come un’opera ibrida, in cui i contrari
coincidono “giacché cio che é legato alla casualita del dies grida una verita generale, e
cio che e intimo puo contro ogni diversa previsione farsi oggetto di meditazione per gli
altri”.?® Dolfi pone quindi I’accento sul contrasto esistente tra la forma privata di scrittura
del diario e il messaggio pubblico che vuole condividere quando pubblicato. Le fa eco
Riccardo Scrivano che ha affrontato la relazione tra memoria e scrittura diaristica in questi
termini: “il diario rovescia nettamente la propria prospettiva in quanto raduna materiali
da servire a futura memoria”.}” A questo proposito, Annalisa Goldoni ha sostenuto che
“un diario puo [...] configurarsi come quotidiano impegno di ricostruzione della memoria
individuale e/o di gruppo.”!® Béatrice Didier, nella sua analisi di forme e strutture del
diario si & concentrata sugli autori, distinguendo tra due tipi di diaristi: quelli che
intendono il diario come un documento in divenire che non rivedono e non correggono,
e i diaristi che invece, pensando alla pubblicazione, lavorano di continuo la pagina scritta.
Le osservazioni di Didier sollevano la questione dello scarto esistente tra il tempo
dell’esperienza vissuta e il tempo della scrittura, e quindi delle motivazioni di scrittura di
un diario, come esercizio personale o destinato alla stampa, e di conseguenza il rapporto
tra gli eventi che si vogliono raccontare e quelli che s’intendono oscurare.®

Secondo Fabrizio Scrivano, infine, e possibile distinguere tra diario autentico e

finzione diaristica: il primo termine risponde alla definizione di “forma elementare di

15 Goodwin, Autobiography, 10-11.

6 Anna Dolfi, a ¢. di, “Journal intime ” e letteratura moderna (Roma: Bulzoni, 1989), 9.

7 Riccardo Scrivano, “La penna che spia: giornale intimo e scrittura”, in “Journal intime” e letteratura
moderna, a ¢. di Anna Dolfi (Roma: Bulzoni, 1989), 13.

18 Annalisa Goldoni, “Frammenti di autobiografia/ autobiografia in frammenti”, in Scrivere la propria vita:
["autobiografia come problema critico e teorico, a . di Rino Caputo e Matteo Monaco (Roma: Bulzoni,
1997), 162.

19 Béatrice Didier, Le journal intime (Paris: Presses universitaires de France, 1976), 161.
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storia in cui gli avvenimenti sono registrati giorno per giorno”;?° mentre nel secondo caso,
si tratta delle “pratiche testuali in cui il diario ¢ usato come forma di finzione narrativa”,?:
nelle modalita letterarie di applicazione della struttura diaristica a scopi di finzione. Nel
suo saggio, Scrivano propone un’interessante analisi di testi narrativi, soffermandosi sulle
caratteristiche peculiari del diario e analizzando le condizioni di applicabilita delle
caratteristiche del genere diario in altri esempi di scrittura narrativa. Si sofferma sulle
ambiguita di base della finzione diaristica attraverso lo studio di diversi schemi ricorrenti
nel diario: dallo sviluppo della relazione tra I’io privato e I’io pubblico, ai parametri di
tempo e spazio, alla scrittura come medium e oggetto del diario. Scrivano non si basa
quindi su una sola definizione di diario, ma ne analizza le singole caratteristiche rendendo
chiaro come, da un punto di vista formale, esse non debbano necessariamente coesistere
all’interno di un solo testo, e come la presenza o 1’assenza di una di queste non costituisca
necessariamente un parametro inclusivo o esclusivo del genere.

Questo breve resoconto sugli studi del genere conferma che, per quanto riguarda la
scrittura di sé e il diario in particolare, le sotto-categorie sono spesso messe in discussione
e difficili da definire in modo assoluto. Si rende dunque necessario rivedere il motivo per
cui cerchiamo mettere in luce le caratteristiche comuni di certi diari, concentrandoci sulle
sue diverse forme in correlazione con la loro funzione. Tale prospettiva ci offre la
possibilita di rivedere i diari di Tobino, Merini e Ramondino alla luce delle caratteristiche
del genere diario, convalidando 1’idea che anche se il diario intimo non si scrive per essere
pubblicato, i suoi schemi narrativi di base o le sue tipologie (diario di bordo, diario di

guerra, diario intimo e via dicendo) ricorrono in testi che, al contrario, hanno valore

proprio se letti da un vasto pubblico. La loro scelta di raccontare I’esperienza psichiatrica

20 “Diario”, Treccani, consultato 12 Dicembre 2018, http://www.treccani.it//vocabolario/diario.
21 Scrivano, Diario e narrazione, 10.

83



Istituzione e deistituzionalizzazione: I’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé

in un testo che appartiene per certi versi alla categoria diario ¢ dettata sia dall’intenzione
di sviluppare un progetto di narrazione del proprio io, di cui il diario e espressione
formale, ma anche di stabilire un contratto con il lettore al quale &€ permessa una prima
via d’accesso all’istituzione psichiatrica, luogo tradizionalmente molto protettivo dei

propri confini.

2.3 Mario Tobino, storico delle comunita

La discussione sulla diaristica del manicomio non puo che aprirsi con la disamina
dell’opera dello scrittore e psichiatra toscano Mario Tobino, la cui figura rappresenta un
caso esemplare per il confluire di ambizioni letterarie e sapere medico. Tobino ha
dedicato la sua vita professionale e privata alla cura dei pazienti psichiatrici, e nell’arco
della sua vita di scrittore ha lasciato testimonianza di questo impegno in diverse opere
letterarie oltre ai diari oggetto di analisi, tra cui diversi racconti e romanzi, dal non celato
contenuto autobiografico, che hanno affrontato il tema della malattia mentale. Le
testimonianze piu rilevanti della sua vita di scrittore e medico di manicomio sono
contenute nei cento e uno quaderni manoscritti inediti che costituiscono il Diario e di cui
sono stati pubblicati solo alcuni frammenti.?? Figlio di un farmacista e cresciuto in
Versilia, Tobino dimostra sin da molto giovane, dai primi anni di collegio, la sua passione
per la letteratura: come ha segnalato lui stesso in diverse occasioni, si fa le ossa con

Machiavelli, Tacito, Orazio e Dante, quest’ultimo imprescindibile per la sua

22 Primo De Vecchis, “Tobino medico di manicomio attraverso il Diario”, in La sabbia e il marmo: la
Toscana di Mario Tobino, a c. di Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2012), 171.
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formazione.?® Durante gli studi di medicina svolti tra la facolta di Pisa e Bologna nei primi
anni Trenta, Tobino dedica tempo alla lettura di riviste letterarie e pubblica la sua prima
raccolta di Poesie (1934). Specializzato in neurologia, psichiatria e medicina legale, il
suo servizio presso l’ospedale di Maggiano inizia dopo due brevi esperienze negli
ospedali di Ancona e Gorizia, ma soprattutto dopo essere stato riformato dal fronte: aveva
preso parte alla guerra in Libia per diciotto mesi tra il 1940 e il 1942, esperienza che
trovera espressione letteraria nel romanzo Il deserto della Libia (1952). La vocazione
letteraria di Tobino si esprime in una sequenza serrata di pubblicazioni: precedenti a Il
deserto della Libia, sono due raccolte di poesie, Amicizia (1939)?* e Veleno e amore
(1942), e diversi testi in prosa, tra cui il romanzo Il figlio del farmacista (1942), in cui si
vedono i primi accenni al tema della follia, e Bandiera nera (1950), romanzo satirico sulla
corruzione fascista. La produzione letteraria non si arresta durante la sua lunga carriera
medica a Maggiano; tutt’altro, le lunghe nottate di solitudine nell’istituto in cui lavora
rappresentano per lui la situazione ideale per la scrittura: si ricordano tra gli altri, La brace
dei Biassoli (1956), evocazione di episodi riguardanti la famiglia materna; il romanzo Il
clandestino (1962), richiamo alla fase di adesione alla Resistenza; e Per le antiche scale
(1972), fortunato ritorno ai temi della malattia mentale dopo Le libere donne di Magliano.
Lo scrittore non si e sottratto al dibattito sulla legge 180/78, giunta alla fine di una carriera
psichiatrica durata quasi quarant’anni, e della quale fu un fermo oppositore. La sua
opposizione si espresse nella forma che lo rappresentava maggiormente: Gli ultimi giorni
di Magliano, il “diariuccio”, come lui stesso lo defini, che ha per oggetto proprio

I’imminente concretizzazione della riforma dei manicomi.

23 Giuseppe Emiliano Bonura, Giacomo Contiero, e Paola Italia, Mario Tobino: bibliografia testuale e
critica, 1931-2009 (Pontedera: Bibliografia e informazione, 2010), 12.

24 11 tema della follia & affrontato da Tobino in uno dei suoi primissimi esperimenti poetici: la raccolta
poetica Amicizia “prelude al grande scrittore a venire, intavolando gia il binomio letteratura-sofferenza
mentale”. Monica Nanetti, a c. di, Mario Tobino, oggi (Firenze: Maschietto & Musolino, 2001), 25.
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| diari dello scrittore-psichiatra presi in esame qui rappresentano un caso quasi unico
nel contesto della letteratura contemporanea italiana, e hanno acquisito un successo di
critica in virtu del fatto che Tobino é stato uno scrittore prolifico e la sua carriera letteraria
¢ stata coronata anche da premi letterari.?® E possibile tuttavia che lo scrittore avesse
trovato 1’ispirazione a raccontare delle pazienti di Maggiano avendo letto un altro diario
simile, per altro anch’esso vincitore del Premio Viareggio: | tetti rossi. Ricordi di
manicomio (1931), a firma dello psichiatra Corrado Tumiati (1885-1967). Vent’anni
prima di Tobino, uno psichiatra che come lui era appassionato di arte e letteratura®® aveva
sentito I’esigenza di raccontare il mondo del manicomio e liberarsi dall’amarezza di non
poter modificare nulla del sistema manicomiale regolato allora dalla legge del 1904. Un
altro psichiatra e scrittore, Vittorino Andreoli, ha definito | tetti rossi un romanzo fondato
su “frammenti autobiografici che, in una sorta di mosaico, danno un’immagine della vita
nell’ospedale psichiatrico” in cui le anomalie dell’istituzione psichiatrica vengono messe
in evidenza con consapevolezza e realismo poetico.?’” “Il manicomio non ¢ argomento
molto frequentato nella letteratura italiana, fino ad allora”,?® ha affermato Valeria Babini,
e il romanzo di Tumiati costituisce un punto di rottura, il primo tentativo di rendere
pubblici gli affari di un mondo inaccessibile e inesplorato. Tuttavia la sua testimonianza
pubblica non aveva avuto un impatto e un seguito sufficienti per promuovere il
cambiamento del sistema manicomiale in epoca fascista.?® 1l vero “dialogo tra mondo
della follia e mondo dei sani che verra a costituire una caratteristica specifica della storia

italiana”® sara aperto invece con la pubblicazione di Le libere donne di Magliano di

%5 11 clandestino, Premio Strega, 1962; Sulla spiaggia e di la del molo, finalista Premio Campiello, 1966;
Per le antiche scale, Premio Campiello, 1972; La bella degli specchi, Premio Viareggio nella sezione
“Narrativa”, 1976.

26 Babini, Liberi tutti, 75.

27 Andreoli, 1l matto di carta, 170.

28 Babini, Liberi tutti, 76.

29 Babini, 147.

%0 Babini, 147.
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Tobino, in particolare con la sua seconda edizione del 1962 pubblicata da Mondadori.
L’unicita del caso di Tobino consiste quindi nell’aver portato il manicomio nella
letteratura italiana del Novecento e viceversa, e per aver usato il mezzo letterario per
mettersi in contrapposizione con le ideologie della psichiatria e della psicanalisi del suo
tempo.

Nonostante la critica abbia cominciato tardi ad interessarsi alle opere di Tobino, lo
scrittore € oggi riconosciuto come una delle personalita piu influenti e punto di
riferimento dell’eredita storica ¢ culturale toscana ed ¢ ricordato con molto affetto in
particolare dalle citta di Viareggio e Lucca.®! In virtu di questo affetto, negli anni
successivi alla sua morte € stata intrapresa un’opera collettiva di valorizzazione della sua
figura e della sua produzione letteraria, grazie allo sforzo congiunto di diversi enti e
istituzioni. Alcuni dei progetti fanno capo alla Fondazione istituita a suo nome che ha
come sede I’ex manicomio di Maggiano, di cui alcuni padiglioni sono stati trasformati
oggi in museo,*? come ad esempio le due accurate catalogazioni dei suoi manoscritti e dei
suoi riferimenti bibliografici.3®* Nel 2001, in concomitanza con il decennale della sua
morte, il Ministero per i beni e le attivita culturali, assieme alla Provincia di Lucca e al
Comune di Viareggio, ha promosso la presentazione di una mostra documentaria,
iconografica e bibliografica in cui sono racchiusi reperti fotografici e brani selezionati da
alcune delle sue opere pitl importanti.®* Queste ed altre iniziative sono volte a celebrare

’opera di Tobino in cui sono affrontati grandi temi che hanno contribuito alla definizione

3111 sito internet del Comune di Lucca ha una pagina dedicata allo scrittore. “Mario Tobino: psichiatra,

narratore e poeta”, Citta di Lucca, consultato 9 Gennaio 2019,
http://www.comune.lucca.it/turismo/mario_tobino.
32 “Fondazione Mario Tobino”, consultato 15 Novembre 2018,

http://www.fondazionemariotobino.it/content.php.

33 Bonura, Contiero, e Italia, Mario Tobino; Elena Tintori, a c. di, La biblioteca di Mario Tobino (Pontedera:
Bibliografia e Informazione, 2012). Nei due volumi sono raccolti tutti i titoli delle opere conservate in tre
istituti: la Fondazione Licia e Carlo Ludovico Ragghianti di Lucca, la Fondazione Mario Tobino e
I'Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze.

34 Nanetti, Mario Tobino, oggi.
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dei tratti culturali del nostro paese: non solo I’amore e il ricordo per le radici versiliesi,
come indicano i versi dei componimenti poetici giovanili,® ma anche I’aver vissuto e
testimoniato, sempre nella cornice temporale della sua carriera medica, alcuni dei grandi
avvenimenti nel Novecento italiano ed europeo fra cui la partecipazione alla Seconda
Guerra mondiale, 1’adesione alla Resistenza e non meno importante la rivoluzione
psichiatrica. L’opera di catalogazione e ricognizione dei materiali d’archivio, effettuata
anche a supporto della critica letteraria della sua opera, € tutt’ora in svolgimento: ad oggi
risulta che sono stati riordinati e trascritti e attualmente in attesa di pubblicazioni i 182
quaderni scritti dal 1945 al 1980 per un totale di quasi 2000 pagine.® Si tratta di un
materiale considerevole la cui pubblicazione costituirebbe un corpus aggiuntivo
importante allo studio del diario come tipologia testuale letteraria.

A supporto dell’analisi critica della sua opera, ¢ anche necessario menzionare le
interpretazioni riguardo alle idee e fondamenti psichiatrici sui quali Tobino basava
I’esercizio della professione, non avendo mai scritto un trattato sulla materia. Lo scrittore
ha manifestato le sue posizioni in materia di psichiatria per mezzo dell’immagine
letteraria dei suoi pazienti, personaggi frequentemente ispirati ai profili delineati nelle
cartelle cliniche di Maggiano. Tuttavia, la sua linea di pensiero psichiatrico € incerta: da
una parte Eugenio Borgna ha sostenuto che Tobino é stato uno psichiatra dalla
“fenomenologia implicita”, il cui oggetto di studio non sono stati i comportamenti dei
pazienti, ma “i significati che si nascondono, e si esprimono, nei comportamenti stessi”.%’
Ha fatto da contraltare Vittorino Andreoli, che ha messo in evidenza come I’immagine

della vita all’interno del manicomio, delle degenti e delle terapie fornite dall’autore siano

35 Mario Tobino, Tra le Alpi e il mare, in Nanetti, 65.

3 Notizie sullo stato dei lavori di ricognizione del “complesso scartafaccio diaristico” sono contenute in
De Vecchis, “Tobino medico di manicomio attraverso il Diario”, 171-182.

3" Eugenio Borgna, “La fenomenologia implicita di Mario Tobino”, in Il turbamento e la scrittura, a c. di
Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 3.
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fondate su stereotipi e rappresentino la marca di un “riduzionismo di tipo biologico,
lombrosiano”.® Insomma, la relazione che vede connessi questi diari con le dinamiche
psichiatriche in essi presentate € stata colta ed approfondita ma non & approdata a
soluzioni definitive. Per quanto riguarda il fine di questa ricerca, oltre ad approfondire
tratti squisitamente stilistici dell’opera tobiniana, si cerchera di gettare una luce nuova sul
messaggio psichiatrico proposto dall’autore con particolare riferimento a uno dei temi a
lui piu caro, ovvero la chiusura dei manicomi sancita dalla legge 180/78. L’idea che
Tobino si opponesse fermamente a Basaglia e ai suoi seguaci € ormai salda nelle
ricostruzioni della storia della psichiatria italiana degli ultimi sessant’anni. Il fatto che
Tobino militasse in un’opposta barricata si rivela tuttavia un’interpretazione semplicistica
soprattutto alla luce di un’attenta analisi dei suoi testi dedicati alla malattia mentale: ¢ in
questa zona d’ombra che s’inserisce 1’analisi della relazione tra comunita e societa
proposta da Giacomo Magrini e che ha fornito un possibile riesame di questo punto

cardine dell’ideologia tobiniana.®

2.3.1 Le libere donne di Magliano (1953): “Succeda quel che succeda, il manicomio [’ho

detto”*°

Tra i testi di Tobino dedicati alla malattia mentale, quello piu discusso dal punto di vista

letterario & Le libere donne di Magliano. L’opera ¢ stata definita come “una sorta di

% Andreoli, Il matto di carta, 165.

39 Giacomo Magrini, “Mario Tobino e lo stile della comunita”, Paragone / Letteratura 41, n. 4 (1990): 20—
32.

40 Mario Tobino, “Appendice a Le libere donne di Magliano”, in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda
ed. (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2007), 649.
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diario”,** “un bellissimo taccuino”,*? “un libro frammentario e appassionato”:** una

specie di quaderno di appunti dove Tobino ha annotato tra “disordine e inceppamento” le
impressioni della vita all’interno del manicomio, passando in rassegna i personaggi che
vi abitano e che vi orbitano, tra cui degenti, infermieri, suore e familiari. Il diario comincia
in media res: “Oggi ¢ arrivata, proveniente da Firenze, una malata, una matta, giovane,
fresca, alta, con lo stampo della salute fisica”.** Nessun rapporto introduttivo viene
costruito con il lettore che, anzi, viene proiettato in un oggi qualunque del manicomio.
Caratteristica tipica della scrittura diaristica € infatti la corrispondenza tra la necessita
narrativa dell’esperienza personale e I'urgenza di darvi una struttura formale: il momento
esatto in cui I’autore scrive, che puo essere dettagliato fino a contenere la data, il giorno
e Dorario esatto di inizio della redazione, ¢ un’informazione generalmente presenti nei
diari. I riferimenti temporali non rappresentano in questo diario, come li ha definiti Didier,
dei “fattori di organizzazione”,*® cioé non sono responsabili di dare una continuita
strutturale alla narrazione. In questo testo, il trascorrere del tempo e il ripetersi delle
stagioni hanno piuttosto ’effetto di sottolineare 1’aspetto confessionale del discorso:
“Cala sicuro I’inverno sul manicomio. o sono qui dentro. Si ripeteranno i gesti, le parole
degli anni passati”.*® Non ¢ chiara la scansione del tempo e I’uso del presente e del futuro
indicano “una sorta di eternazione della frase e del suo contenuto”;*" inoltre la quasi totale
assenza di riferimenti temporali specifici nella narrazione annulla 1’importanza di
identificare i momenti preciso nella realta: il manicomio € un luogo dove il tempo

trascorre senza apportare cambiamento e quello che accade entro i suoi confini €

41 Nanetti, Mario Tohino, oggi, 15.

42 Graziella Magherini, “Per ‘creature degne d’amore’: i libri della follia di Mario Tobino”, in Il turbamento
e la scrittura, a c. di Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 142.

4 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino (Milano: Mursia, 1975), 69.

4 Tobino, Le libere donne di Magliano, 505.

4 Didier, Le journal intime, 161.

4 Tobino, Le libere donne di Magliano, 600.

47 Scrivano, Diario e narrazione, 65.
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ordinario, ripetitivo e invariabile. Al contrario, le vicende narrate sono ambientate entro
le mura di un luogo che ha una precisa collocazione spaziale: secondo le informazioni del
narratore il manicomio, infatti, si trova nella pianura lucchese e poggia sul colle di S.
Maria delle Grazie, nei dintorni del comune di Maggiano (LU) — Magliano nella sua
trasposizione letteraria. Collocare con precisione il manicomio orienta il lettore a creare
una mappa geografica della malattia mentale: infatti, continua il narratore, “[e]ssere stati
a Magliano significa, ridendo, essere stati matti”.*3

La compenetrazione tra la figura del medico e letterato che sta alla base di questo testo
€ un tema noto ai critici che si sono occupati di Tobino, i quali hanno frequentemente
messo in evidenza con quanta grazia e poesia lo psichiatra abbia trattato il tema della
malattia mentale. Definite “una epitome di poetica umanita”,*® o percepite come intrise
di “malinconica obiettivitd e serietd religiosa”,> le descrizioni e le vicissitudini del
manicomio sono trattate con estrema naturalezza e realismo, trovando la massima
espressione nell’idealizzazione di quel luogo, come si evince in alcune espressioni usate
per descrivere il manicomio e i suoi abitanti, tipo “[i]l manicomio ¢ pieno di fiori, ma non
siriesce a vederli”;>! 0 a proposito di una paziente che “[h]a il volto bianco di una Medusa,
I’aspetto di un’attrice tragica che serenamente e con ineluttabilita € costretta a comportarsi
cosi”.> A queste immagini romantiche si oppongono, sin dalle prime pagine, immagini
animalesche, talvolta erotiche, diavolesche, e piu vicine al ripugnante che al poetico, in

riferimento soprattutto alle descrizioni dei comportamenti delle pazienti:

I loro deliri battono sulle povere nude pareti intanto che intorno a loro fuma
debolmente puzza di sudore [...].

4 Tobino, Le libere donne di Magliano, 505.

4 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 72.
%0 Nanetti, Mario Tobino, oggi, 15.

51 Tobino, Le libere donne di Magliano, 511.

52 Tobino, 520.
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Di notte nei cameroni dei matti puzzo di bestia e grida [...].

Toltale la parrucca e gli altri ingualdrappamenti si mostrava: spelacchiata,
un puzzo lento dalla bocca per una stomatite; ulcerazioni multiple ai genitali
eall’ano [...].

La Crivelli geme il sesso ogni ora del giorno, la notte dorme sfinita. Si torce,

si offre, chiama senza ricordo di alcun pudore [...].>

La lingua usata da Tobino per fare certi “discutibili accostamenti antropologici’*

trasmette gli odori, fa sentire i lamenti ed €, prendendo in prestito una definizione di
Edwige Comoy Fusaro, una lingua non scientifica, ma una lingua approssimativa
ereditata dal discorso medico del tempo. Affrontando il tema dell’interconessione tra gli
studi sulle nevrosi in ambito scientifico e letterario nella narrativa italiana del periodo
postunitario, Comoy Fusaro sostiene infatti che gli scienziati del tempo descrivevano le
manifestazioni nevrotiche in “forma romanzesca” a dimostrazione di una sostanziale
carattere di poeticita e metaforicita del sintomo nevrotico.® Sembra pertanto che, nel
tentativo di creare una narrativa del manicomio, certi paradigmi popolari tradizionali
legati alle manifestazioni della follia siano persistiti nella lingua psichiatrica di Tobino.
La precisione con cui ’autore descrive la corporeita delle pazienti non viene estesa
alla descrizione delle patologie di cui esse soffrono, perché Tobino & uno psichiatra che
dimostra e ostenta umanita, oltre i limiti del determinismo scientifico dei disturbi delle
sue pazienti. La penna romantica diventa per lui lo strumento di diagnosi psichiatrica:

29 <6 29 ¢

Tobino accenna alla “schizofrenia”, “malinconia”, “psico-degenerazione”, “delinquenza”

delle pazienti, ma tende ad attribuire i deliri psicotici a “languori malinconici” o “battaglie

dell’anima”.*® Quindi sebbene il diario costituisca un resoconto “della vita manicomiale

53 Tobino, 567.

5 Andreoli, Il matto di carta, 175.

%5 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura: approccio epistemologico alle malattie
nervose nella narrativa italiana, 1865-1922 (Firenze: Polistampa, 2007), 54.

%6 Tobino, Le libere donne di Magliano, 544.

92



Istituzione e deistituzionalizzazione: I’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé

esatta [...] di una realta concreta”,>” come ha suggerito Giuliana Magherini, Andreoli ha
invece messo in luce la concezione tobiniana della malattia come un’entita autonoma,
anarchica, regolatrice dell’ordine e del disordine del manicomio, espressa dall’autore per
mezzo di una manifesta irrazionalita e “una certa superficialita di giudizio”.*® Il disordine
della “Pazzia” ¢ un aspetto di cui il narratore del diario avverte la mancanza quando parte
dei degenti vengono trasferiti nel nuovo manicomio di Pistoia per motivi logistici: “Sono
partiti. Il manicomio da tre giorni & vuoto di 64 malati; ¢’¢ una parvenza di lutto.”*® E
lutto a Magliano se mancano parte dei suoi abitanti, anche quando questi non appaiono
piu che corpi femminili secretori o sguardi languidi senza meta, per uno psichiatra come
Tobino che usa la scrittura diaristica per dichiarare la sua totale adesione al manicomio,

alla sua forma e alla sua essenza, ai suoi ritmi e alle sue aspettative:

La mia vita & qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti.
Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella
mia attenzione. Dentro una stanza del manicomio studio gli uomini e li amo.
Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le vacanze. Qui, fino a questo
momento, son ritornato. Ed il mio desiderio ¢ di fare di ogni grano di questo
territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare.®

In queste parole, la gloria fa da contraltare alla morte, e il tranquillo, ordinato parlare al
desiderio di condivisione universale dei racconti di Maggiano fuori dall’ospedale. Lo
psichiatra ambisce alla mobilitazione e alla divulgazione globale delle vicende del
manicomio e al contempo, forse in accordo con una strategia narrativa basata
sull’ambiguita della sua posizione, il narratore decide di bilanciare gli inquietanti
significati della follia nella concezione popolare con un atteggiamento piu contenuto e

discreto. Come ci ha fatto notare Giovanna Pompele, a differenza delle figure di poeti che

57 Magherini, “Per ‘creature degne d’amore’”, 141.
%8 Andreoli, Il matto di carta, 166.

%9 Tobino, Le libere donne di Magliano, 550.

60 Tobino, 577.
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hanno vissuto il manicomio, come per esempio Dino Campana, Tobino & generalmente
considerato immune, estraneo alla follia di cui narra nei suoi diari. Ma che “[t]he doctor
of Magliano is an irremediably lonely man” ¢, come abbiamo appena visto, riconosciuto
dallo psichiatra stesso, che vive la follia come dimora e compagna di vita, e ha ben
presente che ’autoesclusione in cui vive puo essere dichiarata e spiegata. ®* D’altra parte,
la sensazione di essere tagliato fuori da un sistema sociale di relazioni emerge anche in
forma poetica, come nei seguenti versi del componimento dedicato al manicomio di

Lucca:

Rimarro qui,
fino alla morte,
come un gufo?

Pazzo, povero, disgraziato.
A cinquant’anni
non ho
né tetto né famiglia.
E non mi manca
il marchio
di:
medico di manicomio.

Parleranno di me
Nelle tavolate
Qualcuno dira:
Visse chiuso in una stanza
in manicomio,
senza amici,
donne, fratelli.5?

Come suggerito da Andreoli, Le libere donne di Magliano € un libro impressionista,

“una galleria di schizzi e di personaggi”®® al quale si alternano “rivelazioni e dichiarazioni

61 Giovanna Pompele, “Madness as Exclusion and Self-Exclusion in Mario Tobino and Dino Campana”,
Carte italiane 1, n. 14 (Gennaio 1994): 18, http://escholarship.org/uc/item/2v22302z.

62 «“Manicomio di Lucca” in Nanetti, Mario Tobino, oggi, 71.

8 Andreoli, 1l matto di carta, 173.
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di s¢”® tipiche dello stile del diario intimo e solo in una prima fase di redazione disgiunte
da ogni interesse di divulgazione pubblica. Riccardo Scrivano ci ricorda che ogni forma
discorsiva, inclusa quella del diario, cerca di stabilire un rapporto con un eventuale
destinatario che non sia soltanto il quaderno Stess0.%
Questa connessione arriva per Le libere donne di Magliano come una giustificazione
dell’autore, una postilla finale. Una volta presa la decisione di pubblicare il diario, Tobino
si preoccupa per i guai in cui sarebbe potuto incorrere se avesse scritto di persone troppo
riconoscibili e specifica quindi che nel suo libro non c¢’¢ alcun riferimento a persone che
realmente siano vissute in manicomio e che la scelta di ambientare le vicende a Lucca
risponde alla ragione dell’arte e non a dei criteri di verosimiglianza. Non siamo sicuri che
queste poche righe in calce al testo ottengano 1’effetto dichiarato e nemmeno che il diario
si adatti improvvisamente a motivazioni artistiche. Si tratta, semmai, di una ricerca di
complicita nel lettore dovuta alla presa di consapevolezza da parte dell’autore che il testo
sarebbe realmente stato pubblicato, una negoziazione del rapporto coi possibili lettori che,

come vedremo, diventera sempre piu esplicita nell’opera di Tobino legata al manicomio.

2.3.2 Gli ultimi giorni di Magliano (1981): il diario-pamphlet

Gli ultimi giorni di Magliano, scritto nel 1981 a tre decenni di distanza dalla prima

edizione del precedente, ¢ un “vigoroso pamphlet”’%®

contro I’approvazione della legge
180/78 e i suoi risvolti, in risposta quindi alla manifestazione di antichi dissensi culturali

e politici, piuttosto che a criteri intimistici. Gli ultimi giorni di Magliano € un mosaico di

64 Magrini, “Mario Tobino e lo stile della comunita”, 25.
8 Riccardo Scrivano, Diario e narrazione, 34.
8 Magherini, “Per ‘creature degne d’amore™”, 143.
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impressioni, ricordi, “fulgurazioni” per citare Primo De Vecchis,®” formula quanto mai
appropriata per descrivere la scrittura tobiniana, come dimostrano le seguenti righe
intitolate E un diario, che affrontano il tema del rapporto tra coscienza dell’autore,

scrittura’ e natura del diario:

Addio a Magliano, ma anche a Lucca e a tutto il resto.

Questo é un diario e dunque abbandonati, svela qualsiasi nascondiglio della
tua anima. Di che hai paura? Non temesti la morte, sfidasti qualcuno. Quel
che ti é rimasto, in te ancora sepolto, aprilo alla luce, stendilo nella scrittura.
Questo & essere uomo.*8

Se il diario e per chi lo scrive il mezzo per scoprire e rivelare la propria interiorita,
altrettanto ¢ il luogo in cui ¢ possibile un dialogo tra chi scrive e se stesso. L’uso del “tu”
in questo passaggio denota un distacco momentaneo del Tobino autore dal Tobino
narratore, e il primo esorta il secondo al coraggio e all’iniziativa. Come ha notato Didier,
lo sporadico utilizzo della seconda persona nel diario non é altro che la trascrizione di un
monologo interiore, sia esso per darsi conforto, esortarsi ad agire o giudicarsi.®® E chiaro,
dunque, che 1’autore-narratore fosse alla ricerca di una strategia per esternare le difficolta
nell’affrontare il cambiamento appena avvenuto con ’approvazione della legge 180/78.
Per Tobino i disturbi mentali erano una caratteristica umana e come tali andavano solo
accettati. 1l suo rapporto con il fermento culturale e sociale degli anni Sessanta e Settanta,
importante teatro dei cambiamenti della psichiatria italiana, e la sua opinione su Franco
Basaglia e Psichiatria Democratica, sono temi che hanno suscitato la curiosita di diversi
studiosi che hanno indagato come Tobino si ponesse nei confronti della nuova “legge

senza mezzi e senza cuore”;'° sono questi studiosi che hanno finito per relegare la figura

67 De Vecchis, “Tobino medico di manicomio attraverso il Diario”, in Ferroni, La sabbia e il marmo, 173.
% Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, 86.

% Didier, Le journal intime, 151.

0 Franco Bellato, Venti anni con Mario Tobino. 1971-1991, Seconda edizione con sette inediti (Lucca:
Edizioni Fondazione Mario Tobino, 2010), 57.
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di Tobino su posizioni reazionarie e contrarie ad ogni forma di innovazione. E certamente
vero che le tradizionali posizioni di Tobino e la direzione basagliana intrapresa dalla
psichiatria italiana negli anni Sessanta non avevano molti punti in comune. Tobino si
opponeva all’ondata di cambiamento per i modi e i tempi dell’imposizione di un
“andazzo” che giudicava indiscriminatamente inadeguati tutti gli istituti psichiatrici.
Nonostante questa opposizione, tuttavia, Tobino aveva infatti dimostrato interesse in
alcuni progetti di riforma: auspicava un rinnovamento architetturale del manicomio e
studi che aiutassero a comprendere meglio la malattia mentale.”* Era pero decisamente
contrario ai metodi applicati dalla nuova generazione di psichiatri riformisti, che
beffeggiandoli chiamava “novatori”. Tobino accusava i radicali di farsi portatori di una
nuova Moda e Demagogia, come titola I’episodio del romanzo in cui piu chiaramente
esprime questa opposizione, che secondo Tobino finivano per imporre una nuova
ideologia nascondendosi sotto 1’egida della rivoluzione e della negazione dell’istituzione.
Michele Zappella ricorda che “[fJu scontro aperto fra Tobino e Basaglia e i suoi
seguaci”.’” Basaglia voleva innanzitutto combattere I’idea stessa di manicomio, il
pensiero psichiatrico che si era fatto schiavo dell’ideologia dominante. Basaglia voleva
liberare i pazienti psichiatrici dal manicomio. Al contrario, per Tobino i malati potevano
essere liberi solo in manicomio, come gia sostenuto ai tempi de Le libere donne di
Magliano: “L’alienato nella cella e libero, shandiera, non tralasciandole alcun grano, la

sua pazzia, la cella suo regno dove dichiara se stesso, che € compito della persona

L Primo De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemica”, in Ferroni, Il turbamento
e la scrittura, 176-77.

2 Michele Zappella, “Mario Tobhino e i novatori”, in Il turbamento e la scrittura, a c. di Giulio Ferroni
(Roma: Donzelli Editore, 2010), 158.
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umana”.”® Alle immagine romantiche dei pazienti descritti da Tobino, Basaglia replicava
che proprio in quelle si doveva trovare motivo di reagire e non compiacimento.”

Nel secondo diario che Tobino dedica a Magliano nel 1981 sono analizzate le fasi
precedenti e i primi affetti collaterali dell’attuazione della legge 180/78 ripercorrendo
inoltre le tappe fondamentali della psichiatria in quegli ultimi decenni: dalla scoperta
degli psicofarmaci, le prime riunioni di manicomio, la nascita della psichiatria di settore,
I’introduzione del ricovero volontario, fino ad alcuni casi di suicidio di pazienti la cui
responsabilita veniva imputata alla nuova legge. Per Tobino “la malattia era ereditaria,
genetica e non aveva nulla a che fare con il sociale”,”® pertanto liberare i pazienti dal
manicomio metteva in pace gli animi dei fautori della riforma, anche se in realta privava
1 pazienti del loro unico luogo e punto di riferimento. C’¢ un altro elemento da
considerare, ovvero I’aspetto personale della polemica, I’amara consapevolezza che il suo
mandato a Maggiano stava per terminare e che spinse Tobino ad intervenire in un dibattito
su scala nazionale e ad esporsi pubblicamente. La proposta della legge 180/78 giunse alla
fine dei suoi quasi quarant’anni di servizio dedicato ai malati in un clima in cui I’opinione
diffusa era che tutti gli psichiatri prima di allora fossero stati degli aguzzini e che i disturbi
psichiatrici derivassero dalle storture della societa capitalistica. E chiaro quindi che
Tobino volesse difendere non solo la sua reputazione, ma anche la propria carriera
dedicata all’assistenza dei malati psichiatrici, percependo queste innovazioni come un
attacco personale. L’altra osservazione da fare riguarda I’importanza che Tobino aveva
attribuito lungo tutta la sua vita e carriera di scrittore alla vita di comunita. De Vecchis

intuisce che all’origine della polemica sulla legge 180/78 si trovasse la distinzione

73 Cit. in De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 180, in Ferroni, Il turbamento e la scrittura, 175.

4 John Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978
(Milano: Feltrinelli, 2014), 293.

S Foot, 293.
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dialettica tra societa e comunita che Magrini aveva inteso come tratto distintivo di tutta
’opera tobiniana.”® Magrini, infatti, ha sottolineato come tutte le comunita dell’opera di
Tobino — quella di mare, I’esercito, i gruppi partigiani e infine il manicomio — finissero
per disgregarsi per circostanze esterne; la disgregazione della comunita manicomiale
significava in particolare il reinserimento dei pazienti nella societa.”” Al dolore per la fine
della sua carriera si aggiungeva dunque il timore per la disgregazione della comunita del
manicomio, che si estendeva ben oltre le mura dell’ospedale, dato il numero di impiegati

dell’ospedale che provenivano dai comuni limitrofi.

2.3.3 Il manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di manicomio che gli capita

di diventar direttore (1990): le due anime del diario

Il terzo ed ultimo diario di Tobino dedicato alla malattia mentale e al manicomio & Il
manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di manicomio che gli capita di
diventar direttore. Pubblicato nel 1990, cioé dieci anni dopo Gli ultimi giorni di
Magliano, si apre con questa dichiarazione: “Divenni direttore nel 1955 e poi per oltre un
anno fui responsabile di ogni movimento della follia nel manicomio”.”® L autore definisce
le coordinate temporali chiarendo sin dall’inizio il contenuto del diario e il motivo
soggiacente: “per far[s]i coraggio, per procedere con maggior fervore”.”® La vita
all’interno del manicomio che Tobino vuole raccontare ¢ solo uno spunto per fornire
un’immagine, volutamente poco virtuosa, della pubblica amministrazione italiana che si

rifletteva negli eventi legati alla gestione del manicomio: “In specie la notte vergavo

76 De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 1807, 177.
7 Magrini, “Mario Tobino e lo stile della comunita”, 23.
8 Tobino, Il manicomio di Pechino, 9.

9 Tobino, 56.
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questi quaderni, [...] forse ero anche consapevole di tratteggiare qualche grano dell’Italia
di quei tempi”.®? Una dichiarazione simile appare in chiusura al diario: “Allora, diario,
addio. Spero di aver in te illuminato un punticino dell’Italia, della sua storia, durante gli
anni  1955-1956. Addio.”® Nella forma del diario per Tobino convivono
consapevolmente diverse funzioni: € un luogo dello svelarsi personale, ¢ la forma
narrativa che consente di articolare la polemica, ma rappresenta anche la testimonianza
di un determinato periodo storico destinato a futura memoria.

Ultimo per ordine cronologico, Il manicomio di Pechino é molto diverso dai precedenti
due per diversi motivi. Per cominciare, viene pubblicato 1I’anno prima della scomparsa
dell’autore, ma si riferisce ad un quadro temporale precedente: dall’agosto 1955 (“21
settembre 1955. Da piu di un mese sono direttore del manicomio di Lucca”)®? fino
all’agosto dell’anno successivo, 1’anno durante il quale lo psichiatra assume 1’incarico
temporaneo di direttore del manicomio. La struttura narrativa si articola in un progredire
del tempo piu scandito ed ogni pagina del diario riporta la data: Tobino sa che avra un
incarico dalla durata limitata, e la redazione di un diario datato, come da convenzione del
genere, funziona da conto alla rovescia. Alla suddivisione per giorni si sovrappone una
divisione in capitoli che dimostra I’esistenza di una scelta consapevole e ragionata della
selezione degli episodi, in cui si riflettono i compiti del suo nuovo incarico: richieste di
nuovo personale, la sperimentazione di nuovi farmaci e macchinari, 1’organizzazione di
gite e feste, la gestione degli orari degli infermieri, I’apertura di nuovi padiglioni, infine
gli scontri e i compromessi con la classe politica locale che non ha a cuore gli interessi
dei malati ma solo i propri voti. Rispetto ai precedenti diari analizzati, inoltre, sembra piu

cruciale la questione dell’autorita dell’esperienza narrata e, contestualmente, piu

8 Tobino, 9.
81 Tobino, 180.
82 Tobino, 11.
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consapevole 1’uso della retorica del diario. In molti passaggi I’autore si riferisce al diario
in forma meta-narrativa per interloquire col pubblico: “Cerchero in questo quaderno,
quando potro — nei ritagli di tempo — di dire qualche cosa della mia vita, del mio tempo,
dei contrasti che sorgono”.8 A tratti, tuttavia, la ricerca di una relazione coi lettori basata
sull’autenticita dei fatti narrati si scontra con le esigenze di anonimato dei personaggi
coinvolti: come ne Le libere donne di Magliano, lo scrittore sente di dover chiarire che
quanto narrato non ha niente a che fare con individui realmente esistenti. Lo fa in questa
occasione, oltre che con D’artificio dello pseudonimo Alfeo Ottaviani, nel diario stesso

per mezzo di un camuffamento ironico:

Sia ben chiaro: quando dico manicomio di Lucca dico manicomio di
Pechino. | nomi naturalmente sono tutti di persone cinesi. Soltanto che li ho
tradotti in lingua italiana, tutti quei c, k, y, j, mi davano noia e forse
disturbavano anche un probabile futuro lettore. Ma sia chiaro: manicomio
di Pechino, di Pechino! Siamo tutti cinesi.®

La liberta della scrittura diaristica sembra dunque messa in discussione: tormentato dalla
riservatezza delle informazioni che ha registrato, Tobino finisce con 1’autocensurarsi, ma
lo fa in modo consapevole e la sua consapevolezza é altrettanto esplicita. L’autore adatta
consapevolmente la forma della sua scrittura alle condizioni di leggibilita del diario. Se
ha intenzione di farsi leggere € piu preciso nell’articolare le coordinate spazio temporali,
ma allo stesso tempo modifica nomi e luoghi per mantenere 1’anonimato dei personaggi
menzionati e rende il lettore pienamente consapevole di questa strategia.

Oltre alla routine dell’ospedale, Il manicomio di Pechino & un testo che parla
soprattutto di scrittura: presentando i problemi burocratici e amministrativi che il direttore

ad interim € costretto ad affrontare, il narratore riflette sul conflitto interiore di uno

8 Tobino, 11.
84 Tobino, 16.
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psichiatra che vorrebbe essere scrittore a tempo pieno: “Malinconia per la costatazione
che dopo venticinque ininterrotti anni di lavoro letterario sono, per vivere, ancora
obbligato a fare il medico di manicomio”.® Il nuovo incarico, lo sforzo di far coincidere
la propria coscienza di uomo prima e medico poi con gli ipocriti equilibri su cui si fonda
il mondo esterno, e tutte le questioni che deve affrontare durante il giorno mettono il
narratore nella posizione di dover rinunciare a scrivere come vorrebbe. Obnubilato dagli
effetti della gestione pratica del manicomio, il narratore-autore sente di non essere “piu
cibato dalla profonda volutta dello stile”,%® di non trovare 1’ispirazione, probabilmente
annoiato dalla grettezza e dall’amoralita dell’ambiente e dei personaggi che lo
circondano. In questo particolare frangente della sua vita, la scrittura o la ricerca dell’atto
dello scrivere gli sono comunque di consolazione: “Scrivo questo diario a brandelli [...]
Anche mi serve per esser piu chiaro, scrivendo mi calmo, rifletto, mi critico”.?” La
scrittura ¢ come un compasso ¢ il diario ne rappresenta 1’ago e la mina: ¢ insieme mezzo
tramite il quale dare voce agli stati d’animo e I’interlocutore principale. Ma il cerchio
ormai ¢ tracciato e le due anime del linguaggio del diario, destinatario e mezzo dell’atto
comunicativo, sono riunite nel momento di confessione piu intenso in cui Tobino dichiara
di non avere “altra vera compagnia che questo diario”.% Il testo non approda ad alcuna
soluzione definitiva in merito: ’impossibilita della scrittura e il senso di inutilita, come
I’afflato polemico scaturito dalla consapevolezza di essere fuori dai giochi ne Gli ultimi
giorni di Magliano, rimangono gli unici elementi costanti, ricordando all’autore di essere
solo con I'unica compagnia del diario stesso e solo nella cura dei malati, in un mondo che

sta mettendo in dubbio proprio il modo di curare la malattia mentale da lui conosciuto.

8 Tobino, 12.
8 Tobino, 36.
87 Tobino, 131.
8 Tobino, 135.
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2.4 Alda Merini: “Sono stanca di sentirmi inventare "’

Dopo aver passato in rassegna i tre diari pubblicati di Tobino attinenti alla
rappresentazione del manicomio, si passa ora all’analisi della scrittura del manicomio dal
punto di un’altra figura letteraria affermata, la poetessa, Alda Merini, il cui diario di
manicomio sara analizzato tenendo conto che, dal suo punto di vista di internata, la
rappresentazione dell’internamento ¢ imprescindibile dall’interpretazione del proprio
disagio psicologico, in quanto rappresenta il quadro personale entro cui questa esperienza
e stata vissuta. La pubblicazione de L altra verita. Diario di una diversa nel 1986 segna
un momento di rottura con il denso flusso poetico di Merini e allo stesso tempo diventa
oggetto di analisi nello studio della raffigurazione del manicomio nel piu ampio dibattito
sull’emanazione della legge 180/78 e sul trattamento dei pazienti nelle istituzioni
psichiatriche di oggi. Il libro racconta in prima persona del periodo dell’esperienza dei
diversi internamenti trascorsi dalla poetessa nell’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini di
Milano, e all’esperienza personale Merini allaccia riflessioni che con il disagio mentale
hanno una relazione diretta: la psicanalisi, il rapporto con la famiglia, la sessualita, la
questione femminile. Per la rilevanza delle idee trattate, la poetessa € stata spesso
menzionata, recitata o ospitata personalmente in programmi televisivi ed eventi culturali
legati alla malattia mentale in virtt di quell’esperienza, rendendo, suo malgrado,
I’internamento la marca piu riconosciuta della sua celebrita. Merini € una delle piu note
poetesse italiane del Novecento. La sua poesia e la sua vita, con particolare riferimento

alla condizione psichiatrica, sono state frequentemente paragonate a esperienze simili di

8 Alda Merini, “Aforismi”, in 1/ suono dell’'ombra. Poesie e prose 1953-2009, a c. di Ambrogio Borsani
(Milano: Mondadori, 2010), 1008.
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scrittrici ¢ poetesse italiane della “follia”, come Antonia Pozzi (1912-1938), Amelia
Rosselli (1930-1966) e Margherita Guidacci (1921-1992), e il suo nome appare accanto
a quello di altre scrittrici e poetesse fuori dal contesto italiano, accomunate
dall’esperienza della sofferenza psichica e fisica, come la russa Anna Akhmatova (1889-
1966) e I’americana Sylvia Plath (1932-1963).%° Al suo nome ¢ stato accostato quello di
Adalgisa Conti (1887-1983), che non era poetessa ma che condivide con Merini la
narrazione personale dell’esperienza manicomiale, e citata dalla stessa nel Diario di una
diversa.®

Milanese di nascita, Merini cresce negli anni Trenta e Quaranta del Novecento in una
famiglia benestante e in un ambiente la cui serenita & parzialmente messa in subbuglio
dal suo carattere introverso e dalle prime avvisaglie di una salute cagionevole durante gli
anni dell’adolescenza.®? Rientrata a Milano dopo lo sfollamento nel novarese causato
dalla guerra, comincia a lavorare come dattilografa e segretaria, per nulla incoraggiata
dalla famiglia a perseverare nell’attivita letteraria, inaugurata per altro da un precoce
esordio insignito nel 1941 del premio Giovani poetesse dalla regina d’Italia Maria Jos¢
in persona. Tuttavia, complice la frequentazione di alcuni influenti circoli letterari
milanesi — nei quali erano presenti quelli che diventeranno i sostenitori e critici di Merini

per tutta la sua vita attiva di poetessa: Giacinto Spagnoletti (1920-2003), Giorgio

% Alcuni studi che hanno confrontato 1’esperienza e la scrittura di Alda Merini con altre poetesse non
italiane sono: Catherine O’Brien, Italian Women Poets of the Twentieth Century (Dublin: Irish Academic
Press, 1996); Ernestina Pellegrini, “Ombre. Donne in follia”, in Follia, follie, a c. di Maria Grazia Profeti
(Firenze: Alinea Editrice, 2006), 439-60; Roberta Alunni, Alda Merini. L’ “lo” in scena (Firenze: Societa
Editrice Fiorentina, 2008); Francesco Ricci, Tre donne. Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi
(Siena: NIE, 2015).

%1 Merini, L altra verita, 707. Gli scritti autobiografici dell’esperienza manicomiale di quattro donne
italiane tra cui Alda Merini e Adalgisa Conti sono messi a confronto in Daniela Orlandi, “La donna e la
condizione maniacale. Voci al femminile” (University of Illinois Urbana-Champaign, 2004),
https://search.proquest.com/docview/305199808?accountid=14782.

9 per la valutazione delle notizie biografiche su Merini, oltre alle opere gia citate, si vedano: Franca
Pellegrini, La tempesta originale. La vita di Alda Merini in poesia (Firenze: Franco Cesati, 2006); Ambra
Zorat, “La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale.” (Universita
degli studi di Trieste, 2007). https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/3771/4/Zorat_phd.pdf
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Manganelli (1922-1990) e Maria Corti (1915-2002), ma anche stimati poeti tra cui
Salvatore Quasimodo (1901-1968) — Merini si fa conoscere con le poesie “Il gobbo”
(1948) e “Luce” (1949), incluse piu avanti nella raccolta considerata il suo primo
capolavoro, La presenza di Orfeo (1953). Nel 1950 e il poeta Eugenio Montale (1896-
1981) ad interessarsi alla sua poesia facendo inserire alcune sue liriche nella raccolta
Poetesse del Novecento.®® Tre anni dopo Merini si sposa con Ettore Carniti, un uomo di
cui non si sa molto, ma che di sicuro era “estraneo all’ambiente letterario”.%* II
matrimonio appare quindi come la realizzazione di un’esigenza di una vita in un certo
senso normale per sfuggire ad un inesorabile destino,® ma questo evento assieme alla
nascita della prima figlia nel 1955, ne fara emergere immediatamente le contraddizioni e
sfocera in quel disagio nervoso che fara di Merini un personaggio popolare di cui si
continuera a parlare molto tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila. II 1965 ¢ I’anno
del primo internamento psichiatrico, momento in cui il percorso poetico di Merini subisce
una lunga battuta d’arresto. Questo internamento e i ventitré che seguirono fino al 1981,
quando, definitivamente dimessa, Merini scoprira la sua diagnosi di schizofrenia, sono
oggetto de L ‘altra verita.%®

Durante I’internamento che la vede protagonista di numerose torture, tra cui
I’elettroshock e la sterilizzazione al seguito della nascita della quarta figlia, Merini era
entrata in terapia e aveva cominciato a scrivere su consiglio dei medici, cosa che le sara
di aiuto soprattutto per il ritorno alla vita in societa. Gli anni in cui Merini comincia a

ricostruirsi una vita dopo I’internamento sono duri, caratterizzati dalle difficolta

9 Alunni, Alda Merini, 22.

% Alunni, 36.

% “Perché 1’ho sposato? Forse perché io amo il pane, la semplicita, la vita fresca, I’operosita e soprattutto
perché ero gia consapevole a vent’anni, che tutti gli scrittori sono pazzi [...].” Cit. in Zorat, “La poesia
femminile italiana dagli anni settanta a oggi”, 145.

% Ricordiamo che in passato Merini aveva gia subito alcuni ricoveri pitl 0 meno brevi: a quindici anni fu
infatti ricoverata a Torino per una forma di cecita isterica e qualche anno dopo trascorse alcune settimane
nella Casa di cura Villa Turro (Milano), incoraggiata dall’amico Manganelli.

105



Istituzione e deistituzionalizzazione: I’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé¢

economiche, dalla morte del marito a seguito di una lunga malattia, un secondo
controverso matrimonio con I’anziano poeta Michele Pierri (1899-1988) e il successivo
trasferimento a Taranto, nonché la pubblicazione della raccolta La Terra Santa (1984), la
prima ricognizione dell’internamento in forma poetica. Il periodo pugliese €
caratterizzato da una certa prolificita poetica ma anche da una pesante ricaduta nervosa,
cosicché Merini torna a Milano ed entra in terapia. Tra la fine degli anni Ottanta e 1’inizio
degli anni Novanta torna a pubblicare: sono gli anni delle giornate trascorse al caffe-
libreria Chimera in cui escono, tra le altre, le raccolte Vuoto d’amore (1991), Ipotenusa
d’amore (1992) e La vita felice (1992).

All’inizio degli anni Duemila la produzione poetica di Merini si intensifica e
cominciano le apparizioni televisive, le quali contribuiranno piu a consolidare I’immagine
pitl conosciuta della poetessa e del manicomio che a favorire I’interesse della critica.®’
Auspicando una rimessa a fuoco sui testi piuttosto che sulla vita dell’autrice, Zorat fa
notare che le opere critiche dedicate alla poetessa “si rivelano deludenti perché
continuano a privilegiare la ricostruzione biografica e una presentazione generale dei temi
affrontati” piuttosto che “affilare seriamente gli strumenti critici sulla sua poesia”.%
Concordiamo con Zorat quando fa notare che non passa inosservata una certa
preponderanza del dato biografico e della presenza della “follia” nell’analisi dell’opera
meriniana. Se risulta difficile ignorare il disagio mentale dell’autrice come parte
integrante del suo percorso poetico, possiamo pero cercare di individuare gli effetti di

questo orientamento. La visione retrospettiva sul dato biografico di Merini si rifa, ad

7 A proposito dell’immagine pubblica di Merini, Bernadette Luciano ha individuato nel documentario La
pazza della porta accanto (2013) di Antonietta De Lillo un tentativo di “restituire forza e dignita a Merini,
riscattandola dal luogo comune, da quelli che la poeta stessa chiama costruzioni che sono state fatte di lei.”
Bernadette Luciano, “Dal gioiellino agli scarti. Antonietta De Lillo e i due ritratti di Alda Merini”, in
Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a c. di Lucia Cardone e Chiara Tognolotti (Pisa:
Edizioni ETS, 2016), 45.

% Zorat, “La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi”, 155.
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esempio, a quanto ricordato da David Forgacs a proposito del rapporto tra donne e
istituzione psichiatrica, confermando la necessita di rivedere il percorso bio-bibliografico

della poetessa in luce della critica femminista all’istituzione manicomiale:

According to later feminist analysis, it was precisely the patriarchal
repression of female sexual desire and the proscription of its public
manifestations that made women go mad, or appear mad to men.*

Inoltre, non ci si deve limitare alla diagnosi psichiatrica per spiegare in maniera
standardizzata la sua poesia come espressione della sua malattia, ma e necessario andare
oltre, scavando nella malattia per tentare di rintracciarne I’origine, specialmente
nell’allusione alle sue crisi nervose spiegate come manifestazione della reazione
inconscia della stessa Merini all’azione malefica degli obblighi familiari che la
ostacolavano nella libera espressione “del sangue irruente di poeta”.!®° L’importanza di
questo percorso non risiede nello scopo di individuare con esattezza i disturbi di cui la
poetessa soffriva, ma piuttosto di mettere in evidenza come Merini stessa interpretasse il
suo disagio di poetessa e di donna. Esiste un campione di dati a spiegazione delle
nevrastenie di Merini e altri poeti e narratori che rimanda alla sfera domestica e al periodo
dell’infanzia e che, data la loro ricorrenza non sono da trascurare, perché la loro esistenza
indica I’influenza della psicanalisi nella scrittura della follia e perché nell’esegesi delle
opere di questi autori il riferimento autobiografico € marcato da una forte consapevolezza
psicanalitica.

E Merini stessa che all’inizio del diario e parlando del primo ricovero, va dritta al cuore

del suo disagio, una situazione familiare oppressiva, espressa in toni e termini eufemistici:

% Forgacs, Italy’s Margins, 225.
100 Alda Merini, La Terra Santa, in I/ suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009, a c. di Ambrogio
Borsani (Milano: Mondadori, 2010), 210.
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Insomma ero una sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di
stanchezza e mi si intorpidiva la mente. Provai a parlare di queste cose a
mio marito, ma lui non fece cenno di comprenderle e cosi il mio esaurimento
si aggravo.tot

I1 racconto dell’esperienza del manicomio si aggancia nel testo alla vita immediatamente
precedente dell’autrice, in cui Merini identifica le motivazioni che I’hanno condotta
all’internamento, in particolare la sottomissione e la “solitudine di una moglie che si sente
probabilmente trascurata, gli impegni famigliari [e] i giorni tutti uguali”.1%? L’inizio del
diario ritrae proprio questo frangente del contesto familiare, quella dinamica sociale di
subordinazione del ruolo della donna, che si realizza nella trinita “Casalinga-moglie-

madre”,'% 1’unico possibile e inconcepibile senza la presenza dell’uomo:

Se non si rivela capace di rispondere alle sue aspettative, la vittima non é
lei, che € anzi colpevole di inadeguatezza, ma il marito che ha socialmente
riconosciuto il diritto di rifiutarla o di sostituirla.1%

In questa occasione Merini fa sue le parole di Adalgisa Conti, internata dal 1913 al 1977
nel manicomio di Arezzo, della cui autobiografia € venuta a conoscenza una volta fuori
dal manicomio.!® Non c’¢ intenzione esplicita di imputare a Carniti le cause
dell’internamento; % tuttavia, un’altra circostanza legata alla famiglia si fa chiara nella
memoria dell’autrice: “improvvisamente, come nelle favole, tutti i parenti

scomparvero”.1%” La famiglia che volta le spalle all’internato nel momento stesso del

101 Merini, L altra verita, 705.

102 Alunni, Alda Merini, 52.

103 Merini, L altra verita, 708.

104 Merini, 708.

105 I’autobiografia “epistolare” di Adalgisa Conti, narrazione esemplare delle violenze subite dalle donne
in certi contesti geografici e sociali italiani, & stata trascritta e pubblicata in Adalgisa Conti, Manicomio
1914. Gentilissimo Sig. Dottore Questa € la mia vita, a c. di Luciano Della Mea (Milano: G. Mazzotta,
1978).

106 Merini, L altra verita, 705.

107 Merini, 706.
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ricovero € un tema ricorrente nei testi autobiografici di donne internate, come riconosce
Mary Ellen Wood: “[These women’s] perceptions of the world had been denied and
disallowed not only by medical and legal professionals but by their families and
friends”.1%® Come anticipato, Wood ha analizzato le autobiografie di cinque donne
americane rinchiuse in manicomio, la piu celebre delle quali e quella di Zelda Fitzgerald
(1900-1948), scrittrice e moglie di F. Scott Fitzgerald (1986-1940), con I’obiettivo di
riflettere sul discorso su malattia mentale e identita femminile negli Stati Uniti tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. In un’epoca precedente all’incoraggiamento da
parte degli psicanalisti alla scrittura, al racconto introspettivo, all’autoanalisi che
agevolasse il malato a comprendere il proprio modo di essere attuale ed, eventualmente,
amodificarlo con la rivisitazione dei ricordi, queste autrici scrivono e si riappropriano del
loro passato, di una storia personale che é stata loro negata, appunto, nel momento
dell’entrata involontaria in manicomio. Wood mette in luce come questi testi rivelino
delle similitudini tra la posizione della donna nel manicomio e quella nella famiglia e
nella societa borghese americana. Inoltre, i rapporti complicati delle donne con i familiari
e il ruolo all’interno della famiglia non sempre compreso e accettato, danno solo una
parziale spiegazione ai disturbi psichici, ma ribadiscono che la famiglia ha un ruolo
cruciale nella definizione del limite tra normalita e anormalita, e quando questa
distinzione viene chiamata in causa e solitamente per denunciare gli abusi perpetrati dalla
scienza medica, che si & appropriata dei granitici ruoli di genere di certe epoche per
arrivare a definire questo limite, approfittando del fascino esercitato dai lati piu
inspiegabili delle manifestazioni sintomatiche della malattia mentale. Il rapporto con i

membri della famiglia e la responsabilita sociale che un determinato ruolo familiare

108 Wood, The Writing on the Wall, 1.
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comporta é uno dei grandi temi con cui la letteratura italiana si € confrontata a partire dal
Ventesimo secolo, assumendo via via connotati molto piu concreti e consapevoli, sia da
parte degli autori che da parte della critica. 1l processo di osservazione interiore, di cui le
tematiche familiari menzionate fanno parte, attuato da Merini, & evidentemente
incoraggiato dalla sua forte consapevolezza dei temi centrali della psicanalisi e della sua
malattia.

Infine, a proposito del ruolo della donna all’interno della famiglia, ricordiamo, che il
primo internamento di Merini avviene nel 1965 e che il diritto di famiglia italiano di allora
prevedeva la totale subordinazione giuridica della moglie al marito, sia nei rapporti
personali che in quelli patrimoniali.’®® Quello che s’intende ribadire nell’evidenziare il
disagio personale e familiare, e I’internamento di Merini, nell’ambito della ricostruzione
critica della sua poesia, € che la sua storia di personaggio noto rappresenta anche quella
di una collettivita femminile senza voce e condividerla con altre donne ed altre

generazioni la rende meno isolata.

2.4.1 L’altra verita. Diario di una diversa (1986): la narrazione inattendibile?

L’intreccio bio-bibliografico riguardante Merini é stato ripercorso in diverse analisi del
suo lavoro e come spesso accade, come per altro si € messo in luce nella discussione su
Tobino, si € messo in evidenza come la poetessa avesse mostrato sin da giovane una forte
vocazione alla scrittura. Sembra dovuto quindi, anche da parte nostra, riprendere per

sommi capi gli eventi caratteristici della vita della poetessa notando come precedenti

109 “Ma allora le leggi erano precise e stava di fatto che nel 1965 la donna era soggetta all’uomo € che
’uomo poteva prendere delle decisioni per cio che riguardava il suo avvenire”. Merini, L altra verita, 705.
Solo con la riforma del 1975 il diritto di famiglia italiano comincia a basarsi su norme che prevedono la
parita giuridica dei coniugi.
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ricostruzioni abbiano posto 1’accento proprio sugli eventi della sua vita visti come presagi
alla malattia o all’origine di future nevrosi. Nella sua autobiografia “dettata” a Luisella
Veroli nel 1994 emerge la consapevolezza di Merini che spesso 1’interesse per gli eventi
tragici dell’internamento ha di gran lunga superato I’interesse per il valore della sua

poesia, quando afferma:

Hanno pensato tutti di costruire sul mio manicomio la loro personale
vicenda e di modificare il corso della mia storia, e cosi mi sono ritrovata
sola come un cane perché non erano piu sufficienti né la mia bellezza
passata, né la mia bravura, neppure il mio contento per la morte.

L’inquadramento biografico, soprattutto per cio che riguarda I’internamento, ¢ stato
necessario proprio perché oggetto de L ‘altra verita, la cui lettura va effettuata tenendo in
mente alcune domande: che cosa ha significato il manicomio per la poetessa? Perché lo
ha raccontato? Si rivolge ad un pubblico particolare? Che tipi di rappresentazione intende
fornire, realistica o metaforica? Quale forma ha scelto? Cercare di dare una risposta a
queste domande conduce ad una riflessione sul sistema di opposti che caratterizza la
scrittura diaristica di Merini.

La prima considerazione in merito riguarda le aspettative del lettore create dal titolo
dell’opera, in particolare sulla parola “Diario”. Ne L ‘altra verita. Diario di una diversa
ci si aspetta di trovare una versione dei fatti alternativa (a quella istituzionale, forse?),
svelata in un resoconto intimo e verosimilmente giornaliero (forma ideale dare
I’impressione di veridicita), e che abbia come protagonista una donna non conforme alle
convenzioni. Una possibile interpretazione del senso della “diversita” con cui si presenta
I’autrice ¢ contenuto nelle informazioni contenute nel materiale conservato al Centro

Manoscritti dell’Universita di Pavia, dove 1’autrice, riferendosi alle pagine redatte, parla

110 Alda Merini, Reato di vita: autobiografia e poesia, a c. di Luisella Veroli (Milano: Associazione
culturale Melusine, 1994), 68.
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del “diario di una piccola donna qualunque” ma anche del “diario di una diversa di una
emarginata di una persona sola che soffre in modo incredibile”.!*! E possibile ipotizzare
che mettendo il proprio stato patologico in copertina, Merini abbia reso la narrazione
inattendibile dall’inizio. In The Diary Novel (1985), Lorna Martens afferma che un
“unreliable narrator, [...], is a person who deceives himself, or wishes to deceive us, in
his interpretation of events”; inoltre, “the simplest way to present an unreliable narrator
IS to create one who is a patent lunatic. In such case the reader is given two options, either
to believe the narrator or to classify him as a mad”.*'? Il contratto con il lettore di Merini
e stabilito tramite la sovrapposizione tra testo diaristico, finzione e realta determinata
dalla malattia mentale dichiarata dal principio.

Il materiale del Centro Manoscritti e inoltre utile per chiarire le motivazioni
dell’autrice e i diversi passaggi della stesura del Diario alla pubblicazione: dalle
“Appendici al diario” si evince che la poetessa vi lavorava costantemente e che le
“scribacchiature senza senso” erano destinate a Spagnoletti, il quale avrebbe fatto “buona
guardia della [sua] scrittura”, rivedendo e selezionando il materiale da pubblicare. Inoltre,
ad affermazioni come “Il mio voleva essere un diario di denuncia” e “Pubblicatele queste
cose, rendetele pubbliche” fa riscontro un passaggio successivo in cui 1’autrice afferma
di non avere timore di rendere pubblici alcuni aspetti piu intimi del suo passato e della
sua vita. Hanno catturato la nostra attenzione due passaggi in cui I’autrice afferma che
’esperienza del manicomio 1’ha resa bugiarda, soprattutto con se stessa, e subito dopo, a
giustificazione del suo linguaggio apparentemente scandaloso, afferma che nel diario
sono contenute “cose vere, quelle che nessuno riesce a confessare a se stesso”. Sebbene

il manoscritto originale non presenti sostanziali differenze con 1’edizione pubblicata, le

111 Alda Merini, “Redazione definitiva delle appendici” (10 Febbraio 1982), Centro Manuscritti Universita
di Pavia.
112 |_orna Martens, The Diary Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 138.
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“Appendici” confermano la presenza di contraddizioni insite nella scrittura di sé¢ di
Merini, imprescindibili nell’interpretazione della rappresentazione del manicomio che ci
ha fornito.

Dal punto di vista formale, il L’ altra verita rappresenta un punto di svolta per la
poetessa: 1’autrice ripercorre gli anni bui dell’internamento in virtt di un equilibrio
riacquisito con fatica, esprimendosi per la prima volta in prosa. Con 1’esperienza del
Diario, Merini inaugura una nuova stagione che vedra incorporare nel suo stile poetico
una quantita sempre maggiore di testi in prosa, anche brevi, dove il verso
progressivamente diventa aforisma, mettendo in secondo piano lo stile passionale e
carnale che aveva caratterizzato 1’opera poetica a favore di una maggiore riflessivita
introspettiva e reinterpretazione del ricordo.!*® Si compone di un’alternanza e ripetizione
di eventi, ritratti dell’ambiente circostante, € riflessioni sul senso umano e sociale del
manicomio. “Resoconto di una vita ingabbiata nei meandri della follia”,*** il diario non &
solo ricostruzione a posteriori di anni di internamento, ma trascendendo i confini spazio-
temporali del periodo in manicomio approfondisce molti aspetti legati a come il
manicomio si € inserito nella vita della poetessa a corollario del lavoro di ricognizione
del manicomio iniziato con la poesia. Gli orrori del manicomio vengono narrati e
rielaborati da Merini qualche anno dopo la definitiva dimissione dal Paolo Pini, dapprima
in forma lirica nella raccolta La Terra Santa (1984) e, due anni piu tardi, in prosa
autobiografica. | due testi sono strettamente legati per quanto riguarda il soggetto
principale: “L altra verita &, in questo senso, il corrispettivo della Terra Santa passato al

vaglio della distanza temporale”.*® Ma sono anche diversi, non solo per la differenza di

113 |_e opere in prosa pill importanti successive a L ‘altra verita. Diario di una diversa sono: Delirio amoroso
(1989), 1l tormento delle figure (1990), 1l ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (1999) e Lettere al
dottor G (2008) e sono raccolte nel gia citato volume a cura di Ambrogio Borsani.

114 Alunni, Alda Merini, 86.

115 Alunni, 94.
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generi, ma anche per quel sistema di corrispondenze tra esperienza del manicomio e
riferimenti biblici che rappresenta il filo conduttore della raccolta poetica, ma che é quasi
assente nel diario.

Il Diario non ha propriamente la struttura cadenzata e segmentata di un diario intimo,
e ha uno stile che mescola realta, memoria e finzione, come ha rimarcato Flaviano
Pisanelli, il quale ha insistito sul carattere simbolico autobiografico della scrittura in prosa
di Merini.!® Inoltre, attraverso di esso non & possibile fare una ricostruzione esaustiva
dell’esperienza della poetessa nell’istituzione psichiatrica che comprenda tutti i soggiorni
e la totalita dei “dieci anni di coercitiva punizione”.*'’ L’autrice seleziona episodi e
ricordi che riadatta in un suo personale manifesto contro I’istituzione psichiatrica, da un
lato, e a favore della psicoterapia, dall’altro, € nonostante sia evidente che per riassumere
in un centinaio di pagine piu di dieci anni di internamento ci si debba accontentare di una
selezione ridotta all’essenziale, ¢ ancora possibile costruire un immaginario abbastanza
preciso del manicomio attraverso 1’esperienza di Merini. La proposta di Pisanelli di
ricalibrare 1’analisi verso un orizzonte autobiografico e di finzione ci sembra quindi
pertinente. 1l Diario viene meno al criterio formale di base, cioé alla redazione cadenzata
e datata, proprio perché scritto a posteriori; tuttavia, autobiografia e diario condividono il
medesimo approccio di riflessione sul passato e dalle parole di Merini € possibile
rintracciare un tentativo di riproporre una sommaria sequenza dei momenti narrati, in

virtu della loro portata di significato:

L’aver vissuto in manicomio e I’aver interpretato questo vissuto non € cosa
da tutti; ’esserne poi riusciti, ¢ stata impresa quanto mai difficile in quanto
e pericoloso uscire dai meandri della propria inquietudine per addentrarsi
nella socialita. '

116 Flaviano Pisanelli, “La folie entre autobiographie et fiction. L altra verita. Diario di una diversa d’Alda
Merini” Cahiers d’études italiennes, 2008, 319-33 <http://dx.doi.org/10.4000/cei.940>.

17 Merini, L altra verita, 706.

118 Merini, 720.
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Come abbiamo visto, 1’andare molto indietro nella memoria ¢ non nell’immediato
della giornata appena trascorsa é una dinamica narrativa che si avvicina di piu a quella
dell’autobiografo che del diarista. Il Diario non si limita alla descrizione di alcuni episodi
ricorrenti della quotidianita nel manicomio e delle sue strutture e alla testimonianza
scarna della reclusione, ma € un testo in prosa caratterizzato da un linguaggio lirico e
metaforico, il cui registro alto e il lessico ricercato controbilanciano la crudezza delle
immagini rievocate. La frequenza con cui certe immagini ritornano durante tutta la
narrazione, specialmente a quelle che rimandano al campo semantico del carcere, del
lager e dell’esercito, chiarificano le intenzioni dell’autrice che non vuole che il lettore
cerchi “il valore etimologico di ogni parola”, ma che invece si limiti ad “ascoltare la
musica dei suoni”.}*® A dimostrazione della malleabilita della forma del diario di prestarsi
a intersezioni stilistiche e semantiche provenienti anche da altri generi, il rapporto tra
I’esperienza narrata dalla poetessa e la forma di scrittura designata a tale scopo passa
necessariamente attraverso 1’uso di un linguaggio fortemente metaforico. Ha affermato
infine Alunni che per Merini “[i]l fatto stesso di scrivere un diario prelude a una
confessione, ma contemporaneamente stabilisce i termini di una sorta di monologo
(dialogo) teatrale”,*?° stabilendo percio con il lettore un rapporto simile a quello esistente
tra attore e spettatore: un rapporto in cui lo spettatore e chiamato a fruire di una
performance che per I’interazione unica di spazi, scrittura e introspezione dell’autore ¢
un evento momentaneo, che per quanto ripetibile, non puo essere mai uguale a se stesso,

e a fronte della stessa esperienza, non riporterebbe necessariamente lo stesso contenuto.

119 CTM Universita di Pavia, “Redazione definitive delle appendici”.
120 Alunni, Alda Merini, 92.
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2.4.2 Temi del Diario: il simbolismo degli opposti

E possibile applicare una lettura del sistema di opposti che caratterizzano il diario di
manicomio di Merini non solo dal punto di vista della forma, ma anche da quello dei temi
affrontati, della rapporto tra memoria e dimenticanza e del linguaggio. A proposito del
rapporto tra sensorialita e memoria nei resoconti autobiografici, Smith e Watson hanno
affermato che “[m]emory is encoded by the senses — smell, taste, touch, sight, sound —
and encoded in objects or even events with particular meaning for the narrator”.'?* Nel
Diario le immagini delle aberrazioni del manicomio rimangono costanti per tutta la
narrazione, ritraendo le altre internate come “uscite da un raduno infernale” 0 da una
“congrega di streghe”, le cui facce erano “dir poco mostruose”.*?2 Pisanelli ha messo bene
in evidenza come Merini adotti il linguaggio dei sensi nelle descrizioni del manicomio:!%
crediamo che passaggi come “[i]l manicomio era saturo di fortissimi odori. Molta gente
orinava e defecava per terra. Dappertutto era il finimondo. Gente che si strappava i capelli,
gente che si stracciava le vesti o cantava canzoni sconce”*?* abbiano certamente lo scopo
di rappresentare lo spazio visivo, I’ambiente uditivo o olfattivo, ma soprattutto lo stato di
avvilimento interiore di cui I’internato faceva esperienza. | sensi funzionano quindi da
meccanismo attivatore di memoria e le situazioni rese tramite una forte componente
sensoriale si pongono come prova di attendibilita e autenticita di una narrazione che,
come si vedra, é basata su informazione incompleti e a volte discordanti.

Dal punto di vista tematico, nel Diario viene meno la rappresentazione dell’esperienza

dell’internamento tramite il linguaggio biblico, in favore di un piu dichiarato scetticismo

121 Smith e Watson, Reading Autobiography, 27.

122 Merini, L altra verita, 718.

123 pisanelli, “La folie entre autobiographie et fiction”, 322.
124 Merini, L altra verita, 706.
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e per fare spazio a riflessioni che collegano invece I’internamento al ruolo della psichiatria
e della psicoterapia, a Freud (con riferimenti in particolare al complesso edipico), alla
donna, alla maternita e alla famiglia. Merini confessa due nodi cruciali del suo disagio
psichico, I’infanzia difficile e tribolata, e 1’ossessione erotica, ponendo 1’accento sulla

difficolta a vivere serenamente i rapporti sessuali:

Il dottor G. era un convinto freudiano e stabili che se ero malata, qualcosa
doveva avere turbato la mia infanzia. Ne convenni. Di fatto, ricordavo una
infanzia vissuta in modo angoscioso, piena di tribolazioni interiori, con un
morboso attaccamento alla madre. Di qui, risalire al complesso edipico fu
facile. Ma la mia follia verso il sesso, il mio spaventoso crollo davanti
all’atto sessuale, cosa voleva significare? E che c’era stato, prima della
conoscenza degli organi sessuali?*?®

Diverse parti del diario sono dedicate proprio all’incontro con il dottor G. (Ettore Gabrici)
con il quale Merini comincera una terapia riabilitativa per mezzo anche della scrittura.
“Risalire al complesso edipico fu facile”, dichiara Merini; non sembra altrettanto facile,
tuttavia, comprendere il legame tra il disagio della poetessa e le sue origini in virtu della
rivelazione del complesso edipico. | temi dell’inconscio, la filiazione, la sessualita, che
ritornano costantemente nella narrazione, vengono accostati 1’uno all’altro nel testo del
Diario in un’interpretazione tutta personale e non sempre coerente. Nel passaggio sopra
citato, ad esempio, il complesso edipico si pone come causa originaria delle nevrosi di
Merini, mentre in un passaggio successivo diventa una sorta di esternazione repressa degli

istinti sessuali tra internati:

Dice Freud che I'uomo normale nel suo atto sessuale si sente continuamente
“spiato” come se si ripetesse 1’incesto della sua infanzia: e noi eravamo
regrediti fino al complesso edipico per cui una stretta di mano equivaleva
ad una aberrazione mentale.!?

125 Merini, 716.
126 Merini, 7009.
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Il complesso di Edipo & comunque il tema privilegiato delle sessioni di psicoanalisi che
Merini intraprende in manicomio. I racconti della sua vita s’intrecciano con degli
argomenti dall’efficacia fin troppo scontata: “Raccontai di tutto, della mia infanzia, del
mio amore per i maschietti, della mia inconscia eppure consapevole invidia del pene,
infine, del grosso complesso di castrazione.”*?’ Non & chiaro in che modalita ’invidia del
pene di Merini sia inconscia ma allo stesso tempo consapevole, cosi come non ¢ chiaro a
che punto intervenga anche il complesso di castrazione e se e quando sia stato superato.
A parziale spiegazione, il complesso edipico torna di Ii a poco in riferimento ad
un’improbabile personificazione dell’inconscio traumatizzato dall’arrivo delle prime
mestruazioni (“Quando comparvero le mie prime mestruazioni, il mio inconscio rimase
altamente mortificato”)'?® e alla conseguente scoperta della femminilita, evento che per
la prima volta permette alla narratrice di connettere la propria nevrosi con la figura della
madre (“Mia madre certamente si ricollegava al fatto del trauma infantile. Forse ella
stessa ne era stata I’autrice™).'?® Grazie alla psicanalisi, quindi, la Merini narratrice del
Diario rintraccia le cause dei suoi disturbi nel trauma infantile in riferimento
all’importanza dei primi anni per I’equilibrio interiore della vita adulta, in particolare alle
relazioni tra la bambina e ’ambiente familiare che piu tardi influenzera la formazione
della sua personalita. Quello che ne risulta € un discorso che intreccia liberamente
psicanalisi, pulsioni sessuali, complesso edipico e trattamenti psichiatrici, ma dove
tuttavia le spiegazioni sono tutt’altro che esaustive e lasciano il potenziale lettore con 1a
curiosita di capire le reali dinamiche del disturbo psichiatrico. Possiamo ipotizzare, allora,
che Merini non sia del tutto interessata a fornire una spiegazione della sua condizione, e

forse a comprenderla lei stessa, con il risultato che la sua testimonianza sembra essere

127 Merini, 716.
128 Merini, 727.
129 Merini, 727.
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orientata verso una rivendicazione dello status di “diversa”, come appunto ci suggerisce
il titolo dell’opera.

La ricognizione dell’internamento ¢ anche un’occasione per parlare senza pudori dei
propri amori, argomento che ritorna frequentemente nella produzione meriniana. Gli
amori, in questo particolare contesto, rendono “le cose oscene del manicomio [...]
gradevoli”.}3® Merini narratrice imputa alla mancanza di amore lo sviluppo delle nevrosi
sue e di altre internate. In manicomio le relazioni sessuali sono proibite, ma lei incontra
e vive il corteggiamento con un altro internato, Pierre, come una cosa pulita fatta di
“sguardi dolci” e “margheritine”.*®! La relazione dura il tempo di qualche passeggiata nel
parco perché Pierre viene presto trasferito in un cronicario. Nonostante questo, la
narratrice racconta che il loro amore, consumato in un “amplesso senza peccato,”**? da
vita ad una figlia. Un altro internato, Aldo, viene spesso nominato durante la narrazione
come personaggio intorno al quale ruotano gli interessi affettivi di Merini. La presunta
relazione di Merini con questi due internati € messa in dubbio da una dichiarazione in un
passo successivo, in cui la narratrice sostiene di essersi innamorata durante I’internamento
un paio di volte, ma che non fu ricambiata. Non si hanno ulteriori spiegazioni nel testo
per capire di chi stia realmente parlando (qualcuno di cui preferisce non fare il nome?) o
se Pierre e Aldo siano frutto di immaginazione.

Un altro tema presentato in modo ambivalente nel testo e la presenza di Dio. Questa e
parzialmente messa in dubbio, in quanto se Dio esistesse davvero, tante miserie come
quella del manicomio non esisterebbero: “se Dio ha dato il libero arbitrio perché

scegliessimo il bene e il male, perché ce I’ha tolto con la pazzia?”.®® D’altra parte, le

130 Merini, 719.
131 Merini, 710.
132 Merini, 771.
133 Merini, 707.
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giornate in manicomio sono lunghe e tutte uguali e molto spesso il senso di solitudine &
cosi feroce da ingombrare i pensieri; le maternita perdute, le lotte per 1’affidamento delle
figlie, I’abbandono da parte del marito sono argomenti che angosciano la poetessa, che
trova un unico possibile sollievo nella fede: “[e]ra in quel momento che mi aggrappavo
terribilmente alla fede”.***

Non solo gli aspetti relativi alla personale esperienza dell’internamento, ma anche le
immagini che rimandano alle descrizioni degli spazi trovano la loro controparte antitetica.
Ad esempio, il giardino, che rappresenta anche il momento storico in cui agli internati
viene data la possibilita di uscire dalla struttura chiusa del manicomio e di passeggiare

liberamente, € inteso e rappresentato come luogo di scoperte, incontri, rinascita spirituale,

come descritto nel seguente passaggio:

Un giorno successe una cosa meravigliosa in manicomio: ci apersero i
cancelli, ci dissero finalmente che potevamo uscire. Dio! Cosa successe
dentro 1’anima nostra. [...] in quel giorno scesi in giardino di corsa. Mi
inginocchiai davanti a un pezzetto di terra e mi bevvi quel terriccio con una
fame primordiale. [...] Fu un grande giorno, il giorno della nostra prima
resurrezione.®

Allo stesso tempo, e simbolo di cruda riaffermazione della realta, delle “molte primavere
perdute”,'® e dell’appartenenza ad un mondo di alienazione e reclusione, dove le

dinamiche di potere scandiscono il passare del tempo in manicomio:

Un ragazzo si procuro una chitarra e comincio a suonare per noi nei giardini
del manicomio. Aveva una voce deliziosa, e noi tutte li, ad adorarlo. [...]
ma un brutto giorno un caposala gliela ruppe appositamente. Allora io piansi
e composi quella piccola poesia

un ragazzo che aveva la chitarra
se la vide strappare dalle mani
fatta a pezzi e buttata

134 Merini, 7509.
135 Merini, 7609.
136 Merini, 779.
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nei giardini del manicomio [...]*’

Il campo semantico del giardino si alterna ai frequenti rimandi all’associazione degli spazi
del manicomio con quelli dei lager nazisti e i riferimenti all’inferno dantesco, ad esempio
nel ricordare il momento in cui Pierre venne deportato in un altro istituto, le abluzioni
mattutine durante le quali gli internati venivano “allineati davanti ad un lavello
comune”?3® e costretti a bagni di forza dalle infermiere, alla minaccia dell’elettroshock
come punizione. Come ha detto Pisanelli, “I’enfer del I’institut Paolo Pini devient un
espace de saintété.”**® Nella ricognizione meriniana il manicomio & quindi un luogo
contraddittorio che a sua volta produce contraddizione, dove la sofferenza si trasforma in
redenzione, la memoria lotta contro 1’oblio, e alla sofferenza e alla solitudine provata
fanno eco sentimenti di rimpianto: “[d]el manicomio io rimpiango tutto, specialmente la
non socialita.”4

Completa il cerchio del sistema di opposti su cui poggia L ‘altra verita. Diario di una
diversa la dichiarazione di chiusura in cui vengono stabiliti i termini del rapporto con i

lettori:

La conclusione di questo Diario non e veritiera né verisimile. Si tratta di
una storia che potrebbe essere inventata ed ¢ invece un atto d’amore e di
spietate costatazioni dei fatti. [...] E stato scritto con il linguaggio semplice
di chi nel manicomio ha scordato tutto e non vuole né vuole piu ricordare
[”.]141

Come hanno affermato Smith e Watson, “[m]emory is [...] the source, the authenticator,

and destabilizer of autobiographical acts,”**? e infatti il racconto del Diario di Merini

137 Merini, 779.

138 Merini, 721.

139 Pisanelli, “La folie entre autobiographie et fiction”, 327.
140 Merini, L altra verita, 761.

141 Merini, 787.

142 Smith e Watson, Reading Autobiography, 22.
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oscilla tra memoria, dimenticanza e invenzione letteraria, come da lei stessa affermato.
Si pud quindi ipotizzare che la narratrice inviti il lettore a ripensare al testo appena letto
in termini non di autenticita fattuale, ma di autenticita emotiva, piu profonda. Ad una
lettura approfondita, la continua opposizione e contraddizione di termini, come il giardino
e il lager, la fede e lo scetticismo, I’amore spirituale e I’amore carnale, I’invenzione e la
verita del ricordo, mettono in dubbio la possibilita di considerare quanto esposto nel diario
come fattuale. Tuttavia, ridefinire i termini di una possibile verita autobiografica non nega
la validita dei fatti raccontati, e anzi ne rafforza 1’iniziale propensione a credervi, che era
preposta alla stessa forma diaristica. In questo senso una condivisione e reciproca intesa,
tra autori e lettori, sull’esperienza manicomiale ¢ stata realizzata. A coronamento di tutti
i contrasti presenti nel testo siamo forse qui di fronte ad un messaggio univoco, e cioé che
I’unica maniera per riflettere sui fatti accaduti (e forse poco importa quanto realistici
fossero) e presentata dall’approccio emotivo letterario, rivolgendosi ad un lettore che sia
in grado di applicare livelli complessi di lettura, di interpretazione di significati denotativi

ma anche e soprattutto di aspetti connotativi del linguaggio.

2.5 Fabrizia Ramondino: il viaggio biografico e il viaggio letterario

La scelta di analizzare Passaggio a Trieste di Fabrizia Ramondino nella discussione sulla
diaristica del manicomio si allinea con la volonta di mettere in evidenza I’evoluzione del
tema psichiatrico e della sua rappresentazione letteraria una volta portato a compimento
il processo di deistituzionalizzazione, ovvero la chiusura progressiva di tutti i manicomi
in Italia, dalla legge 180/78 in poi. Come si € visto nei casi di Tobino e Merini, che hanno

parlato del manicomio pre-riforma, I’esperienza personale vissuta all’interno del
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manicomio si presta molto bene a riflessioni metanarrative in cui la scrittura diviene
oggetto della scrittura stessa. Nonostante le divergenze in materia di scelte linguistiche e
contenutistiche, infatti, sia per Tobino che per Merini la scrittura costituisce una
rivisitazione della realtd del manicomio, oltre che sollievo e necessita di esprimere
quell’esperienza. Da simili presupposti parte 1’analisi del percorso di scrittura della
napoletana Ramondino, che trascorse 1’estate del 1998 al Centro Donna-Salute Mentale
di Trieste per scriverne un’inchiesta. Centro Donna-Salute Mentale, fondato dalla
psichiatra Assunta Signorelli (1948-2017) nel 1990 e attivo dal novembre del 1992
all’ottobre del 2000, faceva parte della riorganizzazione complessiva del Dipartimento di

Salute Mentale di Trieste successiva alla fine del manicomio, ed era un luogo

[...] rivolto alle donne portatrici di sofferenza con solo operatrici e,
contemporaneamente, come polo di aggregazione sulle tematiche femminili
grazie alla compresenza nel Centro dell’associazione “Luna e I’altra”, si

pone come obiettivo prioritario I’affrontare il disagio femminile in termini

di differenza di genere”.}*

Ramondino, che di fatto ¢ stata un’uditrice, ha usato quell’esperienza per un esame
interiore, quando, in fase di bilancio dell’esperienza, dice di aver messo in gioco sé€ stessa,
denudandosi fin dove possibile, ed esponendosi a emozioni e sollecitazioni intellettuali.**

Ramondino € una scrittrice di cui si € cominciato ad approfondire lo studio accademico

in anni relativamente recenti.X*> I temi pit frequentemente discussi dalla critica sono la

143 Assunta Signorelli, Praticare la differenza: donne, psichiatria e potere (Roma: Ediesse, 2015), 93.

144 Ramondino, Passaggio a Trieste, 301.

145 Nonostante diverse studiose abbiano scritto di Ramondino gia a partire dagli anni Novanta, il primo
convegno accademico esclusivamente dedicato alla scrittrice, “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”.
Conference in Memory of Fabrizia Ramondino (1936-2005), si € svolto a Londra il 15 e 16 Gennaio 2010,
organizzato da Adalgisa Giorgio per il Centre for the Study of Contemporary Women'’s Writing (CCWW).
Al convegno erano presenti anche Assunta Signorelli e I’attrice e regista teatrale Barbara Della Polla che
hanno parlato delle loro collaborazioni con I’autrice e sono stati mostrati alcuni momenti dello spettacolo
teatrale liberamente ispirato a Passaggio a Trieste, Di passaggio (2001). Gli atti del convegno sono inclusi
in Adalgisa Giorgio, a c. di, “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”: identita, spazio e testualita in
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napoletanita, il viaggio, I’impegno nel sociale, 1’identita e la memoria, nonché¢ il rapporto
madre-figlia: in particolare all’intreccio tra viaggio, memoria ¢ impegno sociale si dovra
fare riferimento per inquadrare I’analisi di Passaggio a Trieste. Nata a Napoli nel 1936
da una famiglia dell’alta societa, le circostanze familiari la vedono trascorrere I’infanzia
e la prima giovinezza tra continui spostamenti, i quali sono ripercorsi dall’autrice
nell’intervista con Iaia Caputo e Laura Lepri.}*® Dapprima un soggiorno in Spagna, a
Maiorca, dal 1937 fino al 1943, in seguito alla nomina diplomatica del padre, cui fece
seguito un breve ritorno a Massa Lubrense (NA) come conseguenza dell’armistizio dell’8
settembre, per poi ripartire di nuovo, per la Francia stavolta, nel 1948, per il nuovo
incarico consolare del padre a Chambéry. Finito il liceo, Ramondino comincia a viaggiare
a piu riprese per la Germania. | frequenti spostamenti coincidono con nuove esperienze
linguistiche e culturali, con un’educazione compiuta in istituti privilegiati, ma anche con
uno scontro tra i codici sociali e linguistici dell’alta societa e quelli delle classi meno
abbienti. Dopo la laurea in lingue, comincia la militanza politica e sociale. Nella seconda
meta degli anni Sessanta, infatti, Ramondino, madre di una figlia piccola, lavora come
insegnante alle scuole medie ed educatrice presso 1’Associazione Risveglio Napoli, in
supporto ai bambini dei vicoli. Dal 1960 al 1967 s’interessa inoltre delle condizioni
operaie durante I’esperienza del Centro di Coordinamento Campano, per il quale conduce
inchieste e si occupa di attivita di sviluppo comunitario.4’

Si vedra come la scrittura di Ramondino sia fortemente marcata da un desiderio di
parlare della realta sociale circostante. Anche nel romanzo d’invenzione, come ad

esempio il suo esordio letterario e opera pit nota, Althénopis (1981), I’autrice non si

Fabrizia Ramondino (Perugia: Morlacchi Editore, 2013). Nell’introduzione alla raccolta, Giorgio esprime
la necessita di ulteriori studi critici sull’autrice.

146 Jaia Caputo e Laura Lepri, a c. di, Conversazioni di fine secolo (Milano: La Tartaruga, 1995), 175-89.
147 Sergio Lambiase e Michele Del Grosso, a c. di, lo, Fabrizia Ramondino. Non immaginavo di star di
casa sopra un teatro. (Napoli: Massa, 2012), 30.
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sottrae al realismo, “coniuga[ndo] la ricerca di uno stile sperimentale e 1’indagine su una
realtd problematica”, come ci ricorda Claudio Brancaleoni.'®® Il romanzo, di chiara
ispirazione autobiografica, racconta infatti le peripezie familiari relative al ritorno a
Napoli dei suoi protagonisti dopo il soggiorno spagnolo, e si struttura su una “scansione
di capitoli [che] rispetta una sorta di ritrattistica privata®'4® dove 1’epopea familiare si
aggancia a una riflessione sul decadimento della societa borghese partenopea. La realta
circostante fa da sfondo importante anche nei romanzi Un giorno e mezzo (1988), in cui
I’autrice “restitu[isce] quei connotati epocali e generazionali che hanno contraddistinto il
’68,”1%0 ¢ nel pill recente In viaggio (1995) in cui “I’osservazione critica sui fatti di
costume™?® di luoghi diversi costituisce le tappe di un viaggio che conduce il lettore in
diversi paesi, dall’Argentina all’Australia, e scandisce il ritmo del viaggio metaforico
dell’autrice alla scoperta di se stessa. D’altra parte I’espressione “scritti di viaggio” viene
usata spesso in riferimento a Ramondino, anche nel significato meno figurato del termine:
si pensi ad esempio alle peregrinazioni in Germania dell’autrice negli anni Cinquanta e
Ottanta, quest’ultime al seguito della figlia Livia, ballerina nell’ensemble diretto da Pina
Bausch, e descritte nelle pagine di Taccuino tedesco (1987). Negli anni Novanta I’autrice
si ritira nella sua casa a Itri, vicino a Gaeta, e in questi anni vedono la luce Star di casa
(1992), I’opera teatrale Terremoto con madre e figlia (1994), e il romanzo L ’isola riflessa
(1998).

Dall’impegno sociale a sostegno dei disoccupati napoletani sono scaturiti due testi:

Napoli: i disoccupati organizzati (1977) e piu tardi Ci dicevano analfabeti. || movimento

148 Claudio Brancaleoni, “Passare la Storia a contrappelo: Un giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino e la
funzione dell’intellettuale nella letteratura degli anni Ottanta del Novecento”, in “Non sto quindi a Napoli
sicura di casa”. ldentita, spazio e testualitd in Fabrizia Ramondino, a c. di Adalgisa Giorgio (Perugia:
Morlacchi Editore, 2013), 256.

149 Franco Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Formato Kindle (Napoli: Liguori, 2010).
150 Sepe.

151 Sepe.
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dei disoccupati napoletani degli anni 70 (1998), dove sono raccolte le testimonianze di
alcuni membri del movimento operario napoletano. Il lavoro di recupero dei ragazzini di
strada é raccontato ne L isola dei bambini (1998). Tra i progetti in materia di impegno
sociale a cui si € dedicata anche da scrittrice affermata bisogna ricordare Polisario.
Un'astronave dimenticata nel deserto (2000), resoconto di un viaggio di una quindicina
di giorni nel deserto del Tindouf a contatto con i profughi Sahrawi, che I’autrice ha
intrapreso al seguito di una troupe cinematografica. In diversi gradi, queste opere hanno
con Passaggio a Trieste dei legami intertestuali generati sia dal contatto dell’autrice con
diverse realta vissute ai margini, sia I’interesse documentaristico realizzato tramite uno
stile di scrittura che incorpora memoria, esperienza personale e fonti di ricerca, come la

trascrizione di interviste, di riunioni e di dialoghi. Smith e Watson hanno scritto che:

Frequently, life narrators incorporate multiple modes and archives or
remembering in their narratives. Some of these sources are personal [...].
Some are public [...] one way of accessing memory may dominate because
it is critical to a narrator’s project, his sense of the audience for the narrative,
or her purpose for making the story public.t®2

Queste affermazioni si applicano alla scrittura di Ramondino, per la quale la presenza del
diario nella sua produzione ha progressivamente acquisito un valore crescente,'® in
quanto genere malleabile che coniuga forme di narrazione memoriale e inchieste di tipo
giornalistico. Si ricordano da ultimo i due libri fotografici: Bagnoli: lo smantellamento
dell’Italsider (2000) sulla demolizione di uno dei simboli dell’industria italiana, e In
direzione ostinata e contraria (2008), che ritrae gli internati presso 1’istituto psichiatrico

Papa Giovanni XXI1I di Serra Aiello (CS), di cui Ramondino ha firmato le postfazioni. Il

152 Smith e Watson, Reading Autobiography, 25.
153 Cynthia Clough, “La scrittura e il vuoto”, in “Non sto quindi a Napoli sicura di casa . Identita, spazio
e testualita in Fabrizia Ramondino, a c. di Adalgisa Giorgio (Perugia: Morlacchi Editore, 2013),158.
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suo ultimo romanzo, La via (2008) é uscito il giorno dopo la sua improvvisa scomparsa a

Itri il 23 giugno 2008.

2.5.1 Passaggio a Trieste (2000): diario di bordo di un “viaggio archetipo”

Nel giugno del 1998 Fabrizia Ramondino comincia a redigere le prime bozze del suo
resoconto dell’esperienza al Centro Donna-Salute Mentale. E a maggio, un mese prima
dunque, che la scrittrice napoletana viene contattata da Assunta Signorelli per concordare
gli estremi di un intervento di Ramondino in occasione delle iniziative che il Centro
avrebbe organizzato per celebrare il ventennale della legge 180/78 nell’ottobre dello
stesso anno. Venuta a mancare da pochissimo, Signorelli era psichiatra, aveva lavorato
fin dagli inizi della sua carriera nell’équipe di Franco Basaglia e, direttrice del
Dipartimento di Salute Mentale di Trieste, era stata una delle fondatrici del Centro. Il
primo incontro tra Ramondino e Signorelli risale al 1979. Le ragioni per cui questa
commissione sia stata offerta proprio a Ramondino si riallacciano a delle collaborazioni
precedenti nell’organizzazione di corsi di scrittura; inoltre, Franco Sepe ha evidenziato la
comprovata abilita dell’autrice di osservare la realta attraverso un occhio critico mai
svilente.!> Ramondino, inoltre, non era estranea a questioni di salute mentale. E noto che
la scrittrice avesse intrapreso un percorso di psicanalisi tra il 1964 e il 1969.1%° Della
depressione, dell’alcolismo e dei tentati suicidi, Ramondino ha parlato nei suoi romanzi
e anche in qualche recente intervista: “Nella depressione 1’alcol mi € servito come benzina

nel motore. Ti da energia. E anche un falso mezzo per combattere I’invecchiamento. Ti

154 Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio.
155 Beatrice Alfonzetti, “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio™, in 1l turbamento e la scrittura, a c. di
Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 120.
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illude di avere un corpo valido. Poi, stai peggio”.*®® Un riferimento al disagio psicologico
riaffiora anche a proposito della carriera di ballerina della figlia: “Con una madre
anoressica e intellettuale come me, forse non aveva altra scelta di identita”.*>” Una pesante
ricaduta nell’uso di alcool dell’epoca, come spiegato nello scritto introduttivo di
Passaggio a Trieste, la convince a farsi ricoverare per una settimana di disintossicazione
presso 1’Ospedale di Cattinara a Trieste (dal 4 al 10 di giugno) e a decidere subito dopo
di iniziare la sua collaborazione con il Centro.*®® Con il supporto di Signorelli, che & anche
I’autrice di un breve prologo, e I’amichevole collaborazione delle altre operatrici e delle
utenti del Centro, Ramondino comincia questo suo internamento volontario, assieme alla
redazione del suo diario il 10 giugno e concludera entrambi il 16 settembre del 1998. I
libro pubblicato vedra la luce a febbraio del 2000.

Questo diario di bordo, come ¢ stato definito dall’autrice, narra del suo passaggio
presso il Centro e del suo incontro con le altre pazienti. L’idea di transitorieta suggerita
dal titolo ¢ spiegata da Ramondino in un’intervista: “Credo che la nostra vita sia di
passaggio. Come i cantastorie di una volta, che viaggiavano da una citta all’altra, sento

159 confermando 1’idea

di essere di passaggio all’interno di un romanzo, di un racconto,
che diario e viaggio siano un binomio costante nella sua opera. Si é visto che il viaggio e
inteso da lei come spostamento geografico e scoperta, ma anche e soprattutto, come ha
notato Rita Wilson, un viaggio in termini di “esplorazione di se stessi [...] che spesso si

accompagna a una costante interazione tra scrivere ed essere”.!®® Anche in questa

occasione, la citta di Trieste, luogo geografico in cui si trova il centro, assume un forte

1%6 |_ambiase e Del Grosso, lo, Fabrizia Ramondino, 71.

157 Caputo e Lepri, Conversazioni di fine secolo, 176.

1% Ramondino, Passaggio a Trieste, 10.

%9 Tina Cosmai, “Raccontare per ritrovarsi donna”, Caffé Europa, 17 giugno 2000,
http://www.caffeeuropa.it/libri/89libri-ramondino.html.

160 Rita Wilson, “Un viaggio di ritorno: La via”, in “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”. Identita,
spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, a c. di Adalgisa Giorgio (Perugia: Morlacchi Editore, 2013), 70.
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simbolismo se associata al viaggio personale. Nell’introduzione Ramondino racconta
della sua settimana di ricovero nel reparto di Medicina Generale dell’ospedale di
Cattinara. L’attenzione ¢ rivolta in particolare all’osservazione delle altre degenti nella
sua camera, sostanzialmente anziane donne che in quel reparto sono state portate per
trascorrere i loro ultimi giorni. Per Ramondino quei momenti sono illuminanti: “[n]el
corso della mia storia, Trieste si é rivelata come il ‘luogo’ per eccellenza dell’esperienza
immaginativa ed emotiva della discesa”.!®? L’autrice spiega di essere stata toccata
dall’esperienza della visione della morte da vicino, di aver appreso il senso dell’'umana
caducita, di aver visto una Trieste lugubre, al contrario della sua tradizionale reputazione

di citta dell’*“ascesa letteraria”6?

e della poesia. L’osservazione di Trieste come una citta
icona avverra anche qualche pagina piu avanti: crocevia di lingue e culture, Trieste &
anche citta della psicanalisi e della nuova psichiatria di Franco Basaglia. Ma rappresenta
pure I’incontro non sempre felice di popoli, area geografica oggetto di mire commerciali
e politiche, un terra di confine, a proposito del quale commenta 1’autrice, “non mi sembra,
cosi, un caso che Franco Basaglia, che ha cercato strenuamente di superare il confine tra
normalita e follia, abbia operato proprio a Trieste.”

La narrazione del diario si struttura in giornate ed é inframezzato da poche pagine
intitolate Intermezzo d’agosto: Itri, meta agosto '98 che coincidono con il periodo di
congedo di due mesi che Ramondino trascorrera nella sua casa a Itri per riordinare gli
appunti. A Itri condivide lo spazio con due amici tedeschi, Andreas®* e Miriam, e i loro

figli, la cui presenza é fonte di ispirazione per la scrittrice, che per la prima volta nel testo

parla direttamente del suo rapporto con la scrittura, indentificata con il suo corpo,

161 Ramondino, Passaggio a Trieste, 18.

162 Ramondino, 18.

183 Ramondino, 53.

164 Andreas Friedrich Muller (nato nel 1956), co-curatore di Fabrizia Ramondino e Andreas F. Miiller,
Dadapolis: caleidoscopio napoletano (Torino: Einaudi, 1989).
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“contenitore fragile della [sua] dismisura”.?®® Il diario di bordo riprendera la sua
quotidiana stesura il lunedi 31 agosto. Le prime righe fanno da ponte tra 1’ultima giornata
prima della pausa estiva e il ritorno al Centro a fine estate. L’aggancio tra un periodo e

I’altro ¢ affidato alla scrittura:

Ho trascorso due mesi a casa mia, a lItri, in compagnia delle donne di via
Gambini, ma separata da loro doppiamente: dalla nostalgia, da un lato, dalla
scrittura, dall’altro. E mentre la prima mi rimandava a qualcosa di
incompiuto e ancora aperto, la seconda mi ha tenuto ferma, come
prigioniera, nei confini di un testo, che andava assumendo forma definita e
conclusa, quando ancora era tutto da discutere e da verificare.'®

Alla scrittura é affidata la testimonianza di situazioni e persone reali, che in qualche modo
cattura in situazioni e circostanze, non curante del trambusto interiore, che al contrario
non ha ancora elaborato una versione definitiva di quell’esperienza fisica e intima. Per
I’autrice la scrittura origina nei momenti di discesa in un “labirinto sotterraneo” ed ¢
capace di mostrare la strada verso la risalita, come si legge nella parte successiva a questa

riflessione:

Mi sembra inoltre di aver vissuto, con le donne di via Gambini, per due mesi
in un labirinto sotterraneo e che, cercando con loro 1’uscita, ¢ dipanando con
loro il gomitolo, abbia poi trovato a mia volta la via della salvezza nella
scrittura. Ora il testo e rimasto li sotto, mentre io devo tornare alla luce — e
non € solo una metafora: a causa del caldo eccessivo ho trascorso tutto
agosto chiusa al pianoterra della mia casa, che somiglia a una grotta. E
tempo di uscire.*®’

Il diario € anche il luogo per la disamina di documenti messi a disposizione dal Centro,
con i quali I’autrice trova sempre una connessione con la sua storia. Ramondino include

nel corpo del testo scritti di varia natura che spaziano dal manifesto sulla ricostruzione

165 Ramondino, Passaggio a Trieste, 167-68.
166 Ramondino, 179.
167 Ramondino, 179.
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architettonica del Centro, agli stralci di riviste in cui appaiono scritti delle infermiere; le
passa tra le mani un opuscolo sulla storia delle foibe che le fornisce uno spunto

“anamnico’1%8

per riflettere sull’oppressione dei popoli; legge le pagine del giornalino
Luna e l’altra e quelle di un libricino scritto da una donna accolta qualche anno prima al
Centro; infine, i testi sulla nascita delle cooperative sociali di Franco Rotelli, lo psichiatra
successore di Basaglia a Trieste. Questi passaggi sono inframezzi nella narrazione che
danno continuita alla struttura del testo, basata sulla successione intertestuale e
multivocale della memoria personale dell’autrice e la memoria documentaristica del
gruppo.

Solo verso la fine del diario Ramondino accenna alla sua personale visione della

malattia. Per ragionare sulla malattia mentale bisogna soppesare le parole e cercare

I’incontro:

Non e un equilibrio facile, & piuttosto un gioco su una corda acrobatica tra
misura e dismisura. Graziella, nella sua apparente incoerenza logica, & piu
savia di me. Che, invece, il suo linguaggio e la sua condizione possano
essere definiti dalla psichiatria come schizofrenici, non mi importa, perché
non so e nessuno sa veramente cosa sia la schizofrenia, nonostante sia
catalogata fra le estreme forme della sofferenza mentale.'%°

Per questo, delle donne di via Gambini Ramondino ha voluto controbilanciare le
debolezze raccontando anche delle loro “gioie e corpi desideranti”.*’® La classificazione
della malattia mentale ¢ qualcosa di superato per 1’autrice, secondo la quale dare questo
o quell’altro nome a una determinata espressione del disturbo “€ un’operazione di potere

inutile e nociva”.!”* Ramondino, che si € rifiutata di leggere le cartelle cliniche, come

168 Stefania Lucamante, “Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino”, MLN 112, n. 1
(Gennaio 1997): 106, https://doi.org/10.1353/miIn.1997.0007.

169 Ramondino, Passaggio a Trieste, 279.

170 Ramondino, 304.

171 Cosmai, “Raccontare per ritrovarsi donna”.
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spiega nel Congedo al diario, € invece interessata ad una comprensione e avvicinamento
reciproco tra sani e malati, in un equilibrio tra gioie e sofferenze. Il ritratto di queste donne
sfugge alle tradizionali descrizioni perché nella visione dell’autrice si posiziona in residuo
insuperabile che la malattia mentale stessa crea, ovvero la differenza tra viverla e
descriverla. Nelle ultime pagine del diario si giunge infatti ad una risoluzione di sorta:
I’impossibilita di approcciarsi con certezza a chi soffre. 1l diario non chiarisce né il
passato di Ramondino, né sviscera le dinamiche psichiatriche delle altre pazienti, come
forse ci si aspetterebbe almeno in parte. La testimonianza dell’esperienza di un luogo
deputato al supporto al disagio mentale e sociale cosi come € fornita dell’autrice elude i
personali incontri ravvicinati con la depressione ¢ 1’alcolismo, ed € un documento
tutt’altro che interpretativo. La scrittura diaristica, strumento privilegiato d’indagine, ha
raggiunto il suo limite senza perdere la sua forza illocutiva: “[n]on si puo definire la

sofferenza, ci si puod solo girarvi attorno con gesti e parole. Insomma abbracciarla.”*

2.5.2 La memoria basagliana

Nel diario si racconta la quotidianita nel Centro e la struttura del testo si articola in lunghe
sequenze descrittive dove I’ambiente diventa il vero protagonista della narrazione. Al
Centro si respira aria di modernita: si organizzano le riunioni settimanali per progettare
le diverse attivita, ¢’€ una sala per i massaggi, si fanno teatroterapia e corsi di formazione.
Ramondino, che assiste da esterna, coglie la portata del nuovo modo di intendere il
supporto alle sofferenze psichiatriche che ha assimilato la riforma di Basaglia: queste

attivita “[sJono uno stare e fare insieme allo scopo di creare qualcosa. Ma ¢ proprio il

172 Ramondino, Passaggio a Trieste, 304.
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produrre qualcosa insieme che da benessere, perché rafforza i legami di solidarieta e
approfondisce la conoscenza reciproca”.t”® Ramondino partecipa alle attivita e parla con
le protagoniste di questa conoscenza reciproca, le segue come fosse la loro ombra, ne
riporta i dialoghi e ne capta gli sguardi e le espressioni. Il primo segnale di modernita
proviene dall’organizzazione degli spazi del Centro, uno dei nodi centrali della riforma
basagliana, marcato dall’assenza di divisione tra spazi sani e malati, accessibili e

inaccessibili:

Ho iniziato, attraverso la mia incauta entrata in cucina, la mia esperienza
della “soglia invisibile”. Nel Centro infatti tutte le porte sono aperte, tranne
quelle delle tolette, quella dello shiatsu, e quelle di qualche saletta, quando
e adibita a un colloquio tra terapeuta e paziente — soprattutto nel momento
delicato della prima accoglienza. Ma cio non significa che non ci siano
interdizioni [...]

Ma piu delicate di queste soglie fisiche — aperte, chiuse o socchiuse — sono
quelle psichiche, a cui le prime rimandano, in un gioco di veli invece che di
specchi. Proprio questo luogo, nel quale sarebbe pit facile violare le soglie,
visibili o invisibili — e penso, oltre alle infrazioni della follia, soprattutto a
quelle della psichiatria —, ha reso piu viva la mia attenzione alle soglie che
esistono nella vita “normale”, proibite, violate, celate — o ipocritamente
rispettate dalla “buona educazione” ™

La soglia, che nel gergo psichiatrico indica il grado di accessibilita di un servizio,!” viene
riproposta da Ramondino in come metafora della separazione tra chi soffre e chi cura, a
partire dal rispetto implicito per gli spazi fisici del Centro: piu bassa € la soglia di un
servizio e piu alta e la sua accessibilita; piu accessibile & un servizio e inferiore é il
bisogno di soglie reali. Nella vita quotidiana, invece, secondo Ramondino, innalziamo
delle barriere in nome di un rispetto di facciata, mentre potremmo lasciarci accedere un

po’ di piu.

173 Ramondino, 158.
174 Ramondino, 27.
175 Signorelli, Praticare la differenza, 174.
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Anche I’aspetto delle persone che popolano questi spazi porta i segni indelebili di una
nuova cultura psichiatrica. L’autrice fa il suo primo ingresso durante un’indaffarata ora
di pranzo e osserva: “Nella visione d’insieme non distinguo tra pazienti, psicologhe,
infermiere, psichiatre, volontarie, visitatrici [...]”.}"® Questa impressione & testimonianza
del progresso e dell’esistenza di un esempio concreto di trattamento e accoglienza messo
in atto sulla scia della legge 180/78. Anche 1’arredo fa si che la tradizionale ripartizione
di ruoli e spazi abbia superato la rigidita della vecchia istituzione: “[i]n questo luogo, al
carico comune a tutti i nomi propri di persona si tenta di non aggiungerne di ulteriori”,*’’
cosicché nessun cognome, nessun appellativo dichiarante lo status o I’appartenenza, o la
categoria diagnostica, € usato per definire le persone del Centro o per rendere
implicitamente il suo ruolo. L’autrice intercetta, inoltre, anche dilemmi sulle diagnosi e i
trattamenti, che si esprimono non tanto in un deciso e piu consapevole incasellamento
nosografico, quanto piuttosto in un continuo interrogarsi e consultarsi. A proposito di una
ragazza che presenta sintomi bulimici Ramondino diarista riporta quanto segue: “Non si
sa come diagnosticare la sua situazione [...] Ricoverarla d’urgenza e sottoporla ad un
trattamento farmacologico? Chiedere aiuto anche alla madre?”!’® La moderna psichiatria
si basa dunque sulla messa in discussione della fiducia incondizionata e rassicurante nella
psichiatria stessa.

Le attivita del Centro Donna sono sia di ordine prettamente psichiatrico, come
I’accoglienza di pazienti sottoposte al Trattamento Sanitario Volontario e Obbligatorio,
ma anche di supporto piu generico. Alcuni esempi pratici sono narrati nel diario: il Centro
supporta le utenti a sbrigare pratiche di vario tipo, accompagnandole alla sede dell’Inps

per il permesso di lavoro (alcune di loro arrivano dalle vicine Slovenia o Croazia) o alle

16Ramondino, Passaggio a Trieste, 26.
1"Ramondino, 33.
178Ramondino, 54.
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visite mediche. 1l supporto & anche di ordine piu ludico: nel Centro e presente una
biblioteca e di sabato si allestisce un piccolo salone estetico. La differenza piu evidente
rispetto ai diari di Tobino e Merini & che le donne che passano dal Centro non devono
essere necessariamente curate. Non s’intende la terapia come soluzione univoca del
disagio, c’¢ piuttosto 1’ascolto. Si da peso non tanto alla brutalita esacerbata dei sintomi
di alcune patologie, che comunque non sono totalmente assenti, ma viene data importanza
soprattutto alla storia personale: oltre a quelle donne che sono rimaste indelebilmente
segnate dall’esperienza del manicomio, nel Centro orbitano donne che hanno un passato
di prostituzione, ragazze madri che cercano accoglienza o che, magari anche
abbandonate, sono in fuga dalla guerra nella ex Jugoslavia. Altre ancora non hanno una
fissa dimora o hanno sviluppato forme di depressione a seguito di altre malattie o
operazioni chirurgiche; alcune, infine, hanno cominciato a frequentare il centro come
utenti e poi sono diventate volontarie.

In tutto questo la scrittura appare partecipe, densa di informazioni fattuali e discontinua
nell’alternare impressioni personali, resoconti di eventi e di dialoghi, stralci di riviste,
epifanie letterarie. Ramondino coglie la sofferenza delle pazienti in poche righe e si
allontana da essa distratta dal ricordo di un dipinto o un romanzo famoso. Alfonzetti ha
detto che il vero collante della sua scrittura € la “memoria: soggettiva, storica e soprattutto
poetica”,}"® e ancora una volta nel diario questi livelli di memoria si combinano.
Ramondino reinterpreta la sua esperienza di disagio mentale alla luce di quella di altre
donne e cerca di capire in che ordine causale si collochino per lei passato, presente e il
disagio mentale: “[NJon sapendo come curare noi stesse, volevamo ingenuamente

imparare a curare gli altri [...] il nostro passato ¢ stato causa o invece strumento del nostro

179 Alfonzetti, “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio”, 122.
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presente?”!8%Al contempo, la scrittura diaristica che cattura il momento temporale e
spaziale non é solo autoreferenziale: Ramondino, non solo e liberata dai suoi fantasmi
tramite la scrittura, ma si proietta verso 1’esterno richiamando il pubblico ad una maggiore
empatia rispetto alla sofferenza psichiatrica.

Nella seconda parte del diario si narra dell’organizzazione del convegno di Ottobre.
Particolare attenzione ¢ dedicata all’arrivo di Marco Cavallo, il cavallo di cartapesta
costruito dai degenti di Trieste ai tempi della direzione Basaglia per sfondare
simbolicamente le porte del manicomio, e alla registrazione del video che mostra le donne
del Centro attorno al cavallo, da proiettare durante gli eventi previsti per il ventennale
della legge 180/78. Nei commenti delle collaboratrici del Centro la memoria basagliana
ha lasciato un’eredita importante, e la voglia di espandersi e migliorare i servizi offerti
corona vent’anni di lavoro affrontato non senza iniziali difficolta e resistenze.'®* Mentre
le voci delle collaboratrici e delle pazienti del Centro emergono con forza in Passaggio a
Trieste, di Franco Basaglia non ¢ rimasta che un’eco mitologica. “L’importante ¢ che
abbiamo dimostrato che 1I’'impossibile puo diventare possibile”, sono le parole dello
psichiatra ricordate da Ramondino. L’autrice sembra cosi suggerire che I’essenza
dell’esperienza psichiatrica triestina debba essere ricordata attraverso i suoi progressi
tangibili, ma soprattutto tramite i suoi avvenimenti emblematici, come quello di Marco
Cavallo. Marco Cavallo, simbolo di “giovinezza impetuosa scalpitante impaziente”,'82
che oggi appare nei manifesti per la chiusura degli OPG, nel 1973 fu fatto sfilare per le
strade di Trieste. Durante il suo soggiorno al Centro Ramondino ebbe modo di vedere
Réseau di Psichiatria, Trieste 1977, rapporto da un manicomio (1977) di Gianfranco

Rados, il documentario che mostra 1’incontro svoltosi a Trieste nel 1977 tra psichiatri,

180 Ramondino, Passaggio a Trieste, 85.
181 Ramondino, 256.
182 Ramondino, 248.
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pensatori e artisti, al quale erano presenti diverse personalita italiane e internazionali, tra
cui il sociologo francese Robert Castel (1933-2013), I’attore ¢ drammaturgo Dario Fo
(1926-2016), uno dei teorici dell’antipsichiatria David Cooper (1931-1986) e lo
psicoterapeuta e filosofo francese Felix Guattari (1930-1992). L’immagine che le rimane
piu impressa e quella dei cittadini triestini che assistono timidamente dalle loro finestre a
un corteo di burattini dei pazienti invece di scendere e mischiarsi alla festa di liberazione.
Ramondino non si spiega il perché di tanta esitazione e conclude: “Nell’incontro tra savi
e matti mi sembra che si siano invertiti i ruoli”.*® A riprova del confine labile tra sanita
e malattia mentale e a sostegno della memoria degli internati degli ex manicomi,
Ramondino mette in luce non tanto il trattamento subito dai malati ma I’indifferenza

esibita dai cosiddetti “sani”.

2.6 Conclusione

Secondo Girard, la peculiarita del genere diaristico rispetto ad altre forme di scrittura di

sé risiede nella sua funzione comunicativa, in cui gli eventi narrati rappresentano

[..] une occasion pour 1’auteur pour réfléchir sur soi, de saisir le reflet du
monde extérieur dans sa conscience, de provoquer un sentiment ou une
pensée, d’éclairer un aspect de son étre, considéré en fin d’analyse comme
la seule réalité.1®*

La riflessione sulla narrazione tramite un diario letterario dell’esperienza del manicomio,

o delle forme di supporto alla sofferenza psico-sociale piu recenti, e del suo impatto sulle

183 Ramondino, 288.
184 Girard, Le journal intime, 16.
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vite degli autori discussi, si basa sull’ipotesi che la produzione di questi testi fosse intesa
sia come ricognizione intima dell’esperienza stessa, che come desiderio di comunicare
con un pubblico esterno. Le opere di Tobino, Merini e Ramondino sono accomunate dal
fatto che la rappresentazione del manicomio é restituita dopo essere passata al vaglio della
coscienza e della riflessione dei propri autori, e le peculiarita di ciascuna opera trovano
spiegazione nella diversita di base che le caratterizza, ovvero le motivazioni e circostanze
personali basate sul momento storico e geografico, sul genere dell’autore e sul suo ruolo
nel ventaglio dell’esperienza psichiatrica. Queste tre prospettive di partenza fanno
intravedere un progetto comune, cioé quello di riallacciare un rapporto con il proprio
passato in una rappresentazione che sia anche oggetto di riflessione per altri. Infatti, nel
diario, Tobino e Merini individuano la possibilita di un luogo sia per lo svelarsi personale,
che per I’espressione delle proprie posizioni legate a temi psichiatrici e psicoanalitiCi;
mentre Ramondino assembla il suo personale vissuto con quello delle donne che ha
incontrato al Centro Donna e le rende parti attive del processo di scrittura, proponendo
quindi una modalita tutta nuova di narrare le donne pazienti.

Analizzando la forma diaristica in virtu di contaminazioni e ibridismi stilistici,
abbiamo visto che Tobino ha adattato la forma alle intenzioni di comunicabilita,
allontanandosi dalla retorica del diario in maniera piu 0 meno consapevole. Ne Le libere
donne di Magliano e ne Il manicomio di Pechino, ha giustapposto la continuita della
redazione quotidiana del diario alla sequenza frammentaria di descrizioni di personaggi
ed eventi; da questo incontro ¢ scaturita un’immagine lucida dell’istituzione psichiatrica
e della sua gestione amministrativa nell’Italia pre-Basaglia e di quella immediatamente
dopo. Lo psichiatra ha fatto poi coincidere la conclusione de Gli ultimi giorni di Magliano
con la fine del suo quarantennale mandato: nelle sue parole leggiamo rammarico e

tristezza per la fine di un’epoca e per dover abbandonare il luogo che ha dato senso alle
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sue giornate e ispirazione alle sue opere. Merini ha chiamato “Diario” un testo che
racchiude molte caratteristiche tipiche dell’autobiografia, aggiungendoci elementi di
finzione. Ne L’altra verita 1’autrice ha ricostruito I’epoca buia dell’internamento a
qualche anno di distanza dopo averla vissuta, percio la scrittura non ha fornito una
relazione giornaliera dell’esperienza, ma si ¢ prestata ad una rielaborazione introspettiva
e critica, svincolata dalle forme tradizionali del diario in materia sia di stile che di logicita
dei fatti narrati; da questo resoconto si evince poi che il manicomio, nonostante le
brutalita, ha giocato un ruolo fondamentale e inaspettato di redenzione per la poetessa.
Infine Ramondino ha dato vita ad un diario di bordo descrivendo cosa sia rimasto
dell’eredita di Basaglia a Trieste tramite un collage di diversi materiali testuali. Inoltre,
con Passaggio a Trieste ’autrice non solo ha raccontato delle condizioni di vita
all’interno del Centro Donna, ma si ¢ messa in gioco in prima persona per cercare un
nuovo modo di concepire la malattia mentale: il suo personale disagio psichico & diventato
cosi misura dell’interpretazione della sofferenza altrui, che in realta non puo essere capita
ma puo e deve essere solo rispettata per quel che e.

In ultima istanza, 1’analisi di una tipologia testuale come quella del diario non puo
prescindere da riflessioni che riguardano il rapporto tra autore, narratore e scrittura.
L’interesse maggiore per i testi studiati risiede negli incastri tra le sequenze di una
narrazione diaristica tipicamente frammentaria e gli elementi intertestuali e metanarrativi
che denotano una consapevolezza della condizione di scrittore da parte del narratore. In
questa rappresentazione ha giocato un ruolo fondamentale la scrittura, presentata da tutti
e tre gli autori come qualcosa di piu di mezzo di testimonianza: la scrittura € compagna
di una vita, interlocutrice e fonte di sollievo per Tobino, che scrive come attivita
alternativa alla prassi psichiatrica; & salvezza ed esperienza onirica per Merini; & guida

nel labirinto personale e sociale per Ramondino. Tobino e Merini hanno messo
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I’esperienza personale al servizio della collettivita, mentre Ramondino ha usato il
reportage sul Centro Donna come strumento per 1’indagine personale; tuttavia, in tutti e
tre i casi gli autori hanno fatto combaciare una necessita di tipo autoreferenziale con una
di tipo collettivo e viceversa, cercando di sensibilizzare i lettori sul delicato tema dei
disturbi mentali, attraverso la redazione di pagine a tratti compromettenti in momenti di

bilancio delle loro vite e carriere.
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CAPITOLO Il

La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

3.1 Introduzione

Le rappresentazioni di Mario Tobino, Alda Merini e Fabrizia Ramondino, scaturite dal
contatto diretto con I’istituzione psichiatrica e con i moderni spazi di supporto in tre
contesti diversi, hanno permesso di osservare il mutamento degli spazi istituzionali dai
contesti pre-riforma a quelli post-riforma. L’obiettivo dell’analisi era rintracciare temi ed
aspetti stilistici comuni per dimostrare come 1’esperienza psichiatrica, deliberatamente
costruita dagli autori tramite specifiche scelte narrative e semantiche, invitasse il lettore
a pensare il manicomio nelle sue dinamiche evolutive. La narrazione memorialistica
dell’esperienza psichiatrica istituzionalizzata e deistituzionalizzata, infatti, rappresenta
per gli autori un’occasione di ricognizione personale e, situandosi in contesti storico-
geografici distinti, si evolve lungo il percorso del pensiero psichiatrico.

Per quanto riguarda il romanzo, genere oggetto di discussione di questo capitolo, il
discorso sulla rappresentazione critica delle tematiche manicomiali non si sviluppa in
maniera immediata come nel caso della scrittura di sé. Le modalita tramite le quali la
scelta dello spazio del manicomio pud diventare ambientazione di finzione sono varie,
eterogenee e indirette, comunque influenti dal punto di vista della trasmissione della
memoria se rilette alla luce delle teorie che hanno supportato la riforma e dalla prospettiva
della psichiatria attuale. In questo capitolo il discorso sulla rappresentazione del

manicomio nel romanzo si concentrera su tre testi appartenenti a tre sottogeneri distinti e
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pubblicati in periodi diversi dell’evoluzione della cura psichiatrica in Italia nonché della
percezione della malattia mentale: il romanzo autobiografico, il romanzo a sfondo politico
e il giallo storico. Gli istituti narrati nei romanzi Per le antiche scale. Una storia (1972)*
di Mario Tobino (1910-1991), La giornata d’uno scrutatore (1963) 2 di Italo Calvino
(1923-1985), e La vergine delle ossa (2010)® di Luca Masali (nato nel 1963) ci
propongono spaccati di vita dell’istituzione compenetrati a dinamiche narrative di
finzione: nel primo, 1’autore mette in discussione gli elementi della sottintesa promessa
del romanzo autobiografico di raccontare eventi appartenenti al suo passato personale
come approccio verso i nuovi fermenti della psichiatria; nel secondo, la prosa sobria e
lineare di Calvino e la sua “forma di autobiografismo ufficioso e putativo™* conferiscono
alla scrittura sostanza ideologica attraverso cui si esprime non solo la critica ai modelli
politici di democrazia e liberta dell’Italia degli anni Cinquanta, ma anche la critica al
concetto borghese, e quindi politico, di devianza; infine, nel romanzo di Masali, i
meccanismi del giallo di ambientazione storica si rivelano utili per demistificare le teorie
lombrosiane che rischiano oggi di essere strumentalizzate in contesti di discussione
politica, e al contempo si propone di parlarne in maniera accessibile ad un pubblico non
specialista e non necessariamente interessato a tematiche legate alla psichiatria. In questi
tre romanzi gli elementi narratologici e stilistici tipici di ogni sottogenere necessari per
analizzare i testi diventano strumenti utili anche per rivelare dei nessi importanti con la
critica anti-manicomiale e di conseguenza il loro rapporto con la memoria

dell’internamento manicomiale.

! Mario Tobino, Per le antiche scale. Una storia (1972), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed.
(Milano: Mondadori, 2011), 1231-1407.

2 ltalo Calvino, La giornata d uno scrutatore (Torino: Einaudi, 1963).

3 Luca Masali, La vergine delle ossa, Formato Kindle (Roma: Castelvecchi, 2010).

4 Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini (Bologna: Il mulino, 2007), 88.
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Nel capitolo sulla scrittura del sé i testi analizzati fungevano da estremi di un fenomeno
letterario che funzionava da moderatore storico, culturale e critico, il cui esito principale
era la costituzione di nuove forme di memoria del manicomio. Pertanto, é stato opportuno
analizzare i testi in ordine cronologico di pubblicazione per mettere in evidenza come la
scrittura del se seguisse le fasi storiche e le dinamiche della psichiatria. In questo capitolo,
invece, un’analisi dei testi in ordine cronologico non sarebbe altrettanto efficace.
Pensando il romanzo autobiografico come ponte ideale tra la scrittura diaristica e quella
di finzione, e avendo gia parlato ampiamente di Tobino nel precedente capitolo, €
sembrato opportuno aprire la discussione su questo genere narrativo con 1’analisi di Per
le antiche scale per continuare le riflessioni dul rapporto tra memoria personale e scrittura
iniziata in quella sede. A questa analisi segue la lettura de La giornata d ‘uno scrutatore,
in considerazione soprattutto degli esiti derivanti dalla ricezione critica del romanzo di
Calvino avvenuta relativamente tardi rispetto alla sua data di pubblicazione nel 1963, e
cio¢ a partire da circa vent’anni dopo e a riforma gia avvenuta. Si ¢ quindi privilegiata
un’analisi del testo focalizzata sulla forma narrativa e sul rapporto che I’opera ha
intrattenuto con la critica, nel contesto dell’evoluzione storica dell’istituzione
manicomiale. Questo spiega anche il salto temporale dal testo di Calvino al giallo storico
di Luca Masali, testo molto piu recente, quindi piu rappresentativo delle aspettative di un
pit largo pubblico contemporaneo particolarmente sintonizzato su questa produzione di
genere, e appartenente ad un genere letterario oggetto di recente riscoperta critica per il
suo contributo alla riflessione storica.

E quest’ordine di lettura che ci permette di riflettere sulla relazione tra testo letterario
e critica all’istituzione psichiatrica. Per le antiche scale racconta attraverso venti episodi
distinti alcuni momenti e personaggi emblematici dell’ospedale psichiatrico della

provincia lucchese dal punto di vista di Anselmo, il medico incaricato ed alter ego di
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Tobino. Mettendo a confronto gli elementi apparentemente discordanti del nuovo
fermento psichiatrico con quelli del romanzo autobiografico, I’autore riconferma la sua
appartenenza alla vecchia scuola. La giornata d’uno scrutatore (1963) € il romanzo breve
di Calvino ambientato nel Cottolengo, I’istituto di carita Piccola Casa della Divina
Provvidenza di Torino, sede di uno dei seggi elettorali in occasione delle elezioni del
1953, in cui si voto per approvare la nuova legge elettorale conosciuta anche come “legge
truffa”. Con il suo linguaggio apertamente sovversivo frutto della personale perdita di
fiducia politica e letteraria, 1’autore offre una voce dissonante nell’ambito di una crisi
generazionale di piu ampio respiro, anticipando uno dei piu importanti temi anti-
psichiatrici, ovvero la critica all’ideologia della diversita, con particolare attenzione alla
concezione di malattia come “simbolo del discorso dell’Altro o della ‘liberta’

alternativa”,’

cosi come 1’aveva definita Gianni Scalia. Infine, il protagonista de La
vergine delle ossa, il criminologo Cesare Lombroso (1835-1909) sara impegnato ad
indagare su una serie di sanguinari delitti dai laboratori e dalle aule del Regio Manicomio
di Collegno, nella provincia torinese di fine Ottocento. Il giallo storico permette all’autore
di informare il pubblico del Duemila di alcune terapie psichiatriche in uso al tempo,
eliminate con la rivoluzione anti-manicomiale, e di rivalutare la tradizionale dicotomia
che caratterizza il dibattito sull’eredita scientifica del famoso criminologo, concedendosi
allo stesso tempo la possibilita di una rappresentazione d’intrattenimento € a tratti ironica.

La rappresentazione di frammenti della realta del manicomio e degli istituti per il
supporto alle disabilita e delle pratiche psichiatriche in Italia si adatta a processi di

identificazione in ciascuno dei sottogeneri narrativi analizzati, dando forma a modelli

diversi di trasmissione della memoria dell’istituzione psichiatrica. Data la varieta delle

S Gianni Scalia, “La ragione della follia”, in La maggioranza deviante, a c. di Franco Basaglia e Franca
Basaglia Ongaro (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1971), 178.
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esplorazioni fornite dalle analisi di questi testi, sara importante premettere una
discussione sulle implicazioni del romanzo autobiografico, del romanzo politico e del
giallo storico nella rappresentazione dell’esperienza dell’istituzione di cura e nella

trasmissione della sua memoria offerta da questi tre sottogeneri narrativi.

3.2 La trasmissione della memoria dell’istituzione psichiatrica nel romanzo

autobiografico, nel romanzo politico e nel giallo storico

La critica letteraria sulla narrativa di finzione autobiografica, sull’autobiografia e
sull’autofiction si & posta molti problemi di definizione e catalogazione e si € occupata
della polarizzazione tra questi tre generi. Uno dei nodi del dibattito & la disamina dei
parametri dell’autofiction a partire dalla pubblicazione di Fils (1977)° di Serge
Doubrovsky, il caso letterario ideatore del neologismo. Creando una nuova definizione
per un testo che, a conti fatti, era la sua autobiografia, Doubrovsky aveva messo in
discussione il “patto autobiografico”’ proposto da Philippe Lejeune due anni prima,
secondo cui la coincidenza tra autore, narratore e personaggio principale dell’opera ¢
essenziale nella definizione di autobiografia. Come ha ricordato Valentina Martemucci,
che si e occupata di istanze autofittive nella narrativa italiana recente, Fils, che pur
presentava questa identificazione, era stato invece definito dal suo autore in quarta di
copertina come “fiction d’événements et de faits strictément réels”.® Martemucci rilegge

la definizione di Doubrovsky e le osservazioni teoriche proposte successivamente ad

¢ Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Gallimard-Folio, 2011).

" Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1996).

8 Valentina Martemucci, “L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni: una rassegna critica e un
incontro con gli autori”, Contemporanea 6 (2008): 160, https://doi.org/10.1400/112705.
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esempio da Gérard Genette che aveva messo in discussione 1’approccio estetico di Fils
evidenziandone il sostanziale carattere autobiografico, e definendo insufficiente il
tentativo di Doubrovsky di affidarsi alla componente paratestuale come “scappatoia alla
verita autobiografica”.® Analisi pill recenti, sostiene Martemucci, hanno invece cercato
una conciliazione verso lo statuto ambiguo e contraddittorio dell’autofiction che mette il
lettore di fronte alla duplice possibilita di “leggere il testo come una finzione e,
contemporaneamente, come un documento autentico”,’® sorpassando quindi
I’inflessibilita dell’idea dell’autofiction ad uso esclusivamente precauzionale dell’autore,
come proposto da Genette. L’identificazione tra autore e narratore, I’apparato paratestuale
del romanzo e la possibilita di una doppia lettura simultanea sono anche tre dei parametri
analizzati da Philippe Gasparini nel suo approfondito studio sulle strategie di ambiguita
tra romanzo autobiografico e autofittivo, che precisamente ambisce a spiegare e superare
I’incompatibilita tra codici narrativi di questi due generi.!!

Cesare Grisi, che si € occupato di narrativa autobiografica post-bellica, ha scritto che
“la fictio [enfasi del testo], come una scenografia che ha il compito di collocare in un
universo straniante la verita di cui e ancella, € uno strumento vero e proprio atto a mettere
la verita nelle condizioni di esprimersi”.*? In una prospettiva narratologica dei generi che
stabilisce la subordinazione del dato autobiografico a favore della trama di finzione, Grisi
osserva inoltre che il romanzo autobiografico, genere intermedio, ha il privilegio di non
prestarsi ad una sola chiave di lettura, ovvero quella del parallelismo tra autore e
narratore, ma che, anzi, le dichiarazioni o le omissioni di verita complicano i piani della

realtd e di conseguenza i piani di lettura e interpretazione dell’opera: “Il dato

® Martemucci, 161.

10 Martemucci, 163.

11 Philippe Gasparini, Est-il-je? Roman autobiographique et autofiction (Paris: Editions du Seuil, 2004).
12 Cesare Grisi, 1l romanzo autobiografico: un genere letterario tra opera e autore (Roma: Carocci Editore,
2011), 37.
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autobiografico si mostra sensibile a una serie di varianti che scompongono il reale”.!3

Nello specifico del romanzo autobiografico, queste scomposizioni del reale possono
essere rivelate alla luce di analisi inter-testuali ed extra-testuali. Nell’intento di fornire
una chiave di lettura alla discordanza tra “verita effettuale di cui ’autobiografia ¢
espressione” e “I’ingegno creativo dell’autore”,** Grisi ha analizzato in che modo
“I’inviolabilita del genere letterario” possa essere messa in discussione tramite strategie
di “simulazione” e “dissimulazione”. Gli esempi forniti da Grisi sono le autobiografie di
Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963), e di Guido Piovene, Le furie (1963).
Entrambi gli autori, con motivazioni e stratagemmi diversi, hanno anteposto ai loro testi
delle istruzioni di lettura con lo scopo di dare “ad un’opera indubitabilmente
autobiografica una chiave di lettura romanzesca.”*® Secondo Grisi questi rimandi extra-
testuali complicano deliberatamente il genere autobiografico rendendolo impuro e, come
precedentemente detto, ampliandone le possibilita di lettura. Le intersezioni tra romanzo
autobiografico e autofittivo fin qui enunciate che permettono molteplici letture dei fatti
narrati, rappresentano le condizioni preliminari per interpretare il romanzo di Tobino Per
le antiche scale: strategico per esprimere la tensione tra le ambiguita della psichiatria in
evoluzione e strategico per esprimere la sua stessa posizione ambigua rispetto a queste.
Le contraddizioni della psichiatria sono il bersaglio centrale degli scritti letterari di
Tobino che si € occupato di questa materia a partire dal proprio vissuto di psichiatra e di
scrittore. Tuttavia, le problematicita legate alla gestione di pazienti con disabilita
intellettuali e fisiche ha un ruolo fondamentale nell’analisi di un’altra tipologia di
romanzo, come La giornata d’uno scrutatore, che si preoccupa principalmente di

tracciare la disillusione politica di Italo Calvino nei confronti dell’Italia dei suoi tempi.

13 Grisi, 41.
14 Grisi, 31.
15 Grisi, 43.

147



La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

Come ha scritto Lidia De Federicis, da una parte, la decisione di Calvino di uscire dal
partito nel 1957 in seguito al XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica
e alla sanguinosa repressione dei movimenti democratici in Ungheria da parte
dell’esercito sovietico nel 1956, avveniva in un contesto politico nazionale e
internazionale in cui avevano particolare rilevanza i cambiamenti di alleanze all’interno
della politica italiana e la polarizzazione della politica mondiale I’indomani della guerra
fredda. Dall’altra, in un contesto squisitamente letterario, 1’autore doveva fare i conti con
la messa in discussione delle forme del linguaggio narrativo tradizionale determinata
soprattutto all’ingresso sulla scena letteraria del Gruppo 63 e delle sue proposte di
letteratura sperimentale e d’avanguardia, oltre ad una piu generalizzata apertura nei
confronti delle teorie della scuola del formalismo russo e dello strutturalismo.'® Ne La
giornata d ‘uno scrutatore Calvino esprime la disillusione riguardo al suo coinvolgimento
in politica e lo fa svelando le dinamiche oscure che regolano uno dei seggi elettorale alle
elezioni del 1953; allo stesso tempo produce un testo che mette in discussione la propria
appartenenza ad uno specifico genere letterario, il romanzo, presentandosi anche come
cronaca e metafora politica. In questo contesto, la presentazione dell’istituzione di cura
del Cottolengo e le riflessioni, pit 0 meno esplicite, sui concetti di normalita ed alterita
giocano un ruolo fondamentale. In questo senso, Gian Carlo Ferretti imposta 1’analisi de

La giornata su due livelli di lettura:

Un primo livello di lettura ¢ certamente quello dell’intellettuale Calvino che
torna alle elezioni del 1953 o della “legge-truffa”, e alla stagione della
militanza politica (per quelle elezioni aveva anche scritto un articolo di
fondo sull” “Unita”) dopo aver vissuto 1’esperienza del 1956. [...] Ma c¢’¢
un secondo e piu importante livello, all’interno e al di 1a di tutto questo.
Amerigo Ormea, 1’autobiografico scrutatore comunista che il 7 giugno 1953
si avvia verso il seggio elettorale del Cottolengo, vedendosi “un po’
ironicamente e un po’ sul serio — nella parte d’un ultimo anonimo erede del
razionalismo settecentesco” (ivi,p. 14) sembra voler superare la

18 | idia De Federicis, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore (Torino: Loescher Editore), 24.
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contraddizione capitale che il secolo dei lumi ha lasciato in eredita a tutta la
storia moderna: la ragione che respinge da sé ed emargina, rinchiude,
imprigiona ogni tipo di alterita.’

Risulta presto chiaro che Calvino utilizza il romanzo per ricostruire le circostanze relative
ad un evento di importanza politica e come strumento analitico per dare al lettore i mezzi
per comprendere 1 meccanismi oscuri della societa, accompagnando il lettore all’interno
del seggio elettorale. Giampaolo Borghello ha scritto, infatti, che in occasione del
dibattito apparso sul settimanale comunista Rinascita dal titolo “Per chi si scrive un
romanzo? Per chi si scrive una poesia?” nel 1967, al quale furono chiamati a rispondere
diversi intellettuali e scrittori, Calvino avrebbe espresso la sua opinione in merito all’uso
della scrittura: destinato non solo agli “amici” ma anche ai “nemici”, il romanzo ha un
effetto “rivoluzionario” in base all’uso che ne viene fatto e in base ai “rapporti socio-
politici di forze esistenti all’interno di una societa”.® Anticipando nel 1963 le riflessioni
sulla forma romanzo nel 1967, La giornata si presenta quindi quale manifesto della crisi
ideologica e letteraria dell’autore, coniugando temi di politica, disabilita ed istituzione
medica, facendo uso della metafora dell’alterita psico-fisica per esprimere la critica alla
situazione politica. Questo confronto tra istituzione medica e critica di stampo politico
anticipa anche, in prospettiva inversa, la sensibilizzazione sulle tematiche anti-
psichiatriche che avrebbe assimilato la critica all’istituzione manicomiale alla lotta
antiautoritaria del Sessantotto. Durante le fasi di gestazione del suo romanzo (Calvino era
stato al Cottolengo nel 1953 come candidato nelle liste comuniste e nel 1961 come

scrutatore),'® Franco Basaglia non era ancora arrivato a Gorizia e | giardini di Abele, il

17 Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985 (Roma: Editori Riuniti,
1989), 91.

18 Giampaolo Borghello, Linea rossa: intellettuali, letteratura e lotta di classe, 1965-1975 (Venezia:
Marsilio Editori, 1982), 208.

19 Ferretti, Le capre di Bikini, 89.
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documentario RAI che avrebbe ritratto in parte 1’esperimento della comunita terapeutica
goriziana, non arrivo nelle case degli italiani fino al 1969. Percio e possibile leggere La
giornata come anticipazione verosimile alla critica all’istituzione psichiatrica nel
contesto piu ampio della critica a tutte le istituzione di potere degli anni Sessanta e
Settanta.

Se ne La giornata la simbologia della disabilita intellettuale e fisica come metafora
della critica al sistema politico puo essere letta come un’anticipazione di quel dibattito
antipsichiatrico che di Ii a poco si sarebbe diffuso in Italia e in Europa, negli anni Duemila
alcune figure storiche simbolo dei progressi scientifici e della nascita della criminologia
si prestano ad una rappresentazione affrancata da posizioni ideologiche e piu orientata
verso ’intrattenimento, come il giallo storico contemporaneo, La vergine delle ossa di
Masali. Genere appartenente alla letteratura di largo consumo per cui I’interessamento
stesso da parte della critica é stato oggetto di dibattito, il giallo matura un discorso critico
negli anni Settanta a fronte di un aumento significativo della produzione di romanzi
riconducibili a questa tipologia. Uno dei maggiori studiosi del genere, Giuseppe Petronio,
ha ripercorso le fasi della comparsa del romanzo poliziesco nel contesto letterario italiano
con i racconti dell’americano Edgar Allan Poe (1809-1849) intorno alla meta
dell’Ottocento, e ricordato che I’atto di nascita del giallo in Italia & convenzionalmente
fissato nel 1929 quando Arnaldo Mondadori lancio la collana Il Giallo Mondadori.?
Petronio ha collocato 1’aumento della produzione di romanzi gialli degli anni Settanta nel
contesto della nascita ed evoluzione della societa di massa, creando dei parallelismi tra le
sue diverse stratificazioni ¢ le varieta esistenti all’interno del romanzo giallo, e ha

osservato che I’interesse accademico nei confronti di questo genere ¢ andato crescendo

20 Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo (Roma: Gamberetti, 2000).
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di pari passo con I’interesse nello studio della societa di massa e la letteratura da essa
prodotta.?! Proprio a fronte di questo interesse, recentemente la critica ha ribadito la
capacita della crime fiction italiana di smarcarsi dal marchio scomodo di letteratura
d’intrattenimento per la sua capacita di affrontare tematiche storiche, sociali e culturali di
ampio respiro. Barbara Pezzotti, ad esempio, partendo da una prospettiva postmodernista
del concetto di impegno che invalida la connotazione negativa del concetto di cultura
popolare, ha messo in luce le modalita tramite cui gli scrittori di romanzi gialli dal periodo
fascista ad oggi abbiano affrontato questioni politiche e sociali del periodo a loro coeve.??
Fa eco Maria Pia De Paulis-Dalembert, proponendo che i romanzi gialli contemporanei
sono efficaci strumenti di analisi degli effetti del presente su individuo e societa, mentre
il romanzo poliziesco storico italiano fa rivivere il passato trasformandolo in oggetto di
riflessione storica.?® Pill recentemente, Pezzotti si & confrontata nello specifico con le
motivazioni del successo della crime fiction di ambientazione storica, spiegando come a
partire dalla pubblicazione de Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco (1932-2016) il
pubblico contemporaneo percepisca come attuali temi ed ambientazioni storiche che
popolano questo sottogenere.?* Focalizzandosi, quindi, non solo sull’acquisizione di
dignita accademica, ma anche sul desiderio degli autori di letteratura gialla di mantenere
aperto il dialogo con certi capitoli della storia italiana recente,?® la critica recente ha messo
in evidenza il contributo di questo genere alla costruzione della memoria storica e

culturale italiana. Nel giallo di Masali la risoluzione del crimine e la dinamica storica da

21 petronio, 41.

22 Barbara Pezzotti, Politics and Society in Italian Crime Fiction. An Historical Overview (Jefferson:
McFarland & Company, Inc., 2014).

23 Maria Pia De Paulis-Dalembert, Histoire et réalités dans le roman policier italien contemporain
(Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2014).

24 Barbara Pezzotti, Investigating Italy’s Past through Historical Crime Fiction, Films, and TV Series.
Murder in the Age of Chaos (New York: Palgrave Macmillan US, 2016).

% Nicoletta Di Ciolla, Uncertain Justice: Crimes and Retribution in Contemporary Italian Crime Fiction
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010), 12.
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rivalutare ruotano attorno alla figura di Lombroso, emblema per molti versi oscuro e
macabro di una teorizzazione psichiatrica ancora rilevante nel contesto contemporaneo.
L’oggetto di riflessione storica diventa anche oggetto di decodifica scientifica: infatti,
apparendo nella dinamica di finzione narrativa come tentativi di individuare il colpevole,
alcuni degli esperimenti lombrosiani piu problematici vengono descritti e spiegati in
dettaglio. Alcuni elementi del repertorio biobibliografico del Lombroso scienziato sono
subordinati alla creazione del Lombroso “investigatore” di finzione, coinvolgendo il
lettore in una rilettura critica delle sue idee, in cui la storia italiana dei manicomi e il
dibattito sul quale si e costruita sono anch’essi inclusi nel riesame della storia recente
italiana attuato dal genere giallo.

Avendo introdotto i parametri teorici generali di analisi dei tre romanzi oggetto di
questo capitolo, si osservera ora in dettaglio come il ricorso alle ambiguita del romanzo
autobiografico di Tobino, 1’uso della metafora dell’alterita per chiarire la crisi politica in
Calvino e il genere del giallo storico tra revisione storica e divertissement si confrontano

con la trasmissione della memoria del manicomio.

3.3 Mario Tobino e le prime esperienze narrative del manicomio

L’analisi del romanzo Per le antiche scale. Una storia prevede un percorso intertestuale
mirato a mettere in evidenza alcune interferenze autobiografiche in quella che si propone
come narrativa di finzione, osservando come proprio questa esplicita manipolazione si
faccia portavoce della realta manicomiale. Se nella precedente discussione su Tobino ci
siamo concentrati sugli aspetti letterari tradizionali del diario, qui evidenzieremo invece

I momenti in cui viene reso esplicito il taglio autobiografico della narrativa di finzione.
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Non s’intende porre 1’accento sulla corrispondenza tra realta del romanzo e realta
biografica, o decretare fino a che punto il romanzo sia finzione o un’autobiografia propria,
ma si cerchera di stabilire quanto I’autore abbia esposto o mascherato la sua opinione in
ambito medico, al fine fornire una spiegazione di tipo letterario della tradizionale
posizione reazionaria del manicomio toscano rispetto alle nuove idee psichiatriche che si
stavano affermando nel paese. L’Ospedale Psichiatrco di Maggiano era infatti noto per la
sua ideologia di opposizione alla legge 180/78 sia nel panorama nazionale, ma nel piu
ristretto contesto regionale. Sebbene inattaccabile sugli standard di assistenza, igiene e
qualita della vita dei ricoverati, Maggiano era considerato un “grosso pachiderma” della
sanita toscana per via dell’orgoglio e della nostalgia neomanocomialista di cui erano
permeata la forma di gestione dei pazienti.?8

Nel suo Invito alla lettura di Mario Tobino (1975), dove sono passati in rassegna titoli
e temi della prima produzione dell’autore, Massimo Grillandi mette in evidenza la
presenza costante di eventi personali legati alla sfera privata come a quella professionale,
“tanto che I’opera di Tobino puo essere detta una interrotta serie di memoires, in cui uno
dei motivi dominanti ¢ quello dei malati di mente”.?” L’opera narrativa di Tobino ricalca
quasi fedelmente le pietre miliari dell’esperienza di vita dell’autore che si riflettono in
forti reminiscenze autobiografiche rintracciabili nei testi. Oltre a Le libere donne di
Magliano (1953, 1963), dal suo esordio narrativo nel 1942 Tobino non aveva dedicato

interamente altri romanzi alla malattia mentale e al manicomio. Aveva parlato in due

% Tl neomanicomialismo maggianese ha avuto il suo cavallo di battaglia nell’idea dell’‘Ospedale
Villaggio’ di cui Tobino fu il mentore e il direttore dell’epoca I’impresario regista. La riscoperta tobiniana
dell’umanita dei ‘matti’ — seppure un’umanita corrusca dei bagliori di un desiderio anarchico, insieme
fascinoso e terrificante — porta per conseguenza logica e per ‘coraggio’ innovativo alla umanizzazione
dell’ospedale. Ospedale- villaggio significa spostare sul manicomio la piazza paesana di feste e fiere in
modo che I’evento folklorico , radicato nella comune cultira dei ‘sani’ e dei ‘malati’, permetta un incontro
per cosi dire transdelirante e per questo supporto terapeutico.” Gianfranco Contini e Ettore Stratico, a c. di,
Il manicomio dimenticato (Bologna: Clueb, 1988), 99-100.

2 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 116.
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occasioni della sua prima esperienza come medico dell’ospedale psichiatrico di Ancona
prima di trasferirsi a Maggiano, con Il figlio del farmacista®® e La gelosia del marinaio:
racconti,?® due romanzi che s’inserivano nel contesto di una produzione narrativa i cui
temi privilegiati erano la vita di mare, la militanza antifascista e I’esperienza al fronte
durante la guerra della Libia. Fino a Per le antiche scale, la produzione narrativa del tema
psichiatrico non é cessata ma € rimasta confinata ai diari personali e questa apparente
assenza permette mettere in rilievo le differenze che ne chiariscono la prospettiva.

Nel romanzo per racconti La gelosia del marinaio le poche vicende ambientate in
istituto psichiatrico si alternano agli episodi della vita di mare. Ad esempio nel racconto
“Un matto muore all’insulina”, dove sono descritti i tentativi vani di un medico e di una
suora di rianimare un paziente dopo la terapia insulinica, traspaiono alcuni tratti della
cultura psichiatrica istituzionalizzante dell’epoca, come la tradizionale distinzione tra
“matto” e “savio” e la caratteristica mancanza d’affetto come tratto principale del
paziente. Ne Il figlio del farmacista ¢ ancora “viva la piu intensa stagione poetica di
Tobino”.*® In questo romanzo di formazione si ripercorrono gli anni giovanili nella nativa
Viareggio, le giornate passate a lavorare nella farmacia del padre, gli studi di medicina a
Bologna, in una struttura narrativa caratteristica dell’autore che non privilegia lo sviluppo
di una trama basata sull’intreccio di eventi, ma giustappone sequenze narrative e
descrittive che hanno per protagonisti personaggi, luoghi e sensazioni cari all’autore, eco
delle prime produzioni poetiche. Come nei diari, i riferimenti all’attivita di scrittore e di
poeta del protagonista occupano una posizione privilegiata in questo romanzo. L’episodio

“Il figlio del farmacista fa le poesie”, ad esempio, contiene una lunga invettiva contro il

28 Mario Tobino, Il figlio del farmacista (1942), in Opere scelte, a c. di Paola ltalia, seconda ed. (Milano:
Mondadori, 2011), 3-111.

29 Mario Tobino, La gelosia del marinaio: racconti (Roma: Tumminelli, 1942).

30 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 40.
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mistero della poesia e allo stesso tempo una sua celebrazione: la poesia viene definita
“male peggiore del cancro”, soggetto che “fuorvia la mente”, “spietata”, “strega”,
“femmina che guardandola ci si ammala di passione”,! definizioni che suggeriscono un
legame classico e stereotipico tra ispirazione poetica e malattia mentale, ma soprattutto
anticipano [l’intensita metaforica delle rappresentazioni dei pazienti e degli spazi
psichiatrici che emerge nelle Libere donne di Magliano. In particolare nell’ultimo
episodio del romanzo, “Del perché del manicomio”, la camminata lungo i corridoi
dell’ospedale dove si affacciano le camerate fa da sfondo alle prime terrificanti
impressioni di un giovane medico in visita al reparto agitati, quello “dove abitano i matti
piu invasi da imprevedibile ira”.%> Tobino non poteva che scegliere tale sfondo per
rendere in forma letteraria il divario tra I’inesperienza di un medico novizio alle prese con
il piu temibile dei reparti di un ospedale psichiatrico. Le descrizioni delle prime visite al
reparto riferiscono dell’incontro con le “belve” dagli “occhi di sangue” in camere simili
a celle, o quello con un “giovane matto [...] con I’animo diviso, come fosse costretto ad
ubbidire a diversissimi comandi che si accavallavano”.®

Da una prospettiva prettamente psichiatrica, la scena della camminata lungo i corridoi
del reparto evocata da Tobino richiama quanto descritto da Roy Porter in riferimento alle
rappresentazioni classiche della follia nel discorso religioso occidentale: “In Christian
divinity, the Holy Ghost and the Devil battled for a possession of the individual soul. The
marks of such ‘psychomachy’ might include despair, anguish and other symptoms of
disturbance of mind.”3* Permane quindi nelle prime narrazioni del manicomio di Tobino

uno dei modelli ottocenteschi piu interessanti di rappresentazione culturale e sociale della

31 Tobino, Il figlio del farmacista, 35-48.

32 Tobino, 104.

3 Tobino, 107.

3 Roy Porter, Madness. A brief history (New York: Oxford University Press Inc., 2002), 17.
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follia legata all’alterita dell’io, tutt’oggi molto controverso, come ad esempio la
possessione diabolica.®® Primo De Vecchis ha evidenziato come 1’esperienza narrata da
Tobino in questo episodio, in cui lo psichiatra ci mostra il modo in cui “cerca di stabilire
un rapporto empatico coi [...] deliri”*® dei malati di mente, sia una delle piu significative
della sua carriera psichiatrica. A differenza degli episodi nei diari e di quelli che si
vedranno nel romanzo Per le antiche scale, pero, nell’episodio “Del perché del
manicomio” i pazienti sono ancora concepiti come una massa indistinta di “teste pallide
poggiate sui guanciali”, di “matti in mutande” o di “matte con le camicie storte”;>’ questo
rapporto empatico, quindi, non ¢ ancora giunto a quella fase in cui I’attenzione premurosa
dello psichiatra sara rivolta ad ogni singolo personaggio del manicomio, come accadra
nelle opere successive. Da un punto di vista narratologico, la narrazione in terza persona
di entrambi i romanzi del 1942 segnala, almeno formalmente, 1’iniziale distacco tra il
Tobino autore e il medico protagonista dei sui racconti. Al contrario, in Per le antiche
scale la narrazione che avviene comunque principalmente in terza persona fa trasparire
un’identificazione quantomeno tra Tobino autore e Tobino narratore. Spingendosi oltre
in questa direzione, si puo leggere il passaggio dallo status di “figlio del farmacista” a
“medico” di entrambi i romanzi del 1942, ad “Anselmo” di Per le antiche scale, come
I’annunciarsi sempre piu marcato della presenza dell’autore, fino a giungere ad una
completa sovrapposizione tra autore, narratore e protagonista negli unici due esempi di
timida incursione della narrazione in prima persona di questo romanzo-raccolta,

“Confessione” e “Negazione e immortalita”.

% Vinzia Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e
Novecento (Venezia: Saggi Marsilio, 2002), 179.

3% Primo De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemica”, in Il turbamento e la
scrittura, a c. di Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 171.

37 Tobino, Il figlio del farmacista, 108-9.
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Grillandi ha notato che Mario Tobino, attraverso “i poteri taumaturgici della
letteratura”, scriveva di follia con lo scopo di “attirare 1’attenzione dei sani [...] su chi ¢
malato”.®® Tuttavia, questa osservazione, che chiaramente si ispira alle dichiarazioni di
Tobino nella prefazione alla riedizione del 1963 delle Libere donne di Magliano, non
rende interamente la varieta di risorse impiegate dall’autore nell’affrontare questo tema.
Il rapporto con I’istituzione psichiatrica ¢ un argomento che Tobino ha affrontato in forma
narrativa diverse volte in un lungo lasso di tempo oltre ai diari-romanzo: se la narrativa
di finzione (autobiografica) si ¢ fatta portavoce dell’appello verso il mondo esterno a
riflettere sullo stato dei pazienti negli ospedali psichiatrici, le trasformazioni della realta
manicomiale vissute direttamente hanno contribuito ad un ampliamento delle possibilita
espressive del genere. Le immagini diaboliche e 1’evocazione di circostanze ripugnanti
delle prime rappresentazioni del manicomio, lasceranno spazio ad una sensibilita
empatica tutt’altro che tradizionale, senza escludere il biasimo per la gestione dei
manicomi nei successivi lavori. Inoltre, nonostante la struttura per episodi, I’accumularsi
nella memoria di personaggi e situazioni dara spunto ad una narrazione strutturalmente
pit simile a quella di un romanzo con piu voci e piu personaggi, piuttosto che di un diario,

come appunto vedremo in Per le antiche scale.

3.3.1 Dal 1942 al 1972: Per le antiche scale. Una storia (ambigua) tra autobiografia e

autofiction

Il manicomio era gia stato accennato in forma episodica, ma quando Tobino scrive Per le

antiche scale puo contare su un rapporto con la malattia mentale e col manicomio mediato

38 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 117.
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da un apprendistato letterario e psichiatrico di circa un trentennio. A differenza di cio che
succede ne Il figlio del farmacista, ad esempio, 1’osservazione si fa piu clinica, le
descrizioni piu realistiche e la percezione della malattia cinica e disillusa. Inoltre, il
romanzo del 1972 é alleggerito della componente visiva della malattia che suggeriva le
analogie tra malattia mentale e i segni della possessione diabolica: i pazienti sono si
Immagini da osservare e descrivere, ma anche individui con cui interagire e relazionarsi.
La discussione intorno alle strategie di ambiguita del romanzo autobiografico e
dell’autofiction precedentemente descritte offrono gli elementi per riflettere sul progetto
stilistico di Per le antiche scale, in particolare sulle modalita di riaffermazione della
matrice autobiografica, nonostante i tentativi dell’autore di distanziarsi dal protagonista
del suo romanzo.

Come aveva fatto per Le libere donne di Magliano, un tentativo lampante dell’autore
di pregiudicare la possibilita che il lettore consideri gli eventi narrati come fedele

ricostruzione della realta si trova 1’addendum:

A teatro di questo libro ¢ stato scelto il manicomio e la campagna lucchese
esclusivamente per le ragioni dell’arte; I’autore infatti ci vive da piu di
trent’anni. Le storie pero che qui sono narrate non sono mai avvenute, € 1
nomi e le persone mai esistite. Il manicomio di Lucca non entra per nulla in
queste vicende. In questo libro, se un colpevole c¢’¢, ¢ la fantasia,
ammettendo che abbia avuto le ali.*°

La “ragione dell’arte”, verosimilmente insieme all’attaccamento a quei particolari luoghi
data la lunga permanenza, é di nuovo incaricata di contrapporsi ai fatti narrati e di mettere
in primo piano la componente finzionale del romanzo a discapito di quella autobiografica.
Mascherando 1’esigenza autobiografica in modo evidente, ne afferma in tal modo la sua

presenza. Si tratta quindi di uno dei tentativi di “scomposizione del reale”, come I’aveva

39 Tobino, Per le antiche scale, 1407. Nel volume a cura di Paola Italia che uso come riferimento per i testi,
anche un altro romanzo, Il clandestino (1962), & accompagnato dalla stessa avvertenza.
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definita Grisi, messa in atto dal romanzo autobiografico, per cui il lettore sta al gioco
dell’autore, accetta di trattare la sua opera come frutto di finzione, ma allo stesso tempo
e propenso a credere che le vicende del manicomio siano proprio accadute a chi le narra.
Si ribadisce allora I’approccio suggerito nella discussione sulla forma diario di Tobino,
la cui opera dovrebbe essere letta non tanto in luce della fedelta alle vicende del presente
e del passato, quanto per il contrasto tra il bisogno di fornire una testimonianza
autobiografica e quello di camuffarla.

Il romanzo é caratterizzato dalla frammentarieta tipica di Tobino e consta di venti
episodi. Si € soliti distinguere il primo episodio dagli altri perché é piu articolato
strutturalmente e perché € inserito in un quadro temporale precedente al tempo del
racconto degli altri episodi. “Dentro la cerchia delle mura” ¢ infatti un episodio flashback
sulla gestione del manicomio durante la direzione del dottor Bonaccorsi all’inizio del
Novecento, uno spaccato nella vita dell’istituzione psichiatrica precedente al tempo della
narrazione. Anselmo, che e giunto al manicomio di Lucca nel dopoguerra, é affascinato
dalla leggenda del dottor Bonaccorsi, venuto a mancare due anni prima, di cui non sembra
essere rimasta memoria se non nei racconti degli infermieri. Uno di questi, Achille,
assieme a un portiere di lunga data, D’Inzeo, sveleranno con “una confidenza dopo
I’altra™® le vicende relative alla precedente gestione, affidata quasi esclusivamente al
medico direttore nelle cui mani si concentrava il potere decisionale in materia medica,
finanziaria, e nella gestione del personale. L’espediente narrativo del flashback e lo
strumento tramite il quale il romanzo commenta il vecchio modello gestionale, nonché le
definizioni di malattia mentale del primo Novecento e alcune dinamiche psichiatriche

praticate durante il fascismo. Alcuni passaggi, ad esempio, offrono uno spaccato del

40 Tobino, 1235.
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reclutamento del personale infermieristico e il ruolo accentratore del medico di
manicomio: come si vedra in dettaglio anche con la figura di Mariuccia, protagonista
dello spettacolo di Renato Sarti Muri. Prima e dopo Basaglia (2008), gli infermieri erano
generalmente reclutati tra i contadini della zona, percid non avevano nessuna
preparazione alla professione né particolari ambizioni di lavorare in manicomio, se non
quella di uno stipendio dignitoso e sicuro che si rifletteva poi in un miglioramento del
proprio stato sociale. Il potere del medico si faceva forte dell’unicita della sua figura —
I’infermiere di fatto eseguiva degli ordini — ma anche dell’aura di mistero diffusa nel

padroneggiare “parole arcane”:

Per di piu ¢’era il mistero della psichiatria, le parole arcane di schizofrenia,
paranoia, catatonia rendevano magico il potere di chi ne possedeva la
chiave. Il medico di manicomio era imperatore sui malati, a suo unico
giudizio li faceva legare oppure no, li curava nei modi piu strani come tenerli
per giornate intere, per mesi, immersi in vasche da bagno.*

Come abbiamo ricordato nell’excursus storico-culturale del primo capitolo, tra la fine
dell’Ottocento e I’inizio del Novecento le nuove generazioni di psichiatri italiani erano
rimaste molto affascinate dalla nuova nosografia psichiatrica del neurologo tedesco Emil
Kraeplin, il quale proponeva una classificazione delle patologie basate sull’osservazione
dei sintomi nevrotici.*? Nel rievocare la quotidianita nel manicomio, & proprio Iattivita
frenetica di ricerca per creare “il grande affresco della follia”*® che viene sottolineata dal
narratore. Ed € in questa metodologia di osservazione dei sintomi per la spiegazione dei
linguaggi della patologia psichiatrica, che Tobino sembra aver trovato ’ispirazione per

quella che sara la sua descrizione letteraria della malattia mentale caratteristica di tutta la

41 Tobino, 1251.

42 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura: approccio epistemologico alle malattie
nervose nella narrativa italiana, 1865-1922 (Firenze: Polistampa, 2007), 46.

43 Tobino, Per le antiche scale, 1255.
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sua produzione. Infine, in questo primo episodio, Tobino fa emergere una pungente
polemica antifascista, anche se non sara preponderante nel romanzo. Durante il ventennio
fascista la pratica dell’internamento diventa strumento di repressione: ’iscrizione al
casellario giudiziario viene inserita nel codice penale del 1930, nuovi istituti psichiatrici
vengono costruiti e terapie come 1’elettroshock e lo shock insulinico sono sperimentate
da diversi paesi a regime fascista.** La psichiatria era diventata ingranaggio dell’ideologia
fascista, legittimando i ricoveri di oppositori e trovando nuove definizioni e spiegazioni
alle manifestazioni dei deliri che non si alleavano con il concetto di sanitd mentale
stabilito dal regime. “Il fascismo che prima aveva circondato il manicomio, vi era soffiato
dentro”,* ricorda Tobino; pertanto Bonaccorsi e la sua équipe decidono di andare in
pensione e concludere la loro esperienza di medici proprio a seguito del subentrare
dell’ingerenza fascista nelle amministrazioni pubbliche e della progressiva
fascistizzazione del personale. E cosi il flashback si chiude con la fine di un’era.

Oltre allo stratagemma paratestuale dell’addendum gia sperimentato in passato, e al
flashback che crea un apparente distacco temporale, un altro tentativo dell’autore di
rimanere del contesto della fiction si rintraccia nella scelta della voce narrante. Gli altri
diciannove episodi sono costituiti da brevi parabole, focalizzate su una vicenda o su un
personaggio particolare, e accomunate dall’ambientazione del manicomio e dalla figura
prospettica del medico attualmente operante, cioé Anselmo, alter-ego dell’autore. Per
quanto riguarda il punto di vista, Tobino sceglie di adottare un sistema ibrido
apparentemente casuale, narrando gli eventi prevalentemente in terza persona e usando
un narratore in prima persona solo nei due episodi “Confessione” e “Negazione e

immortalita”. Questa differenza rischia di passare inosservata perché non dipende dalla

4 Valeria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento (Bologna: 1l Mulino,
2009), 95.
4 Tobino, Per le antiche scale, 1273.
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maggiore 0 minore presenza della componente autobiografica nei racconti, né
corrisponde a oscillazioni tra finzione e verita, pur assecondando parzialmente le
aspettative del lettore di leggere un racconto di finzione data la preponderanza di
enunciazioni in terza persona. Si vedra che la sostanza autobiografica del romanzo, infatti,
non si rivela solo tramite il contesto realistico delle vicende e il riaffiorare di vicende note
almeno al lettore dell’opera tobiniana, ma anche attraverso 1’adesione tra protagonista,
narratore e autore anche se questa non avviene per omonimia nominale. E proprio
Anselmo funge da elemento di ambiguita tra autobiografia e autofiction: vivendo sulla
pagina quella vita a cui lo psichiatra ha rinunciato nella realta essendosi dedicato
esclusivamente al manicomio, Anselmo rappresenta una possibilita per lo scrittore di
ripensare ai cambiamenti della psichiatria da lui vissuti pur rimanendo in posizione di
subordinazione rispetto al narratore.

Medico tormentato dai dubbi sulle proprie capacita e conoscenze in campo
psichiatrico, Anselmo e affascinato dalle nuove teorie che vorrebbe mettere in pratica per
non sembrare retrogrado, ma al contempo € deciso a far applicare il metodo con cui si €
formato professionalmente, scelta effettuata non senza esitazione. Nell’esprimere
’intricato e dubbioso rapporto tra Anselmo-Tobino e la psichiatria, in particolare i
momenti in cui il medico e in procinto di prendere decisioni importanti, il narratore
ricorrere al dialogo introspettivo, ribadendo 1’ambiguita della posizione di Anselmo sui
trattamenti. Due esempi sono forniti negli episodi “Anselmo ha paura e si sbaglia” e “Don
Giovanni senatore”. Nel primo (“Anselmo ha paura e si sbaglia”), Anselmo deve prendere

una decisone sul grado di pericolosita di una paziente:

“Devo misurare” dice a s¢é stesso Anselmo “da che grado di follia ¢ toccata.
Ora si che dobbiamo stare attenti. Prima con le sharre, con le porta chiuse
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era tutto facile. Ma, prevedere si puo? Indovinare le future azioni di un
pazzo?"*® [...]

“E allucinata, visioni le si presentano. Come posso lasciarla libera?” dentro
di sé Anselmo.”*"[...]

“La trasferisco in un reparto chiuso’

Nel secondo (“Don giovanni Senatore”), invece, Anselmo commenta il nuovo stato di

supposta liberta acquisito dai pazienti con I’introduzione degli psicofarmaci:

“Ecco il mutamento negli ospedali psichiatrici” continud a rinvangare
Anselmo. “Ora con gli psicofarmaci la pericolosita ¢ quasi spenta, ogni
punta attutita. | ricoverati, gli ospiti, sono molto piu liberi, si incontrano, si
riuniscono, organizzano balli, feste, possono girare per 1’ospedale come fa
il senatore. E vien fatto di trattarli alla pari, come uomini, liberi cittadini.
[...] Ma cosa so veramente di lui, di lui pazzo, della sua reale personalita?”*®

In entrambi gli esempi, il dialogo introspettivo e usato per rendere espliciti i pensieri del
personaggio e per suggerire al lettore che questi coincidono con quelli dell’autore. Nei
due episodi in cui la narrazione avviene in prima persona, “Confessione” e “Negazione ¢
immortalita”, sono riportate simili sequenze riflessive espresse sotto forma di monologo
interiore: 1’assenza di formule introduttive come il “dice a sé stesso” o i virgolettati che
abbiamo visto invece negli esempi precedenti, sembra ulteriormente indicare la contiguita
tra le opinioni di Anselmo e quelle dell’autore.

E in “Negazione e immortalitd”, inoltre, che ritorna la tematica antifascista in un
quadro narrativo che conferma la portata fortemente autobiografica del racconto: il
narratore rammenta la chiamata alle armi e i due anni passati al fronte tra il 1940 e il 1942.
Riformato dal fronte e in opposizione all’esaltazione del Duce e alla burocratizzazione

della societa, il narratore trova consolazione e fuga nella cura dei malati psichiatrici,

46 Tobino, 1318.
47 Tobino, 1320.
48 Tobino, 1321.
4 Tobino, 1382-83.
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rifugiandosi come medico in manicomio: “un’isola, un nascondiglio, un lazzaretto da tutti
evitato”.%® E qui che il medico si trova a dover gestire il caso di un Federale fascista
ricoverato per un delirio di negazione: questi aveva negato 1’esistenza del Duce durante
un’adunata in quanto “era posseduto dall’impossibilita del concetto, non riusciva piu a
impadronirsi dell’essenza delle cose™ ed era poi morto qualche tempo dopo sotto i
bombardamenti che non avevano risparmiato i padiglioni del manicomio. Sebbene questi
due episodi narrati in prima persona facciano apparire pit immediata 1’interpretazione
dell’intenzione del personaggio-autore, non sembrano perd distinguersi in modo
significativo da quelli narrati in terza persona per quanto riguarda una possibile
identificazione tra autore e personaggio, nei quali era gia stata ampiamente riaffermata.
Si conferma la posizione ambigua e volontariamente contraddittoria del progetto
estetico dell’autore che affida alle righe di una postilla e alla narrazione in terza persona
I’arduo compito di inserire quanto narrato in una sfera di finzione. La figura di Tobino é
emblematica se si considera il suo rapporto con la scrittura autobiografica e la presenza
costante del tema dell’istituzione psichiatrica all’interno del percorso di scrittore a partire
dagli anni Cinquanta: se é vero che le narrazioni del manicomio sono servite a creare un
contatto tra il mondo dei sani e quello dei malati, questa ricercata tensione, che ci permette
di leggere il romanzo come una raccolta di eventi reali e/o fittizi, riflette forse I’approccio
titubante dell’autore nei confronti della psichiatria in evoluzione, ed ¢ anche la strategia

per esprimere ambiguamente il timore per la fine imminente di un’epoca.

%0 Tobino, 1342.
51 Tobino, 1346.
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3.3.2 La “maledetta dea” e le trasformazioni psichiatriche

Dopo aver fornito spunti per una riflessione sullo stile del romanzo, vediamo ora come
sono trattate le trasformazioni rispetto ad alcune pratiche psichiatriche. Dalla prospettiva
limitata della “cerchia delle mura” del manicomio, Per le antiche scale di Tobino riflette
sulle novita introdotte in vista di una riforma globale del sistema psichiatrico, grazie alla
quale si stanno innanzitutto modificando gli equilibri interni del manicomio. La
lavorazione del romanzo comincia nel maggio del 1967 con le prime uscite su rivista di
alcuni episodi, riuniti nella versione a volume cinque anni dopo.®? Sono anni densi di
avvenimenti e il dibattito sulla necessita di una sostanziale riforma si sta diffondendo a
macchia d’olio: Basaglia sta riscuotendo consensi dopo 1’uscita dell’Istituzione negata
nel 1968, mentre nel 1969 due documentari fotografici, Morire di classe e Gli esclusi,
mostrano per la prima volta il manicomio al grande pubblico; inoltre, il processo di
deistituzionalizzazione iniziato a Gorizia sta toccando altre province italiane.

Gia all’inizio degli anni Sessanta graduali cambiamenti vengono introdotti nelle
pratiche manicomiali in diversi istituti in Italia. Si stavano mettendo pragmaticamente in
opera alcune novita che, prendendo ispirazione da esempi fuori dai confini italiani, si
allineavano alla concezione moderna dell’istituzione psichiatrica come avrebbe dovuto
realmente essere, e cioé un luogo di cura, piuttosto che un luogo di detenzione: i primi
segnali di questa trasformazione furono infatti I’abolizione in prima istanza delle camice
di forza e del ruolo dell’infermiere-secondino e I’apertura dei reparti. Nel tentativo di
restituire dignita umana ai ricoverati, combattendo il secolare pregiudizio sulla loro

pericolosita, queste novita avevano lo scopo di creare e sperimentare nuove terapie che

52 Mario Tobino, “Notizie sui testi”, in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. (Milano: Mondadori,
2011), 1838.
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mettevano i pazienti nella condizione di sentirsi attivi e utili. Si pensava che la
riabilitazione del paziente dipendesse in larga parte dalle attivita che poteva svolgere
durante la giornata. Fin dai tempi di Philippe Pinel, tra la fine del Settecento e I’inizio
dell’Ottocento, si era cominciato a parlare di ergoterapia, “una combinazione di attivita
fisica e intellettuale in cui la regola esterna era mezzo per ricostruire il caos interno”.>
Quando Basaglia e la sua équipe arrivano a Gorizia nel 1962 cominciano a riflettere in
maniera approfondita sulle modalita dell’ergoterapia: le attivita proposte negli ospedali
psichiatrici, infatti, finivano spesso con I’essere ripetitive e a loro modo alienanti. Se era
vero che un qualunque tipo di attivita era utile, purché il paziente non trascorresse tutta la
giornata senza far nulla, una volta intrapreso il percorso di messa in liberta del malato
bisognava cominciare a distinguere tra attivita ludiche e lavori qualificati, che favorissero
le relazioni interpersonali e le situazioni comunicative, che sviluppassero la capacita
contrattuale della persona, con il fine ultimo di “reinserire un malato nel mondo
esterno”.>* Sebbene non si affronti in dettaglio il problema dell’ergoterapia, nel gia citato

episodio “Confessione” Tobino utilizza il suo narratore per dar prova di esperimenti

avanguardistici a Maggiano:

Nel nostro ospedale ci sono molte novita, generose speranze, tentativi di
considerare la pazzia una delle tante comuni malattie, non trattare i malati
come detenuti, si vogliono anzi “responsabilizzare” 1 ricoverati, dar loro il
senso di essere utili, capaci di intelletto e morale.>®

Nonostante la sensazione di progresso rispetto alla precedente gestione all’interno
dell’ospedale, la riflessione ¢ inserita in un episodio in cui Cantarini, un ricoverato che

aveva assunto temporaneamente 1’incarico di portiere del manicomio, viene accusato per

53 Vanna Boffo, Sabina Falconi, e Tamara Zappaterra, Per una formazione al lavoro. Le sfide della
disabilita adulta (Firenze: Firenze University Press, 2012), 19.

% Basaglia, L 'istituzione negata.

%5 Tobino, Per le antiche scale, 1338.
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sbaglio del furto di un orologio nella stanza di Anselmo. Il narratore vuole per un attimo
lasciarci credere che I’acquisizione della liberta da parte dei pazienti li abbia condotti a
farne un uso eccessivo e a commettere atti illeciti, come introdursi nelle stanze e
appropriarsi di oggetti altrui. Il virgolettato “responsabilizzare” indica la perplessita dello
psichiatra rispetto alla concreta possibilita di responsabilizzazione del malato, ed e anche
una presa di distanza nei confronti di quelli che considerava degli slogan, messi in
circolazione in quegli anni dagli psichiatri riformisti.>® Il narratore, inoltre, non nasconde
un velo di ironia nel descrivere il ricoverato protagonista del misfatto in tali termini: “fu
ammesso all’ospedale tanti anni fa, era un insofferente, negava le regole sociali [...] E
pensare che oggi, con la liberalita [...] fa il portiere come non ce n’¢”.%" Nell’episodio
“La sottana rossa”, invece, il narratore riflette sui nuovi orizzonti della psichiatria che
sdrammatizzano la pazzia, la dichiarano non pericolosa, oppure ne negano 1’esistenza o
incolpano la societa di causare il disagio mentale. La sottana protagonista dell’episodio
appartiene alla moglie del direttore del manicomio: e indossata di nascosto dal giovane
paziente Solera, che una volta scoperto si vede revocare la liberta acquisita in virtu della
sua solita obbedienza e dedizione ai luoghi e alle persone del manicomio, e viene riportato
nel reparto chiuso: “Quando un malato, un ricoverato, compie qualcosa di insolito, di
imprevisto, viene trasferito almeno per qualche giorno in Vigilanza, dove sara osservato,
studiato.”®® Pretesto per mettere in discussione le dinamiche del manicomio in un periodo
di grandi cambiamenti, la sottana rossa diventa quindi simbolica riaffermazione delle

pratiche di controllo e sorveglianza in vigore da sempre.

CEINT3

% Basaglia ribadisce i concetti di “responsabilizzazione”, “consapevolizzazione” e “confronto con la realta”
nell’esporre gli esperimenti della comunita terapeutica che avevano dato esiti positivi. Franco Basaglia e
Franca Basaglia Ongaro, La maggioranza deviante (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1971).

5" Tobino, Per le antiche scale, 1339.

%8 Tobino, 1313.
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11 1968 é anche un anno di novita a livello legislativo: si & visto nel primo capitolo che
il parlamento italiano vara proprio quell’anno la cosiddetta legge stralcio 18 marzo 1968
n. 431, la cui rilevanza ¢ rappresentata dall’articolo 4, che introduce la possibilita del
ricovero volontario e la sospensione dell’iscrizione del paziente al casellario giudiziario,
evitandone la perdita dei diritti civili.>® L attenzione di Tobino nei confronti della norma
e espressa sia attraverso una disamina diretta delle contraddizioni in essa contenute
secondo lui, sia attraverso il racconto di fatti in cui all’articolo 4 viene imputata la
responsabilita dei momenti di disordine all’interno del manicomio. Nel gia citato episodio
“Anselmo ha paura e si shaglia”, il contrasto tra “vecchia tecnica manicomiale” ¢ le
innovazioni sono rappresentate dal protagonista Anselmo e un suo antagonista, il
“giovane medico”. Anselmo deve decidere se far riportare in Vigilanza la Sercambi, una
paziente solitamente libera di girare per i reparti, per timore che le allucinazioni di cui
soffre la inducano a commettere azioni pericolose. Per fare questo deve assolvere la
fastidiosa incombenza di controllare la cartella clinica e capire se la paziente in questione
¢ tra quelle trasformate da “coatte in libere, in articolo quattro” dal precedente medico.®
Constatata la non conformita della paziente con ’articolo 4, la paziente viene trasferita in
un reparto chiuso. Ma Anselmo é perseguitato dal dubbio e deve capire il perché di questa
inversione di tendenza che crea confusione in manicomio. Il dubbio viene risolto durante
I’incontro tra Anselmo e il “giovane medico” che si era occupato del reparto Vigilanza in
precedenza. Anselmo vuole sapere quale parametro fosse stato applicato con questa
paziente, visto che molte altre avevano usufruito dell’articolo 4. II “giovane medico”
ammette che la Sercambi era stata una svista rispetto alle altre e che la sua liberta era stata

aumentata per via di una “fiammata d’entusiasmo”.%! Mentre il “giovane medico” si

%9 Babini, Liberi tutti, 272.
60 Tobino, Per le antiche scale, 1316.
61 Tobino, 1322.
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ripromette di essere piu cauto in futuro, Anselmo desidererebbe essere piu aperto a nuove

istanze:

Anselmo a sua volta confessa che dopo trent’anni di vecchio manicomio, in
certi giorni avverte una ruggine, fischiano gli ingranaggi. “Arranco a tener
dietro al nuovo indirizzo. E invece voglio essere piu spericolato. Maledette
cautele!”®?

La messa in Vigilanza sara poi revocata quando Anselmo verra a conoscenza del fatto
che la paziente in questione ¢ in realta 1’unica in grado di tranquillizzare 1’Ernestina,
un’altra paziente “idiota”, che ha una crisi proprio per via della sua momentanea assenza.
In questo episodio si evince, quindi, come la messa in atto dei principi della psichiatria,
tradizionale o riformata, passi attraverso il travaglio interiore della figura medica che deve
trovare un accordo tra elementi apparentemente discordanti, facendo fronte alle
avanguardie psichiatriche nonostante le perplessita, per mantenere la tranquillita
all’interno dei reparti.

Un altro tema molto caro a Tobino e che ne conferma la capacita di riflettere
I’evoluzione storica nei suoi testi letterari come si € gia visto per ’introduzione della
seconda edizione de Le libere donne di Magliano, ¢ quello dell’introduzione degli
psicofarmaci tra i trattamenti. Tobino aveva assistito all’ammansirsi dei pazienti a seguito
della somministrazione massiva di quella che lui chiamava “moderna medicina, la
chimica camicia di forza”.%® In “Come Anselmo passa le serate” si racconta dell’abitudine
serale di Anselmo di andare a giocare a carte coi pazienti al bar del manicomio.
Osservando i pazienti Anselmo si rende conto della differenza con il periodo precedente

quando le sperimentazioni dei farmaci psicotropi non erano ancora cominciate:

62 Tobino, 1323.
83 Tobino, 1381.
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Automaticamente il pensiero faceva paragoni, tra adesso e prima del 1952,
prima che Delay con Deniker e Harl annunciassero [...] che avevano
scoperto un medicamento, un agente farmacologico — la cloropromazina —
che avvinghiava con precisione i sintomi delle malattie mentali, soffocava i
delirii; le stesse paurose ire brancolavano dapprima in una nebbia, poi
perdevano la direzione e infine restavano con le braccia incrociate.%

Anche in questo passaggio, in cui la voce di Tobino emerge tramite il pensiero del suo
personaggio di finzione, il protagonista riflette con amarezza sulle innovazioni messe in
atto dalla nuova generazione di medici avanguardisti, confermando I’interesse dell’autore
per la prospettiva storica dell’istituzione psichiatrica e per le conseguenze prodotte dai
cambiamenti.

Nella discussione sulla testimonianza delle trasformazioni psichiatriche e nella
descrizione di un mondo destinato a dissolversi, in questo romanzo autobiografico Tobino
racconta, perlopiu tramite un narratore esterno, il suo rapporto conflittuale con la
modernita. Inserendo la sua esperienza di medico di manicomio all’interno di apparenti
dispositivi narrativi di un romanzo di finzione, I’autore puo concedersi il lusso di
esprimersi da scrittore e non da psichiatra, creare un alter-ego letterario e, infine,
proteggersi per le indiscrezioni narrate negando ogni riferimento a persone e luoghi reali.
Anselmo e il medico che aveva sostituito la vecchia generazione guidata da Bonaccorsi,
ma adesso stava per essere sostituito a sua volta. Anche se non mancano momenti leggeri
e umoristici (nell’accennare ad esempio agli incontri segreti tra Bonaccorsi e le mogli
degli altri medici), la fine di quella che ormai era considerata vecchia psichiatria & fonte
di sconcerto per 1’autore che fa del romanzo il suo personale manifesto. Con
I’introduzione  dell’articolo 4, degli psicofarmaci, dell’importanza  della

responsabilizzazione dei pazienti, a preoccuparlo maggiormente € il tema della liberta dei

64 Tobino, 1368.
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pazienti. Se pero Anselmo si destreggia tra pratiche assodate e innovazione, dubbioso che
esistano concrete possibilita di miglioramento dei pazienti, questa & forse una versione
attenuata e piu pubblicamente accettabile della posizione di Tobino, espressa gia
vent’anni prima con Le libere donne di Magliano, per cui ’unica liberta possibile dei

pazienti si trova all’interno del manicomio.

3.4 Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore (1963): romanzo della disabilita e della

crisi dell’ideologia

La giornata d’uno scrutatore viene considerato un libro spartiacque sia nella vita privata
e professionale di Italo Calvino che delle fasi della sua scrittura. Pubblicato nel 1963,
I’anno precedente al trasferimento dell’autore a Parigi, il libro fu inizialmente concepito
come parte di una trilogia rimasta incompiuta dal titolo Cronache degli anni Cinquanta.®®
La vicenda si basa su un’esperienza autobiografica di Calvino come scrutatore alle
elezioni del 1961, ma I’idea risale all’anno delle elezioni della cosiddetta “legge-truffa”,
quando lui stesso era candidato del PCL.® Lo svolgimento della trama del romanzo &
molto semplice: in una giornata grigia e piovosa, Amerigo Ormea, personaggio modesto,
“elemento preparato e di buon senso”,®’ si reca di malavoglia come scrutatore comunista
alla sezione elettorale che gli era stata assegnata, all’interno di un grande istituto religioso
di accoglienza per persone bisognose, il “Cottolengo” di Torino. Come riassume in modo

preciso e acuto De Federicis, il contesto della vicenda e i motivi della polemica che

% La trilogia avrebbe dovuto comprendere La speculazione edilizia (1963) e un terzo racconto che non vide
mai la luce, Che spavento [’estate. Francesca Serra, Calvino (Roma: Salerno Editrice, 2006), 123.
% Serra, 147.

87 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, 10
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caratterizza tutta la narrazione ruotano attorno all’incarico del protagonista che doveva
“controllare 1’operazione di voto in un luogo in cui si presume che avverranno dei brogli
a favore della Dc: tra i poveretti, tra idioti, impediti, incapaci, governati perd da un
apparato capace e potente”.®® Il problema maggiore per Amerigo, non & il trattamento
riservato ai pazienti dell’istituto, ma la possibilita di considerare elettori certi pazienti:
“ospedali ospizi conventi fungevano da grande riserva di suffragi per il partito
democratico cristiano”.%® Come abbiamo appena visto con Tobino, un aspetto che ha
caratterizzato il dibattito sull’internamento manicomiale a partire dalla nascita dei
movimenti anti-psichiatrici e quello della critica alla distinzione tra sani e malati, un
argomento che in termini di deformita e anormalita sia fisica che mentale emerge nel
romanzo di Calvino a partire proprio dalla riflessione sui brogli elettorali. Per questo
complesso intreccio tra disamina politica e riflessione sulla disabilita fisica e mentale, si
iniziera la discussione di questo romanzo breve a partire dagli studi critici che hanno
messo in evidenza le tematiche storico-politiche ed ideologiche, considerate elementi
fondanti della nascita di questa opera narrativa; si proseguira fornendo alcuni dati
sull’istituto in cui si ambienta la vicenda, per soffermarci sulla relazione tra racconto e il
dibattito sulla deistituzionalizzazione degli ospedali psichiatrici degli anni Sessanta e
Settanta e sulla valenza metaforica che Calvino attribuisce a questo processo nel romanzo.
Queste premesse saranno utili per affrontare il nucleo centrale dell’analisi, ovvero
I’importanza dei giochi di potere politico nel dibattito sulla devianza e sulla disabilita a
partire proprio da come Calvino descrive e definisce gli abitanti del Cottolengo.

Come ha fatto notare Francesca Bernardini Napoletano, 1’opera di Calvino ¢ stata

generalmente vista dalla critica come caratterizzata da due filoni: quello allegorico-

% De Federicis, Italo Calvino, 10.
8 Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, 12.
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favolistico e quello piu “realistico” e “oggettivo”; La giornata d’ uno scrutatore si
inserisce “nel delicato momento di passaggio dalle scelte ideologiche e formali degli anni
Cinquanta”, e fa un bilancio del decennio precedente che da particolare importanza alla
riflessione sul rapporto tra lettore e scrittore e sul ruolo della letteratura.”® Nel decennio
che precede La giornata d’uno scrutatore, Calvino aveva pubblicato saggi importanti, fra
cui Il midollo del leone (1955), 1l mare dell oggettivita (1959) e La sfida al labirinto
(1962), in cui, come ha scritto De Federicis, emergevano temi che si ritroveranno
nell’intellettualismo raziocinate che caratterizza il protagonista del romanzo, Amerigo
Ormea: “la responsabilita dello scrittore nel modo in cui egli si pone rispetto alle cose,
nel modo in cui entra in contatto con la realta e con 1 lettori”, cosi come “la funzione della
mente, I’atteggiamento raziocinante” e “la capacita di distinguere e discriminare”.”* La
giornata d’'uno scrutatore nasce durante gli anni in cui ’esperienza di Calvino come
esponente del PCI e la sua adesione intellettuale al neorealismo andavano esaurendosi.
Sia dal punto di vista storico che dal punto di vista delle scelte formali, infatti, I’autore
mette il suo protagonista Amerigo Ormea a confronto “con i problemi di un soggetto
alienato, strappato al dominio sulla storia”.”? Le perplessita sull’andamento della Storia
scaturite dai dubbi sulle elezioni al Cottolengo, “scambiate per un’espressione di volonta
popolare” sono cosi espresse da Calvino in un’intervista su “L’Espresso” del 10 marzo

1963, 1l 7 giugno al Cottolengo:

[L]e immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacita di intendere
né di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto
delegato attraverso al prete o allamonaca, erano cosi infernali che avrebbero
potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto
antidemocristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere si

0 Francesca Bernardini Napoletano, | segni nuovi di Italo Calvino: da “Le Cosmicomiche” a “Le citta
invisibili” (Roma: Bulzoni, 1977), 9-11.

1 De Federicis, Italo Calvino, 37.

72 Contardo Calligaris, Italo Calvino (Milano: Mursia, 1985), 83.
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sostiene sui voti (pochi o tanti, non & qui la questione) ottenuti in questo
modo.”

Romanzo preso seriamente in considerazione dalla critica solo a partire da circa due
decenni dopo la sua pubblicazione, i maggiori spunti di analisi che hanno caratterizzato
I’approccio critico a La giornata di uno scrutatore sono stati, oltre al tema politico-
ideologico, il forte simbolismo delle immagini e dello sguardo che intervengono nella
narrazione a risolvere gli enigmi del ragionamento nello sforzo di dare una spiegazione
alla realta: & questo uno dei fattori per cui il romanzo breve avrebbe suscitato maggior
interesse solo dopo 1’uscita di Palomar nel 1983, che, secondo Contardi Calligaris,
condivideva con La giornata d’uno scrutatore “la ricognizione dei significati e 1’analisi
del rapporto tra testo e contesto”, privilegiando “I’intreccio tra il vissuto e il narrato”, tra
I’esperienza e il pensiero.’

Un altro elemento di interesse per La giornata riguarda 1’autobiografismo di fondo
dell’opera. Calligaris, ad esempio, ha sostenuto 1’ovvieta della portata autobiografica,
segnalando come per tutto il racconto Calvino e Ormea si sovrappongano attraverso 1’uso
frequente di parentesi e incidentali che segnalano il volgere del pensiero di Ormea dagli
iniziali “tentativi di razionalizzazione”” verso il progressivo attestarsi della “fine
dell’intellettualismo delle sue riflessioni”.’® Similmente a quanto proposto nell’analisi del
romanzo di Tobino, elementi di riflessione ci vengono offerti proprio dalla “Nota
dell’autore” al romanzo, in cui Calvino rivendica la liberta d’invenzione su due livelli:
pur essendo 1 fatti raccontati sostanzialmente corrispondenti al vero, 1’autore dichiara che

I personaggi sono inventati, insistendo sulla natura riflessiva dell’opera.

73 Italo Calvino, “Note e notizie sui testi”, in Romanzi e Racconti, a ¢. di Mario Barenghi, Bruno Falcetto,
e Claudio Milanini, vol. 2 (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1992), 1314.

4 De Federicis, Italo Calvino, 100-101.

S Calligaris, Italo Calvino, 85.

76 Calligaris, 87.
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L’autobiografismo de La giornata d’uno scrutatore non e da rintracciare dunque nei
personaggi o nella realta dei fatti raccontati, quanto piuttosto nella simmetria tra autore e
protagonista, espressa tramite sezioni di monologo interiore inserite in una narrazione in
terza persona, la quale ha il solo obiettivo di creare nel lettore “un effetto di
distanziamento dal personaggio”.”” Cosi come in Tobino, quindi, la scelta di Calvino di
affidare alla narrazione in terza persona e alla “Nota d’autore” il compito di occultare il
proprio coinvolgimento diretto con quanto narrato, ¢ piuttosto un’affermazione del
contrario.

Ma, sebbene i punti di contatto tra alterita corporea e metafora politica fossero gia stati
osservati, ¢ in concomitanza con I’affermarsi degli studi sull’ecocritica e sul postumano,
in anni recenti, che questo tema ha assunto un crescente rilievo nell’interpretazione della
simbologia nel romanzo. In due occasioni, una rilettura del romanzo in una prospettiva
cognitiva tramite la lente del concetto di embodiment ha messo in evidenza la relazione
tra il corpo biologico e i suoi significati socio-culturali. In particolare, Marco Piana ha
messo in luce 1 rapporti tra Calvino e i contributi dell’opera del critico letterario russo
Michail Bachtin (1895-1975) per esaminare un aspetto specifico del romanzo, cioé 1’uso
dell’immagine del corpo deforme per interpretare 1’alterita. Nel suo studio, Piana sostiene
che il protagonista (e con esso 1’autore) crea un sistema conoscitivo per comprendere
I’alterita rappresentando un mondo deforme e menomato, regolato da un ordine tutt’altro
che razionale, bensi illogico e imperfetto, ma dotato comunque di intima bellezza.”
Facendo a sua volta riferimento al concetto di corpo grottesco proposto da Bachtin, Marco
Caracciolo ha dimostrato che la rappresentazione grottesca dei corpi del Cottolengo ha

come doppio effetto quello di innescare una risposta emotiva da parte del lettore e di

" De Federicis, Italo Calvino, 76.
8 Marco Piana, “L’utopia corporea. Italo Calvino e il mondo alla rovescia”, Carte italiane 2, n. 9 (1
Gennaio 2014), https://escholarship.org/uc/item/6sg0z154.
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alludere a piu profondi significati socio-culturali mettendo in discussione i tradizionali
parametri di normalita. Per Amerigo, 1’esperienza visiva dei corpi menomati del
Cottolengo nella loro sfida contro la normalita si interseca con le sue convinzioni
ideologiche e sono il punto di partenza per una riflessione sulla complessita della realta.”®
Il riesame de La giornata d'uno scrutatore negli anni Duemila in virtu della
reinterpretazione della simbologia del corpo, soprattutto del corpo portatore di disabilita
fisica e mentale, rappresenta una chiave di lettura importante e una conferma tematica di
questo studio, permettendoci di fornirne un’interpretazione nuova a partire dal dibattito
sulla rappresentazione della devianza che si andava diffondendo in Italia e in Europa

proprio negli anni della sua pubblicazione.

3.4.1 Prospettive sul “Cottolengo”

I dati riguardanti D’istituto conosciuto da tutti come Cottolengo dal nome del suo
fondatore, Giuseppe Benedetto Cottolengo (1786-1842), sono uno dei primi aspetti che
Calvino mette in risalto nel romanzo: fondato tra il 1832 e il 1842 da un “semplice prete”
dal “mite cognome campagnolo”, I’istituto era un modello famoso nel mondo.® Le varie
fasi della storia della Piccola Casa della Divina Provvidenza sono delineate da Don
Antonio Nora,®! nella cui ricostruzione si evince che quello che Calvino liquida all’inizio
del romanzo come “semplice prete” proveniva da una famiglia medio borghese ed era un

personaggio mosso dallo spiccato “senso di intraprendenza” e “attenzione verso i

% Marco Caracciolo, “Embodied Cognition and the Grotesque in Calvino’s La giornata d uno scrutatore
and Sanguineti’s Capriccio italiano”, CLCWeb: Comparative Literature and Culture, 16.1 (2014)
<https://doi.org/10.7771/1481-4374.2075>,

8 Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, 13.

81 Antonio Nora, Caritas chirsti urget nos. Il carisma e la spiritualita cottolenghiana: aspetti ecclesiologi
(Cantalupa: Effata Editrice, 2008), 27.
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poveri”.82 11 Cottolengo non &, e non ¢& stata, un’istituzione psichiatrica in senso stretto.
Ha pero un rapporto con le istituzioni per la salute mentale, essendo stato il primo istituto
ad occuparsi di cittadini con disagio psichico a Torino ai tempi del regno albertino, negli
anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Ancora in funzione, I’istituto coniuga il valore
sociale dell’accoglienza e il supporto alle persone bisognose con i valori cristiani si cui si
basa. La Piccola Casa ¢ oggi un’istituzione civile ed ecclesiale in cui operano assistenti
religiosi e laici, le cui finalita riguardano la cura di qualunque individuo sia per quanto
riguarda le questioni di salute che il sostegno economico.

Il decennio di fondazione indicato da Calvino (1832-1842) si riferisce al periodo di
espansione dell’istituto, dalla creazione del primo nucleo assistenziale, inizialmente sotto
forma di piccola infermeria e poi ricovero per gli ammalati che non potevano essere curati
negli ospedali generali cittadini, fino alla creazione di numerose forme specifiche di
assistenza. In questi anni e negli anni a venire, dopo la morte del fondatore dell’istituto
nel 1842, diversi reparti chiamati “famiglie” vennero creati e incorporati sotto la stessa
gestione allo scopo di accogliere diverse tipologie di bisognosi: erano in cura presso
I’istituto pazienti epilettici, sordomuti, colerosi, invalidi, bisognosi di educazione e
accoglienza, ragazzi e ragazze provenienti da famiglie povere che avrebbero faticato a
inserirsi in societa, ex prostitute, oltre a coloro che non venivano accolti in altri ospedali,
nella generale convinzione di proteggere lo Stato da “disordini pubblici e morali” e che
“la guarigione piu importante [fosse] quella dell’anima”.8® Nei soli primi dieci anni di
attivita, il complesso contava un numero di assistiti di circa 1300 unita. A partire dal 1837
fu creata la sezione per la cura delle persone con disabilita mentali: la famiglia dei “Buoni

figli” e la famiglia delle “Buone figlie”, che, come anticipato, rappresentavano la

82 Nora, 27.
8 Nora, 73-74.
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particolarita della Piccola Casa rispetto alle altre istituzioni caritative torinesi. Durante il
suo regno (1831-1849), il Re Carlo Alberto di Savoia aveva dimostrato uno spiccato
interesse per la problematica dei poveri, e la sua politica d’assistenza aveva riconosciuto
legalmente I’attivita dell’istituto e accordato al Cottolengo “ampia liberta della direzione
e amministrazione della stessa”.3* Tra gli anni Venti e Cinquanta dell’Ottocento, come
accadde per altre realta urbane del territorio italiano, la capitale del Regno Sabaudo
conobbe un forte incremento demografico dovuto alla massiccia immigrazione
proveniente dalle zone rurali del Regno. Questo fenomeno aveva comportato un aumento
del tasso di indigenza in un contesto in cui le condizioni sanitarie insufficienti si
sommavano all’alimentazione scarsa, al diffondersi di epidemie e malattie veneree ¢ ad
un livello di analfabetismo che raggiungeva un terzo della popolazione maschile e la meta
di quella femminile. Questi fenomeni congiunti mettevano in risalto I’insufficienza di
trattamenti specifici e “umani” per le diverse tipologie di bisogno, soprattutto per i
“portatori di handicap mentale”, e il Cottolengo andava a riempire questo vuoto
nonostante la sporadica presenza a Torino di altri organismi assistenziali.®® L’attivita
dell’Ospedale continud analogamente fino all’inizio del Novecento, occupandosi anche
della formazione degli infermieri dal 1932. A partire dagli anni Trenta si adeguo a diverse
riforme tra cui: la legge ospedaliera promulgata nel 1938 che lo classifico come ospedale
di terza categoria; nel 1968, con la legge Mariotti venne riconosciuto come ospedale
generale di zona; infine nel 1977, ’anno precedente al promulgamento della legge
180/78, fu autorizzato all’esercizio della Casa di Cura Privata, uscendo quindi dalla

giurisdizione dell’assistenza sanitaria pubblica.®

& Nora, 65.

8 Nora, 152.

8  “La  nostra  storia”, Ospedale  Cottolengo, consultato 29  Ottobre 2018,
http://www.ospedalecottolengo.it/index.php?option=com_content&view=article&id=81:chi-siamo-
2&catid=51:il-presidio&Itemid=661.
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Il Cottolengo, come del resto accadeva per gran parte delle istituzioni manicomiali
presenti sul territorio italiano, era diventato parte integrante del tessuto cittadino ed é il
rapporto tra I’istituto e la societa civile e politica rappresentata dalla citta ad attrarre
Calvino. Negli anni Cinquanta, considerati i progressivi ampliamenti e reduce da due
bombardamenti nel 1943, “I’istituto s’estendeva tra quartieri popolosi e poveri, per la
superficie di un intero quartiere, comprendendo un insieme d’asili e ospedali e ospizi e
scuole e conventi, quasi una citta nella citta, cinta da mura e soggetta ad altre regole”.®’
Il tema della citta, ideale o reale, ricorrente nella scrittura calviniana, introduce dunque le
prime riflessioni sociali e politiche su La giornata 4’uno scrutatore: come ha scritto De
Federicis, sebbene nel libro non si parli esplicitamente della citta di Torino, il suo lato
efficiente di citta industriale e operosa fa da sfondo e si oppone a quello della disperazione
silenziosa di un’umanita nascosta alla quale viene richiesta 1’insolita prestazione pubblica
di presentarsi al seggio elettorale.® Si tratta forse di un’opposizione ancora pit marcata,
data la “funzione di quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai
deficienti, ai deformi, giu giu fino alle creature nascoste che non si permette a nessuno di
vedere” che al tempo delle elezioni era diventato per tutti “sinonimo di truffa, di broglio,
di prevaricazione”.°

Negli anni Settanta si comincia a riflettere sul ruolo delle istituzioni educative e
assistenziali proprio a partire dalla percezione che il mondo esterno aveva di queste. Il
modo curioso e indiscreto con cui Calvino, tra gli altri, aveva descritto I’ambiente e gli

abitanti del Cottolengo nel suo romanzo ed esponendoli alla mentalita intollerante della

societa al di fuori dell’istituzione, aveva attratto le ostilita di quanti ci lavoravano. Come

87 Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, 12.
8 De Federicis, 16-17.
8 Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, 11.
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si legge in Esclusione o promozione degli handicappati (1971),%° il gruppo degli
Educatori Specializzati di Torino decise di intraprendere una ricerca sulla realta
dell’istituzione e di verifica del suo operato al fine di dimostrare che ’isolamento e il
carattere segregante che gli organismi educativi e assistenziali finivano inevitabilmente
per acquisire era dovuto, non tanto alle pratiche, ma al disimpegno della societa che se ne
serviva come discarica sociale. Questo dimostra che nonostante la diversita di base
rispetto alle altre istituzioni psichiatriche, il Cottolengo non rimase estraneo al dibattitto
sull’assistenza e sull’integrazione sociale dei pazienti.

Infine, come ha scritto Oreste Pivetta, nonostante Calvino e Basaglia fossero quasi
coetanei, nessun riferimento alla legge 180/78 & presente nella sua opera.®
L’atteggiamento con cui Calvino si approccia alla discriminazione sociale di certi
individui rimane su un piano filosofico, ma ha un forte valore critico se riletto a confronto
con le teorie alla base della riforma del sistema psichiatrico italiano. E noto che la sua
disamina degli abitanti e delle dinamiche di voto all’interno del Cottolengo nel 1953 gli
forniscono materiale per esprimere la sua crisi ideologica, politica e letteraria, ma in una
rilettura contemporanea questa rappresentazione ha dei forti punti di contatto finora

inesplorati con le istanze di matrice politica della riforma anti-manicomiale.

% Michele Carena, Esclusione o promozione degli handicappati (Bologna: Edizioni Dehoniane Bologna,
1971).
%1 Oreste Pivetta, Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia (Milano: Baldini & Castoldi, 2014).

180



La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

3.4.2 “Alterita innocente e offesa”:%% la simbologia della devianza fisica e mentale in

prospettiva anti-psichiatrica

Abbiamo gia visto che a partire dagli anni Cinquanta grossi cambiamenti cominciano ad
interessare la psichiatria tradizionale: si diffonde rapidamente un atteggiamento critico
nei confronti di teorie e pratiche che chiudera definitivamente il capitolo della reclusione
manicomiale, a partire dal “modo in cui si etichettavano, si rinchiudevano e si curavano i
malati di mente”.®® Giovanni Jervis (1933-2009), psichiatra radicale collaboratore di
Basaglia, aveva messo in luce nel suo Manuale critico di psichiatria (1975)% le due facce
della critica anti-psichiatrica: questa prendeva forma sia dall’osservazione pragmatica
delle pratiche e spazi manicomiali, sia dall’osservazione di carattere piu concettuale dove
la psichiatria era intesa come strumento di giustizia della societd “dominata dalla
razionalita capitalistica, [...] costretta ad accentuare le necessita di allontanare da sé il
fantasma di una deviazione categorica”.®® Dal punto di vista dell’osservazione delle
pratiche, il nodo centrale del dissenso anti-psichiatrico consisteva nella critica alla
separazione tra pazienti e medici. John Foot ci ricorda ad esempio dell’esperimento della
stanza dei giochi effettuato nel 1956 dallo psichiatra inglese Robert Laing atto a
dimostrare I’inadeguatezza della separazione degli spazi tra pazienti e medici. Dal punto
di vista dell’interpretazione della malattia mentale, invece, la novita consisteva nella
negazione delle sue cause “ricercate nella predisposizione ereditaria, nella degenerazione

biologica, oppure in una ignota affezione progressiva del cervello”,%’ e la convinzione

%2 Ferretti, Le capre di Bikini, 82.

% John Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978
(Milano: Feltrinelli, 2014), 33.

% Giovanni Jervis, Manuale critico di psichiatria (Milano: Feltrinelli, 1975).

% Jervis, 86.

% Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 33.

% Jervis, Manuale critico di psichiatria, 48.

181



La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

che i comportamenti devianti riconducibili a qualsivoglia forma di alienazione mentale
fossero direttamente o indirettamente legati al nucleo familiare di appartenenza in
rapporto al contesto sociale.*®

Sull’onda rivoluzionaria della nascita dei movimenti anti-psichiatrici, marxismo,
maoismo e le nuove idee anti-autoritarie del Sessantotto si fondevano con le nuove
correnti della psichiatria nella lotta contro le istituzioni disciplinari e le strutture di potere

capitalistiche. Jervis aveva scritto che:

[s]tudiosi su posizioni marxiste o influenzati dal marxismo hanno proposto
revisioni radicali del concetto borghese [...] di devianza. Sono stati messi
cosi in discussione gli stereotipi che pretendono di giustificare sia la
criminalizzazione, sia la psichiatrizzazione di persone che, individualmente

e in condizione di svantaggio sociale, acquisiscono comportamenti

devianti”.%

Nell’ambito della stessa discussione, Foot sottolinea che “[i]l potere istituzionale veniva
contestato in tutte le sue forme — personificate dai rispettivi protagonisti: insegnanti,
medici, psichiatri, professori, preti, politici”.!% Non era un caso dunque che nei
movimenti radicali degli anni Sessanta anche 1 manicomi costituissero “un bersaglio
istituzionale all’azione politica” 1°! da abbattere assieme ad altri strumenti di oppressione.
La questione della malattia mentale si inseriva in modelli di lotta di classe in quanto,
secondo Jervis, era necessario riconoscerne lo statuto politico, ovvero ammettere che
I’individuo esiste e si determina come essere sociale e che questo suo essere sociale
determina il suo comportamento personale, e non viceversa. Inoltre, il problema della

sofferenza psichiatrica non puo essere separato dalla questione della gerarchia di potere,

% Foot, La “Repubblica dei Matti”, 33.

% Jervis, Manuale critico di psichiatria, 70.
190 Foot, La “Repubblica dei Matti ”, 35.
101 Foot, 38.
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generatrice delle regole all’interno della societd e delle dinamiche dell’esclusione.!?
Questo si aggrava quando nell’identificazione della devianza la societa industriale
occidentale impone le proprie regole producendo “modelli di devianza rappresentati quasi
esclusivamente da persone sottoprivilegiate”, e cioé povere.l%® Con la diffusione delle
teorie psichiatriche radicali, la tradizionale interpretazione dei comportamenti devianti
come violazione delle norme viene invece intesa come prodotto delle ingiustizie sociali.
Diventa un modello da distruggere anche I’affermazione di normalita da parte del resto
della societd che non si riconosce in quel modello deviante e che crede legittimo
emarginare il deviante qualora non sia possibile applicare dei provvedimenti per
riportarlo alla “normalita”. L’alienato mentale ¢ rimasto, privo di meccanismi di difesa,
incastrato negli ingranaggi di una societa; si trova in condizioni di incapacita di interagire
con I’ambiente circostante e questa incapacita deriva dalla “collocazione sociale, dal
modo di vita, dal modo in cui gli altri reagiscono al loro svantaggio, alle loro
difficolta™. 1%

La narrazione di Calvino del mondo di alienati fisici e mentali del Cottolengo allude
al contesto politico e sociale delle contestazioni psichiatriche per cui la societa, non solo
reagisce alla “devianza” segregandola in appositi luoghi, ma traendone beneficio. Se per
la psichiatria radicale il comportamento “deviante” ¢ prodotto dell’ingiustizia sociale,
nella narrazione di Calvino ne e strumento.
Stando alla sua rappresentazione, infatti, nell’opinione pubblica si era diffusa 1’idea che

il Cottolengo fosse diventato un luogo che “produceva voti”.1% Questo intensificava il

102 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 83.
103 Jervis, 69.

104 Jervis, 80.

195 Calvino, La giornata d 'uno scrutatore, 22.

183



La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

grado di notorieta con la diffusione di voci popolari aneddotiche come quella dell’elettore
che s’era mangiato la scheda o quello che aveva fatto i bisogni nella cabina elettorale.
Tra “malati in barella”, “sciancati e paralitici”, 1’incontro dello scrutatore con

I’umanita deforme del Cottolengo avviene con 1’arrivo dei votanti al seggio:

Invece quelli che restano a meta strada, i minorati, i disadattati, i tardi, i
nevrotici, quelli per cui la vita e difficolta e shigottimento, in fotografia sono
uno strazio: con quei colli tesi, quei sorrisi come da lepri, specialmente le
donne, quando loro resta una misera speranza di riuscir graziose.'%®

Siccome parte dei votanti del Cottolengo non era in grado di alzarsi dal letto o allontanarsi
dal proprio reparto, uno seggio ambulante veniva allestito per andare a ricevere i voti
direttamente dai pazienti in un’operazione congiunta tra il presidente del seggio, il prete,
la Madre, lo scrutatore e altre suore, prevedendo una tornata nella sezione maschile e una
in quella femminile. Questa operazione si articolava in goffi interventi da parte delle suore
che dovevano ricreare una cabina elettorale mobile con tanto di paravento e tavolino per
far votare il “paralitico” di turno. La descrizione di questo processo non si limita
all’aspetto visivo, ma si estende anche a quello sonoro. Amerigo fa esperienza “degli urli,
i mugghi che si raccontava si levassero nel Cottolengo giorno e notte dalle corsie”.X%’

Il momento culminante della serie di “apparizioni del mostruoso”!% avviene quando
Amerigo passeggia tra le corsie dell’ospedale dopo un breve rientro a casa. Qui fa
esperienza delle grida, dei lamenti simili a latrati, delle eco di gemiti, e della figura
emblematica del “ragazzo-pianta-pesce”% che cessa di essere umano dalla vita in poi e
che contiene nel suo stesso corpo le due realta, quella del normale e quella del deforme.

In questo passaggio incontra inoltre la “bambina urlante”, il “nano ebete” in fissa sulla

106 Calvino, 43.

107 Calvino, 49.

108 De Federicis, Italo Calvino, 12.

199 Calvino, La giornata d 'uno scrutatore, 74.
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figura dell’Onorevole in visita al seggio, I’'uomo dai “moncherini”, le nane o le gigantesse
che si prestano ad ambivalenti allegorie. L’uso marcatamente discriminatorio della
terminologia utilizzata da Calvino é significativo nell’interpretazione del racconto. Quelle
che in un contesto contemporaneo sarebbero considerate definizioni e appellativi
offensivi, si rivelano invece in Calvino espressioni che esercitano un grande potere,
generalmente sottovalutato, sulla percezione della realta del Cottolengo. Come sostiene
Jervis, in una cultura borghese che segrega la devianza, 1’attribuzione al malato di
caratteristiche fisiche “visibili” in contrasto 0 per sopperire alla mancanza della visibilita
del “guasto”, in particolare della malattia mentale, & il meccanismo che ne giustifica
’esclusione dalla societd “sana” e “normale”.'® Non viene reso esplicito se Calvino
intendesse alimentare o criticare 1’uso di immagini stereotipate della disabilita, o se
semplicemente adottasse il linguaggio medico e legale corrente del tempo; eppure
I’autore sa che il gergo popolare era veicolo di derisione per gli ospiti dell’istituto che per
estensione venivano chiamati in senso dispregiativo con il diminutivo dialettale “cutu”.
Tutti i personaggi che popolano questo racconto sono caricati di senso simbolico, a partire
dalla presenza delle due scrutatrici, quella democristiana e quella socialista, ma anche
I’Onorevole in visita e la reverenda Madre, per offrire un quadro critico al cui centro si
trova il problema del senso della democrazia dal quale si diramano poi problemi di ordine
pit ampio come il diritto della persona a non essere usata e il ridicolo del potere politico.
Ma I’abnorme e il deforme, messi a confronto con 1’apparente normalita, sono figure che
“simbolicamente esprimono la diversita in senso ampio, la deviazione del mondo
cosiddetto normale e dai suoi criteri di giudizio”.*** Pertanto, nella sfrontata relazione tra

immagini di disabilita e realta si trovano tutti gli elementi che rimandano al tradizionale

110 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 72.
111 De Federicis, Italo Calvino, 91.
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confine tra normalita e anormalita, nodo centrale del dissenso anti-psichiatrico, e nella
rappresentazione letteraria di Calvino 1’uso pervasivo di termini offensivi riguardo alla
fisicita dei pazienti del Cottolengo mette in risalto quanto in passato si fosse reso
impellente lottare contro la rappresentazione negativa di cio che la societa percepiva come
altro, e ricorda che questa lotta ¢ tutt’ora attiva e necessaria.

Ne La giornata d’'uno scrutatore la descrizione visiva e sonora dei pazienti, atta a
metterne in risalto le deformita in contrasto con la supposta normalita di tutti gli altri, non
aveva lo scopo esplicito di denunciare la situazione medica del tempo o del Cottolengo,
ma piuttosto di aprire un piu ampio discorso simbolico sulla bellezza e “sui limiti
dell’'umano che si rivelano indefinitamente trascesi”.!'? Come ha fatto notare De
Federicis, tutto il libro ¢ dedicato all’esplorazione, esemplificazione e risoluzione di
questo argomento, che oscilla tra esempi di speculazione teorica e esempi concreti: il tutto
avviene secondo una struttura compositiva del racconto basata su un sistema di
opposizioni, sul passaggio dialettico da un’immagine all’altra ¢ da un pensiero all’altro
in maniera contraddittoria, senza giungere ad una soluzione.!™ Questo sistema di
antinomie e contrasti, continua De Federicis, & composto da immagini che si incentrano
sull’idea di Natura, 1 cui processi sfuggono al controllo dell’uomo, e di Storia, di cui
I’uomo ¢ invece artefice: sono le due facce della stessa medaglia che vede da un lato una
“Italia nascosta” che sfilava per la sala del seggio e dall’altra 1’Italia che “si sfoggia al
sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che consuma”.*'4

Il limite tra la normalita e 1’anormalita si configura in una separazione tra chi si trova
al di qua o al di 1a del tavolo del seggio elettorale, dove da una parte stanno i “cittadini

responsabili” ed “elettori coscienti”, mentre dall’altro gli “idioti”, che prendono

112 Calligaris, Italo Calvino, 88.
113 De Federicis, Italo Calvino, 68.
114 Calvino, La giornata d 'uno scrutatore, 25.
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I’operazione di voto come un gioco, dando ulteriore prova di incoscienza e leggerezza.
La presenza di Amerigo dalla parte del “cittadino cosciente” lo legittima a sentirsi

»115 associando cosi I’idea di normalita e razionalita a

“partecipe del potere democratico
all’idea di partecipazione alla vita sociale, di promulgazione di valori politici alti. All’idea
di sano si accompagna inoltre I’idea di “progresso, liberta, giustizia”,''® valori che quindi
non sono universali ma che appartengono solo ad una parte degli individui e che sono
necessari per essere agenti attivi nella costruzione della propria Storia. Il limite sano e
malato si configura anche in un passato storico pit 0 meno lontano, in epoche in cui, come
a Sparta e durante il nazismo, agli individui deformi e difformi della norma non veniva
concordato il diritto di strutture create per i loro bisogni, ma la loro esclusione dalla
societa coincideva con la loro soppressione. Ai tempi del “Cottolengo”, invece, anche i
pazienti piu impossibilitati, come la “semicieca, o il paralitico, o il senza mani” o “tanti
disgraziati incapaci di intendere e volere” acquisivano lo stato di coscienza essendo
accompagnati da un persona di fiducia nella cabina elettorale, come ad esempio da un
prete, “promossi al rango di elettori di sicura osservanza”. !’

Alberto Asor Rosa € stato tra i primi a mettere in evidenza come la “dialettica” tra sano
e malato, cosciente e incosciente nel testo di Calvino si risolva senza il prevalere dell’uno
sull’altro, sottolineando piuttosto il “limite dell’umano operare”.!® Quello che rimane &
il sentimento di generalizzato pietismo — la scrutatrice che alla vista dell’idiota al voto
5119 eil

commenta con un piu generale “Poveretti” seguito da un “Mah! Beati loro...

sentimento di impotenza di fronte a Dio: “I’idiota e il cittadino cosciente™ erano uguali in

115 Calvino, 26.

116 Calvino, 51.

17 Calvino, 45.

118 Alberto Asor Rosa, “Il cuore duro di Italo Calvino”, La Repubblica, 1-2 dicembre 1985, pp.16-17. Cit.
in De Federicis, 66.

118 Calvino, La giornata d 'uno scrutatore, 26.

187



La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

faccia all’onniscienza e all’eterno, la Storia era restituita nelle mani di Dio”.*?° Anche
quando Amerigo si rende conto dell’abuso di cui si trova testimone, accentuato dal fatto
che all’elettore malato si sta dando I’illusione di fare qualcosa di buono per I’istituto che
lo aveva preso in cura dall’infanzia, si blocca di fronte alla necessita di scegliere da quale
parte stare. 1l forte simbolismo associato alle immagini che descrivono i fatti, gli oggetti
e i luoghi che determinano gli stati d’animo e danno vita alle riflessioni di Amerigo ¢ alla
struttura dialettica del racconto, si esplica nello sforzo del protagonista di dare una
spiegazione alla realta che lo circonda pur giungendo al “fermo convincimento che le
cose sono come sono”.'?! Nella parte finale del romanzo, infatti, I’immagine del
contadino che sbuccia le mandorle al figlio disabile suggerisce ad Amerigo la risposta al
suo interrogativo sul confine tra l’'umanita del Cottolengo e 1’'umanita sana,
permettendogli cosi di dare un senso alla giornata che ha trascorso all’istituto: 1’uomo
arriva dove puo arrivare 1’amore, vedendo la compassione come unica soluzione
possibile.

Nella rappresentazione fornita da La giornata, la societa che segrega ed esclude, allo
stesso tempo include, creando I’illusione di salvezza. Nel suo riferirsi ad una mostruosita
rispetto ad una normalita naturalmente accettata, & impossibile non scorgere nel romanzo
quell’ “esasperazione della differenza fra gli opposti, salute e malattia, norma e
devianza”'?? alla base della teorizzazione delineate da Basaglia e Franca Ongaro nella
Maggioranza deviante (1971). Nel romanzo di Calvino, che offre una rappresentazione
chiara di quello che Basaglia e Ongaro chiamano “controllo totalizzante” che avviene
dentro al Cottolengo, la messa in discussione del senso della democrazia allude

all’alleanza tra ordine pubblico e ideologia medica e ad una tipologia sottile di controllo

120 Calvino, 27.
121 Alberto Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi (Torino: Einaudi, 2001), 40.
122 Basaglia e Ongaro, La maggioranza deviante, 26.
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sociale. Piu tardi, in un suo saggio del 1976, Calvino scrivera che la “[l]etteratura ¢
necessaria alla politica prima di tutto quando da voce a cio che é senza voce, quando da
un nome a cio che non ha ancora un nome, e specialmente a cio che il linguaggio politico
esclude o cerca di escludere”.*?® E ipotizzabile quindi che I’inevitabile resa della politica,
come ha scritto Francesca Serra, rappresentata simbolicamente da La giornata
nell’incontro dell’intellettuale comunista con i “mostri del Cottolengo”,'?* possa essere
letta anche come anticipazione della resa della vecchia psichiatria, violenta e repressiva,

in vista del dibattito che di Ii a poco si sarebbe diffuso in Italia.

3.5 1l giallo storico contemporaneo: La vergine delle ossa (2010) di Luca Masali

Dopo esserci confrontati con la rappresentazione del manicomio attraverso lo statuto
ambiguo del romanzo autobiografico di Tobino e dopo aver affrontato la critica
all’ideologia della devianza dalla prospettiva politica di Calvino, ci confrontiamo ora con
il giallo storico e le sue modalita di trasmissione della memoria del manicomio sospese
tra I’intrattenimento e la revisione critica di epoche passate non del tutto assimilate.
Nell’immortalare le dinamiche sociali, psichiatriche e politiche relative all’istituzione
psichiatrica traendo ispirazione dall’imminente approvazione della legge 180/78 e dalle
elezioni del 1953, Tobino e Calvino hanno rappresentato istituzioni di cura appartenenti
alla medesima epoca storica in cui scrivevano, lasciando ad un pubblico di quasi mezzo

secolo dopo la possibilita di inserirli in un discorso sulla memoria letteraria della riforma

123 1talo Calvino, “Usi politici giusti e shagliati della letteratura”, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura
e societa (Torino: Einaudi, 1980), 292.
124 Serra, Calvino, 155.
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psichiatrica italiana. Masali, invece, ambienta il suo romanzo del 2010 nel Regio
Manicomio di Collegno di fine Ottocento, rendendo esplicita la sua intenzione di
confrontarsi con la necessita narrativa di ricostruire i fatti per risalire alla soluzione del
mistero nell’ambito di un attento processo di recupero del passato storico. Come ha notato
Ellen O’Gorman, infatti, nei gialli storici I’enfasi data agli eventi del passato riguarda sia
il passato di finzione che il passato storico reale, affidando al detective il compito di
rispettare la congruenza tra narrazione ed eventi del passato,'”® e quindi, affidando
all’autore il compito di farli rivivere nella memoria di un pubblico contemporaneo. Nella
Vergine delle ossa la figura di Lombroso-detective racchiude I’oggetto di riflessione
storica, ovvero I’ipotesi che le istanze di cui lo scienziato si faceva portatore un tempo
possano assumere rilevanza in un contesto attuale.

Giornalista e scrittore torinese, Luca Masali nasce nel 1963. Appassionato di aviazione
e aeromodellismo, Masali é direttore della rivista specializzata in droni, Dronezine. La
passione per 1’aviazione confluisce nei primi tre dei sei romanzi scritti, | biplani di
D’Annunzio (1995), La perla alla fine del mondo (1999) e La balena del cielo (2008).
Questi tre romanzi ucronici, cioé costruiti “intorno a un’ipotesi retrospettiva o alternativa
allo svolgimento consolidato di un fatto storico”,*?® si allineano alla volonta dell’autore
espressa con La vergine delle ossa di sviluppare le trame dei suoi romanzi tenendo conto
del valore storico del soggetto. Prima di concludere e pubblicare La vergine delle ossa,
dopo una gestazione di diversi anni, Masali ottiene il Premio Azzeccagarbugli per il
romanzo giallo con L 'inglesina in soffitta (2004), spy-story ambientata sul lago di Como

negli anni Venti, a cui seguira La maledetta signora (2013), romanzo picaresco dal ritmo

125 Ellen O’Gorman, “Detective Fiction and Historical Narrative”, Greece and Rome 46, n. 1 (Aprile 1999):
19-26, https://doi.org/10.1017/S001738350002605X.

126 Emiliano Marra, “Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa
italiana”, Between, 4.7 (2014), 1 <http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1116>.
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noir.*?’ Diversi personaggi realmente esistiti sono presenti nelle storie dell’autore: oltre a
Lombroso, la trasposizione letteraria di personalita come lo scrittore Emilio Salgari, il
poeta Gabriele D’Annunzio, il fisico Ettore Majorana, cosi come i fondatori delle due
omonime case automobilistiche francesi, André Citroén e Louis Renault, hanno
caratterizzato lo stile di Masali sin dagli esordi in un incontro tra retorica di finzione,
epoche storiche, personaggi realmente esistiti e fatti di cronaca.

La vergine delle ossa € un romanzo contemporaneo, prodotto di un periodo che ha
assimilato la riforma basagliana, interessato a confrontarsi col passato psichiatrico
italiano e con I’eredita di Cesare Lombroso, autore dei celebri trattati Genio e follia (1864)
e L’'uomo delinquente (1876), e famoso in Italia e nel mondo per aver supportato
I’apertura dei primi manicomi criminali. Lombroso € uno dei simboli dell’affermazione
storica dell’istituzione psichiatrica in Italia e i suoi studi sono ancora al centro di dibattiti
e polemiche. Elena Past ha individuato il pregiudizio nei confronti delle minoranze,
I’eccessivo focus sui dati empirici e la mancanza di rigore scientifico e accuratezza tra le
maggiori critiche mosse a Lombroso nel corso delle indagini sulla sua controversa
eredita.*?® Nella maniera in cui ripropone alcune delle sue teorie, alcuni dei suoi approcci
allo studio sulla criminalita e gli esperimenti piu famosi, Masali non fornisce una
rivisitazione della memoria lombrosiana allo scopo di riabilitare una figura che nel tempo
ha perso prestigio, ma adatta le dinamiche di inchiesta tipica del giallo ad una
rappresentazione d’intrattenimento, a tratti dissacrante, del noto e discusso scienziato.

La vergine delle ossa del titolo si riferisce alle continue apparizioni in sogno della
Vergine Maria al carabiniere che viene segnalato fin dall’inizio come il presunto

assassino. Nel primo di questi sogni, nell’antefatto del romanzo, la Vergine Maria gli

127 <] yca Masali Storie e Romanzi”, consultato 30 Ottobre 2018, http://www.masali.com/.
128 Elena Past, Methods of Murder: Beccarian Introspection and Lombrosian Vivisection in Italian Crime
Fiction (Toronto: University of Toronto Press, 2012), 140-41.
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estrae una costola dal petto senza versare una sola goccia di sangue. Al risveglio dal
sogno, il carabiniere si accorge di avere una cicatrice proprio nel punto della costola
estratta e decide allora di abbandonare il collega appuntato con cui € in turno e
camminando senza meta si ritrova in un borgo agricolo faccia a faccia con una vacca e il
suo vitellino appena nato. Si apprendera I’esito dell’incontro due capitoli piu tardi,
quando sara Lombroso ad entrare in scena. Il protagonista del romanzo non avra bisogno
di presentazioni: lo scienziato viene infatti colto mentre é alle prese con uno degli studi
empirici sul cranio del cadavere di una prostituta nell’intento di estrarne il cervello,
quando viene informato dell’arresto di un carabiniere sospettavo di aver sventrato il corpo
di una vacca. Sara attorno a questo sconcertante fatto che ruoteranno le indagini di
Lombroso criminologo e detective, dei suoi colleghi e studenti, e si seguiranno le
peripezie del carabiniere U.G, il compagno di cella Emilio Salgari, la cartomante Eusapia
Paladino e la prostituta Marianna.

Prima di procedere con I’analisi testuale del romanzo, dedicher0 una sezione alla
figura di Cesare Lombroso nella sua duplice veste di criminologo e protagonista di best
seller, quindi come personaggio di finzione: riferendomi ad alcuni passaggi del romanzo,
mi soffermero sull’importanza dei suoi studi sulla pellagra, che nel romanzo acquisiscono
uno sfaccettato valore narrativo. Dopodiche, passero all’analisi del testo seguendo le
tracce delle strategie narrative dell’autore per stabilire una relazione tra rappresentazione
storica del manicomio e percezione di un pubblico contemporaneo. Una discussione sul
modo in cui si costruisce un’immagine del tipico manicomio ottocentesco attraverso il
giallo storico aggiunge un ulteriore tassello al discorso sulla rivalutazione di eventi
storici, con particolate riferimento alla memoria psichiatrica, attuati dalla letteratura gialla

italiana.
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3.5.1 Cesare Lombroso criminologo e detective: dalla scienza alla fiction

Mirna Cicioni sostiene che nella maggior parte dei romanzi appartenenti al filone del
giallo storico, la figura dell’investigatore, che sia o no di professione, ¢ generalmente un
personaggio di finzione. Nel contesto editoriale italiano, continua la studiosa, molti
romanzi hanno per protagonisti figure storiche note, molto spesso anche autori di opere
letterarie e filosofiche.'?® Nella Vergine delle ossa, il protagonista Cesare Lombroso ¢ la
trasposizione letteraria del personaggio storico; € figura nota e controversa, la cui
presenza lascia intravedere fin da subito la possibilita di una rilettura critica delle sue idee.
Alessio Berre ha osservato il processo di trasposizione letteraria che ha visto Cesare
Lombroso, antropologo, psichiatra e scienziato sociale, diventare eroe letterario in diversi
romanzi contemporanei.’® La sua analisi ha preso in considerazione anche La vergine
delle ossa dando particolare rilievo a come questo ed altri romanzi noir si rapportino con
le dinamiche di modernizzazione della figura di Lombroso dentro e fuori dal romanzo.
Per quanto possa sembrare un’operazione abbastanza scontata (dato il successo della
crime fiction sia in editoria, che al cinema e in programmi televisivi), Berré sostiene che
la creazione di un Lombroso letterario implica una presa di posizione rispetto alla sua
eredita controversa di studioso. A piu di cento anni dalla sua scomparsa, Cesare Lombroso
e una figura il cui fascino e la diversita di argomenti trattati e discipline toccate hanno
fatto si che si continuasse a studiare e si cercasse di andare piu a fondo nelle teorie che lo

hanno reso celebre e oggetto di discussione in molti contesti geografici, con particolare

125 Mirna Cicioni, “Narratives of Murder and Knowledge: Pellegrino Artusi and Dante Alighieri as
Sleuths”, Quaderni d’italianistica 37, n. 1 (Gennaio 2016): 57.

130 Alessio Berrg, “Tra rimozione storica e trasposizione letteraria: Lombroso come personaggio in alcuni
romanzi contemporanei”, Altre Modernita 15 (2016): 38-55.
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attenzione alla sua visione del rapporto tra genio e follia, agli studi di antropologia
criminale, ma anche verso studi meno noti come quelli sulla pellagra o gli studi giovanili
che hanno gettato le fondamenta per le sue future ricerche e per il riconoscimento
dell’originalita del suo contributo scientifico.!3t

In tempi recenti, il dibattito sull’eredita culturale delle teorie lombrosiane ha piu che
altro incontrato il dissenso di quanti temono il rischio di dare valore pseudo-scientifico a
politiche razziali e di controllo sociale. Si tratta di un timore legittimato proprio dall’
influenza passata che gli studi lombrosiani avevano esercitato ad esempio sulle teorie
naziste a favore delle pratiche di sterminio dell’eugenetica di cui si parlera piu
approfonditamente nel prossimo capitolo a proposito di Ausmerzen. Vite indegne di essere
vissute (2012) di Marco Paolini. Masali, in questo senso, non prende una posizione netta:
nel romanzo convivono, infatti, la disamina delle atrocita dell’istituzione manicomiale
che fanno da sfondo alla vicenda, e una caratterizzazione tutto sommato positiva di
Lombroso. Quest’ultima ¢ confermata da due interviste all’autore: la prima, citata da
Berre, in cui Masali descrive le doti di Lombroso in termini di apertura mentale e
umanita;**? la seconda, in cui I’autore risponde alla domanda dell’intervistatrice Marianna
Loy in merito alle reazioni del personaggio U.G. rispetto alla violenza subita in

manicomio per ordine di Lombroso”:

Un posto terribile anche se meno di quello che pud sembrare, i veri incubi
nella psichiatria arrivano poi negli anni Trenta con la lobotomia, con
’elettricita, mentre nell’Ottocento tutto quello che sapevano fare era legare
e picchiare: botte e catene. Negli anni Trenta alle botte e alle catene si
sommeranno le torture elettriche e ’elettroshock. !

131 Sjlvano Montaldo e Paolo Tappero, a c. di, Cesare Lombroso cento anni dopo (Torino: UTET, 2009).
132 Nicola Gallino, “Lombroso trasformato in detective al manicomio di Collegno”, La Repubblica, 9 agosto
2010,
https://torino.repubblica.it/cronaca/2010/08/09/news/lombroso_trasformato_in_detective_al_manicomio_
di_collegno-6165483/. Cit. in Berre, 43.

183 Marianna Loy, “Intervista a Luca Masali”, Mangialibri, 17 Gennaio 2011,
http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-luca-masali.
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Un ulteriore aspetto messo in luce da Berre € la caratterizzazione bizzarra e umoristica di
Lombroso. Masali, infatti, fa uso di situazioni grottesche per mettere in comunicazione i
lettori degli anni Duemila con I’eredita scientifica di Lombroso e la sua autorita costruita
su piu di un secolo di studi, mettendone in mostra i fallimenti piu esemplari. Come emerge
chiaramente nel romanzo, tra gli argomenti oggetto dei trattati da Lombroso vi €
I’interesse per la pellagra.'®** Lombroso avanzava I’idea, poi confermata errata, che il mais
contenesse elementi tossici e che quindi facesse ammalare chi se ne nutriva in
abbondanza, come nel caso delle popolazioni delle campagne che si nutrivano
ampiamente di polenta in conseguenza alla sostituzione delle piantagioni di segale e
frumento con quelle di granoturco. Successivamente si scopri che i motivi per cui il mais
causava malnutrizione era perché la sua assunzione nell’alimentazione dei contadini era
pressoché esclusiva. Ci ricorda Alberto De Bernardi che in conseguenza di cambiamenti
agrari, gia dal Seicento il mais aveva sostituito segale e frumento nell’alimentazione
contadina piemontese.*® Alla fine dell’Ottocento, periodo in cui si registra un incremento
dei ricoveri in manicomio, questa situazione era diffusa in molte aree rurali italiane a
diversi gradi di gravita, e le differenze non mancavano all’interno del Piemonte stesso. I
livelli di malnutrizione e la diffusione di epidemie come la pellagra, che in particolare &
conosciuta come la malattia delle “3 d”” (demenza, dermatite, diarrea) ¢ stata correlata allo
sviluppo di casi di alienazione mentale, recepita quindi come una delle cause di questo

incremento. 3¢

134 «“Alla pellagra Lombroso dedica buona parte della sua attivita di medico e di studioso, dagli anni settanta
dell’Ottocento fino al ponderoso Trattato profilattico e clinico della pellagra del 1892.” Delia Frigessi,
“Cesare Lombroso tra medicina e societd”, in Cesare Lombroso cento anni dopo, a c. di Silvano Montaldo
e Paolo Tappero (Torino: UTET, 2009), 8.

135 Alberto De Bernardi, Il mal della rosa. Denutrizione e pellagra nelle campagne italiane tra "800 e 900
(Milano: Franco Angeli, 1984), 69.

136 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 85.
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Nella Vergine delle ossa il tema della pellagra é centrale: viene affrontato quasi subito
e prepara il terreno per la risoluzione del crimine, legato infatti alla malattia, a
dimostrazione dell’ossessione dello scienziato trasmessa poi sui suoi studenti. Si scoprira
che il mostro che uccide ed eviscera donne e animali & Carignano, uno degli studenti di
Lombroso, che dopo aver osservato alcuni episodi di cannibalismo tra maiali in
deperimento perché nutriti a mais scadente, crede di aver scoperto la cura per la pellagra,
quando in realta sta solo arricchendo di grassi e proteine animali un pasto di per sé non
nutriente. Cucinata con sangue di fegato di prostitute, esemplari umani scelti
appositamente in quanto “esseri animaleschi, anelli di congiunzione tra gli esseri umani
e le scimmie subumane”,*®’ la sua polenta & conosciuta nelle campagne come la “polenta
del Santo” ed ¢ riuscita a guarire diversi contadini dall’epidemia. Sono i continui rimandi
alla questione della pellagra a fare da sfondo alla vicenda e ad indicare narrativamente la
pista investigativa da seguire: durante le prime analisi preliminari per inquadrare il caso
del presunto carabiniere squartatore, Lombroso, nel tracciare un profilo psicologico
dell’assassino, riconosce che questi appartiene ad una famiglia stimata di piccoli
possidenti agricoli della provincia di lvrea e che nessun caso di pellagra era stato
rintracciato in famiglia. Ai contadini del piemontese bruciati dal sole e dagli eritemi, non
resta nemmeno un po’ di dignita da mangiare per companatico alla polenta, e il mais da
loro coltivato non serve nemmeno a comprare un pezzo di lardo o delle acciughe. Il
romanzo affronta il problema della malnutrizione come causa di pesanti scontri sociali

perché il mais locale non & piu competitivo da vendere ai mercati generali:

Non sapete che coi nuovi bastimenti a vapore ne arriva vagoni interi dalle
Americhe, di questa roba? Il mais americano costa meno della ghiaia del Po.
Fisso con aria truce i contadini terrorizzati e tuono: — Chi vi ha messo in
testa di portare questa roba ai mercati generali? Credete che io sia pazzo, o

187 Masali, La vergine delle ossa.
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volete mandarmi in rovina venendo qui colle vostre donne cenciose e i vostri
lattanti mezzi morti di fame? Vi paio forse una dama di carita?*3

Ma sono soprattutto le “cocenti delusioni” provocate dal fallimento degli studi sulla
pellagra ad essere costantemente ricordati a Lombroso dal giovane collega Giovanni
Marra. Masali, inoltre, ironizza sull’altezzosita con cui gli studenti di Lombroso seguono
pedissequamente gli insegnamenti del loro mentore, convinti che il problema della
pellagra legata al mais sia dovuto alla presenza in esso di una sostanza nociva, non nella

sottoalimentazione:

Signor conte D’Entréves, volete per cortesia ricordare ai vostri colleghi
quali siano i sintomi patologici del morbo pellagroso? Con un sorrisetto
antipatico, il giovin signore non si fece pregare. — Dunque, vi sono diversi
tipi di pellagra — inizio a declamare, sfoggiando una erre moscia che non
avrebbe sfigurato a palazzo. [...]*°

Ambientando il suo romanzo in un contesto storico e sociale che ripropone ad un
pubblico contemporaneo i fondamentali di una teoria di Lombroso che mette in evidenza
le problematicita del suo metodo investigativo, Masali suggerisce dove andare a cercare
la soluzione del crimine. Cosi esposti, gli elementi narrativi che rimandano
all’ostinazione nei confronti della correlazione tra malattia mentale e pellagra, cosi come
la strumentalizzazione dello spiritismo e I’incarnazione fallimentare del binomio genio e
follia come si vedra piu avanti, suggeriscono al lettore gli indizi verso il colpevole. Quello
della pellagra rimane certamente uno dei passi falsi della ricerche dello scienziato, ma
riproposta in chiave ironica e investita di significato nello svolgimento della trama del

romanzo, non riabilita o declassa, almeno apertamente, la figura di Lombroso, ma

138 Masali.
139 Masali.
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suggerisce un’alternativa d’intrattenimento al tradizionale bipolarismo che caratterizza lo

stato dell’arte degli studi su di lui.

3.5.2 La memoria del manicomio nel giallo storico

Come anticipato, La vergine delle ossa € ambientato nel Regio Manicomio di Collegno
in provincia di Torino, un luogo gia oggetto di indagine letteraria e noto al pubblico per
la vicenda del famoso “smemorato” narrata proprio da un altro scrittore di gialli e di
inchieste, Leonardo Sciascia (1921-1989), nel saggio 1l teatro della memoria (1981).14
Dalla relazione tra giallo e spazio urbano messa in evidenza per primo da Walter
Benjamin e poi esaminata nello specifico da Pezzotti nella sua mappatura del giallo
contemporaneo italiano,*! emerge 1’importanza della varieta territoriale tipica dell’Italia
sulle dinamiche del giallo. Questa varieta, beneficiando anche della diversita storica della
gestione locale degli istituti di cura delle malattie mentali, si misura con le
rappresentazione dell’istituto manicomiale. Nell’analisi di Pezzotti, la Torino come
ambientazione di gialli italiani contemporanei pud passare attraverso due
rappresentazioni distinte: la celebrazione dell’antica capitale del Regno d’Italia da una
parte e la rappresentazione della Torino “sporca e chiassosa”%? che non nasconde disagi
e disuguaglianze dall’altra. La rappresentazione che emerge ne La vergine delle ossa
celebra la Torino risorgimentale e la sua storia senza pero tralasciarne i suoi aspetti piu

oscuri e decadenti, tra cui le piole frequentate da prostitute e scrittori e la malnutrizione

140 _eonordo Sciascia, Il teatro della memoria (Torino: Einaudi, 1981).

141 Barbara Pezzotti, | luoghi del delitto. Una mappa del giallo italiano contemporaneo (Florence:
goWare con FIRSTonline, 2014), 9,
http://helicon.vuw.ac.nz/login?url=http://library.victoria.ac.nz/ebooks/pezotti_luoghidelitto.epub.
142 pezzotti, | luoghi del delitto.
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delle campagne. Questo contrasto, terreno ideale per la disamina degli orrori del
manicomio ottocentesco, seppur almeno mezzo secolo piu tardi, evoca la dualita de La
giornata d 'uno scrutatore, dove I’'umanita deforme del Cottolengo e messa ancora di piu
in risalto se confrontata con il dinamismo della Torino industriale.

La prima parte del romanzo é dedicata ai tentativi di risoluzione del caso investigativo
tramite 1’esecuzione di tutti gli esami necessari sul corpo del presunto assassino da parte
di un Lombroso incerto e goffo: per permettergli di risolvere “lo sconcertante caso del
carabiniere scarnificatore di bovini”**® e di simili delitti a scapito di alcune prostitute della
citta, infatti, Masali passa in rassegna alcuni esperimenti lombrosiani. Come ha spiegato
Past, “Lombrosian criminology [...] plac[es] the physical body of the delinquent at the
centre of the investigation [...]: his primary focus is on people rather than on systems, on
the criminal rather than on the crime.”*** Lombroso non & un detective professionista, ma
uno scienziato che rivendica la sua autorita ed esperienza in campo criminale. Infatti, in
quanto “Antropologo Criminale [...] scienziato prestato all’attivita investigativa” a cui “¢
capitato di rado di sbagliarsi”,**> non si accontenta di visite sui luoghi del delitto, dei
numerosi interrogatori al presunto assassino e della ricerca di testimoni. Allo scienziato
non interessa solo trovare le prove dell’efferato delitto o una giusta punizione per il
colpevole, ma dimostrare che il criminale e geneticamente predisposto a commettere dei
crimini. Per risolvere il caso bisogna unire le forze della psichiatria e dell’antropologia
criminale. Lombroso si rivolge al collega Marra, suo confidente per tutto il romanzo, nei

seguenti termini:

Potremmo discutere a lungo da un lato e dall’altro sulla teoria della
punizione giudiziaria, ma converrete con me almeno su un punto. E cioe che
fra i delinquenti e quelli creduti tali, ve ne sono molti che o sono, o furono

143 Masali, La vergine delle ossa.
144 past, Methods of Murder, 136.
145 Masali, La vergine delle ossa.
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sempre, alienati. Per questi malati la prigione ¢ un’ingiustizia, la liberta ¢
un pericolo, e a cui mal si provvede da noi con mezze misure, che violano a
un tempo la morale e la sicurezza.#®

Esclusa dunque I’ipotesi che il presunto assassino sia impazzito come diretta
conseguenza della pellagra, lo scienziato e il collega vogliono comungue capire che cosa
rappresenti quella scultura di piccoli ossicini creata da U.G. durante la detenzione. | due
passano ad un successivo livello di sperimentazione, avvalendosi del compasso
antropometrico, strumento di tortura ed efficace misuratore di follia. Ma anche questa
volta I’esperimento non fornisce i dati sperati, in quanto il carabiniere presenta delle
misure del cranio conformi a quelle dell’uomo normale. U.G. ancora dolorante e sotto
shock viene sedato e spedito in cella, dove avviene il suo primo incontro con Salgari.
Internato perché considerato matto per via delle fantasie continue sui personaggi dei suoi
romanzi e per aver tentato il suicidio, Salgari rappresenta un altro fallimento per
Lombroso che non ¢ riuscito a dimostrare che “genio e follia sono le due facce della stessa
realta psicobiologica”.'*” E utile notare che la scelta di inserire nel romanzo ’autore del
ciclo dei Pirati della Malesia e del ciclo dei corsari delle Antille non & casuale e non si
riduce al passato biografico di Salgari legato al manicomio di Collegno dove era
ricoverata la moglie Ida. Molti dei capitoli del romanzo cominciano infatti con una
citazione tratta da una selezione di opere scientifiche di Lombroso e romanzi d’avventura
di Salgari, rendendo espliciti il legame e I’intertestualita tra i due che condividevano, il
primo sul fronte scientifico e il secondo sul fronte letterario, la “medesima

rappresentazione di un’alterita selvaggia”.14®

146 Masali.

147 Masali.

148 Damiano Palano, I/ potere della moltitudine. L’invenzione dell inconscio collettivo nella teoria politica
e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento (Milano: Vita e Pensiero, 2002), 63.
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Dopo il fallimento delle misurazioni del cranio, Lombroso si affida allo spiritismo per
avere le prove che incriminano il carabiniere: lo scienziato sottopone alla cartomante
Eusapia Paladino il cranio del cadavere della defunta per farsi mettere in contatto con lo
spirito della donna e rintracciarne ’identita. L affanno con cui lo scienziato sottopone
alla spiritista crani e sculture di ossa per farsi mettere in contatto con lo spirito del defunto
a cui appartengono €, per un lettore contemporaneo, quanto di piu opposto possa trovarsi
rispetto alla scienza. Lombroso sosteneva che lo spiritismo faceva parte del dominio della
realta, laddove gli elementi della realta fossero osservabili e evidenti. Ma che le teorie del
Lombroso romanzesco non si reggessero su assunti logici ed evidenza scientifica,
compromettendone cosi 1’autorita, risulta chiaro al lettore che sa che i colpi ricevuti
durante una delle sedute e le parole della presunta defunta, altro non erano che uno
scherzo da parte di Salgari e U.G. che origliavano dalle pareti esterne del suo studio.

La successiva tortura subite da U.G. ¢ I’algometria, la misurazione della soglia del
dolore per mezzo di elettrodi che rilasciano scariche sui genitali. Altri “metodi scientifici
e moderni” sono usati per calmare U.G. dopo che Lombroso gli ha sottratto la scultura:
ma nemmeno il bagno di acqua gelata, le percosse con il “castigamatti” e il cauterio alla
nuca fanno confessare il presunto assassino. Tutto quello che U.G. sa e che puo realmente
confessare e che la Vergine Maria gli appare in sogno (scoprira piu tardi che si trattava di
visioni) e che quelle sculture di ossicini hanno un significato. Di fronte ad una situazione
che non sembra proporre vie d’uscita, Lombroso ingaggera Salgari, Eusapia e una delle
prostitute sfuggite all’assassino, per mettere in scena un’apparizione della Vergine Maria,
sperando che U.G. confessi il delitto o almeno faccia i nomi dei complici. Ma dopo la
farsa, U.G. capira di essere stato vittima di un raggiro: si accorgera, infatti, di tracce della

polvere luminescente usata dallo scienziato per inscenare I’apparizione della Santa.
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Nella seconda parte del romanzo prende vita 1’indagine vera e propria. Evasi dal
manicomio, Salgari, U.G., assieme alla prostituta Marianna, riescono a risalire all’autore
degli omicidi: le continue apparizioni di U.G. condurranno il trio prima al cimitero degli
impiccati, poi alla Casa della Divina Provvidenza, meglio nota come Ospedale
Cottolengo, successivamente alla tenuta del Conte Entrevées, I’altro studente di Lombroso,
fino alla porcilaia, nascondiglio di Carignano. U.G. riacquisira la memoria grazie alle
frequenti apparizioni di sculture di ossa che gli fanno ripercorrere i luoghi che lo
riconducono al suo rapporto con Carignano: il giovane € infatti suo figlio, avuto da una
relazione con Evelina D’Entrevés, parente del Conte, dato in affidamento all’orfanotrofio
del Cottolengo appena nato e poi adottato da una famiglia di salumieri. U.G. ricorda che
quando da carabiniere si era messo sulle tracce del mostro delle prostitute e lo aveva colto
sul fatto mentre cercava di estrarre il fegato da una donna per le sue cure contro la
pellagra, lo aveva subito riconosciuto per la somiglianza con la madre. Decidendo di
risparmiarlo, lo aveva lasciato fuggire e aveva concluso ’asportazione del fegato della
donna facendola cosi morire dissanguata. Poco dopo era stato trovato in stato
confusionale e condotto in manicomio. Anello di ricongiungimento con I’antefatto al
romanzo, la risoluzione del mistero del Sentiero della Vergine, rappresenta per U.G. una
chiusura col passato e I’inizio dell’internamento nel manicomio.

La vergine delle ossa cattura vizi e virtu di una medicina ottocentesca antiprogressista
e punitiva se confrontata con le convenzioni morali del presente, eppure portatrice di
risultati, come la scoperta dell’etere dietilico come anestetico a scopi chirurgici e la
necessita di un’alternativa a carcere € manicomio per coloro che avevano commesso “un

reato da alienati”'*®. Ossimorica & anche la figura di Lombroso, che tiene le fila delle

149 Masali, La vergine delle ossa.
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indagini nonostante commetta diversi passi falsi: lo studio delle arcate sopraccigliari, le
misurazioni della soglia del dolore, le associazioni tra atavismo, delinquenza e malattia
mentale per criminalizzare la devianza erano basate su logiche astratte, e oggi (come
allora) non hanno piu alcuna sostanza scientifica. Affrontando temi come la diffusione
delle epidemie pellagrose e la situazione di estrema poverta delle campagne piemontesi
alla fine dell’Ottocento, il romanzo ci offre il contesto geografico ma anche socio-
culturale della vicenda, fornisce una pista investigativa e contemporaneamente riporta in
auge uno degli studi ai cui Lombroso dedico gran parte della sua attivita di ricerca. Infine,
dopo aver passato in rassegna le sue teorie e i suoi esperimenti, tramite un finale in cui
con un lesto colpo di sigaro fa incendiare la porcilaia e uccide Carignano (per prendersi
in extremis i meriti della scoperta della cura per la pellagra?) i codici della letteratura di
genere si adattano alla revisione della controversa eredita dello scienziato veronese, ma
anche se di fatto contribuiscono alla sua rinascita, lasciano al lettore la possibilita di

assolvere o condannare il suo operato di scienziato.

3.6 Conclusione

Per le antiche scale, La giornata d’uno scrutatore e La vergine delle ossa sono stati
deliberatamente scelti per dimostrare le possibilita creative dell’ospedale psichiatrico e
delle istituzioni di cura come luoghi letterari. Dal punto di vista meramente spaziale i tre
romanzi forniscono un’immagine dell’istituto che evoca scenari simili: la descrizione del

Cottolengo nelle parole di Calvino, che appare come una citta nella citta, cinta da alte
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mura, composta da “padiglioni e porticati un po’ da caserma e un po’ da ospedale”>°

come a metterne in evidenza la separazione e la solennita e la “potenza organizzativa”, >
non si discosta molto dall’aspetto degli altri due istituti. A partire da tale inquadramento
visivo, questi tre romanzi hanno fornito tre diversi approcci al rapporto tra realta storica
e finzione narrativa e tre conseguenti diversi modelli di creazione della memoria del
manicomio, confrontandosi con grandi quadri storici. In Per le antiche scale, Tobino, ha
modellato la sua narrazione dell’esperienza psichiatrica sui punti di contatto tra
autobiografia e autofiction per affrontare le ambiguita della psichiatria dei “novatori”,
ma, specialmente, come espressione del suo personale approccio ambiguo e incerto nei
confronti della fine di un’era e della fine della supremazia della sua visione
dell’istituzione psichiatrica. Il dottor Anselmo, infatti, giunto all’Ospedale di Lucca
all’inizio degli anni Quaranta, si era confrontato con la psichiatria di inizio Novecento e
si trovava a sua volta, a distanza di piu di trent’anni, dalla parte della psichiatria da
rinnovare.

La giornata d’uno scrutatore, invece, si confronta con la disabilita nel suo significato
storico e politico. Scaturito da una riflessione sulla differenza tra malati e sani,
precisamente tra i pazienti del Cottolengo e tutti gli altri, il dibattito de La giornata ruota
attorno alla contraddizione insita nel processo di realizzazione dei valori di democrazia,
liberta e razionalita. Nelle intenzioni di Calvino, la metafora dell’alterita dei corpi
espressa da un linguaggio marcatamente discriminatorio doveva servire a svelare i biechi
meccanismi politici, ma poi il suo narratore si rende conto di questa contraddizione,
mettendo in dubbio la rilevanza della differenza tra “noi” e “loro” al cospetto dei grandi

schemi storici.'® Ne La maggioranza deviante, Basaglia scriveva che “ogni societa fa

1%0 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, 18.
181 Calvino, 13.
1%2 Calvino, 51.

204



La memoria del manicomio tra realta storica e narrativa di finzione

della malattia quello che piu le conviene ed ¢ la faccia sociale che ne viene costruita che
sara poi determinante nel suo evolversi successivo”.*® Proprio in virtl di riflessioni come
questa e dell’influenza che 1’espressione verbale esercita sulla percezione della realta
circostante, una rilettura contemporanea ci permette di interpretare La giornata come
romanzo anticipatore del dibattito sulla critica dell’ideologia della devianza su cui si
fonda la rivoluzione psichiatrica del secondo Novecento.

La vergine delle ossa, infine, riflette la costruzione di una coscienza collettiva tramite
un confronto tra narrativa di genere contemporanea e passato storico: si € visto infatti
come dalle tematiche della psichiatria positivista ripercorse a distanza di piu di un secolo
nell’ambito dell’inchiesta su un presunto assassino possa emergere una rappresentazione
a meta strada tra I’indagine storica e I’intrattenimento. Secondo la definizione di Cicioni,
il giallo di ambientazione storica ¢ un’intersezione tra due generi: il romanzo storico, con
cui condivide la rappresentazione di eventi passati e la loro rivalutazione, e il giallo con
il quale ha in comune I’analisi di dinamiche sociali che stanno alla base del crimine
risolto.® Gli elementi tipicamente “gialli” de La vergine delle ossa, come ad esempio il
doppiofondo oscuro della citta di Torino come ambientazione e la resa finale di U.G. ai
deliri della “Pazzia”, rinsaldano forse le semplificazioni folcloristiche caratteristiche di
alcune rappresentazioni ricorrenti del tema dell’internamento psichiatrico, ma, proposti
ad un pubblico cosciente del radicale cambiamento in materia di psichiatria si configurano
soprattutto come modelli usati a scopo narrativo e non unicamente come tentativi di
riproporre immagini fedeli del manicomio. Di Ciolla, infine, ha affermato che “Italian
gialli and noir novels [...] can be at the same time informative and subversive”.?> Il

iallo di Masali e la sua rappresentazione “sovversiva” e scanzonata della psichiatria
pp p

153 Basaglia e Ongaro, La maggioranza deviante, 32.
154 Cicioni, “Narratives of Murder and Knowledge”.
1%5 Di Ciolla, Uncertain Justice, 211.
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positivista ci conduce idealmente verso il teatro di narrazione. Come si vedra nel prossimo
capitolo sulla rappresentazione dell’istituzione psichiatrica in questo genere teatrale,
Ascanio Celestini, Renato Sarti ¢ Marco Paolini sentiranno tutto il peso dei trent’anni
dall’approvazione della legge 180/78: come nel giallo I’indagine storica si puo adattare
ai canoni della letteratura di consumo, I’esigenza di una memoria collettiva del
manicomio espressa dal teatro di narrazione degli anni Duemila fara dell’evento teatrale

uno spazio privilegiato per la riflessione storica.
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CAPITOLO IV

Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e
fruizione popolare!

4.1 Introduzione

Nella creazione della memoria collettiva del manicomio, il teatro di narrazione
rappresenta una voce importante e innovativa che si pone come corrispettivo letterario e
teatrale dell’ultima cesura storica dell’era manicomiale, ovvero quello che coincide con
la revisione degli esiti della legge 180/78 a trent’anni di distanza. Lo dimostra il fatto che
proprio all’approssimarsi del trentennale dell’approvazione della legge, diversi autori
teatrali, sfruttando in qualche caso 1’esperienza personale, lavorativa o artistica a contatto
con l’istituzione psichiatrica, abbiano deciso di dedicarsi a progetti riguardanti
I’internamento manicomiale e quello che resta oggi della sua memoria, con produzioni
appartenenti a questa tipologia di teatro. Tramite lo studio di diverse fonti, come archivi
psichiatrici, cartelle cliniche e interviste ad ex pazienti e personale di manicomi, il
desiderio di condividere con il pubblico le voci marginalizzate di un periodo
relativamente recente, e sotto alcuni aspetti ancora oscuro, della storia italiana ed europea
sembra aver trovato una forma ideale. Ne La pecora nera. Elogio funebre del manicomio

elettrico (2006) di Ascanio Celestini (nato nel 1972), in Muri. Prima e dopo Basaglia

! La “figura del narratore [...] & apparsa originale, assolutamente contemporanea e, addirittura, capace di
risolvere I’annoso rapporto di incompatibilita fra ricerca e fruizione ‘popolare’ (nel senso di fruizione non
‘colta’, non intellettualmente mediata, ma fondata sulla condivisione d’uno stesso sentire, che si traduce in
immediati riscontri fra impressioni sceniche e vissuto personale).” Gerardo Guccini e Michela Marelli,
Stabat mater: viaggio alle fonti del teatro narrazione (Bologna: Le ariette libri, 2004), 17.
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(2008) di Renato Sarti (nato nel 1952), e in Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute
(2012)? di Marco Paolini (nato nel 1956), la critica all’istituzione manicomiale e all’abuso
delle persone con disabilita fisiche e intellettive da parte della societa, € presentata
attraverso diverse strategie di creazione dell’identita collettiva di una comunita a partire
dall’identita individuale del personaggio-narratore che la rappresenta.

Attraverso il personaggio emblematico delle “pecore nere” di tutti i tempi e tutte le
societa, Ascanio Celestini racconta i soprusi subiti da un singolo individuo ed estende la
sua opposizione all’internamento psichiatrico a forme di emarginazione perpetrate da
altre istituzioni: la famiglia patriarcale, la scuola pubblica, la Chiesa cattolica e, in ultima
istanza, la societa dei consumi, moderna forma di istituzionalizzazione del pensiero. Nello
spettacolo di Renato Sarti, drammaturgo e regista teatrale triestino, la protagonista
narratrice, ex infermiera, affronta un viaggio emotivo che segue I’evoluzione avvenuta
all’interno dell’Ospedale Psichiatrico San Giovanni di Trieste a partire dall’arrivo di
Franco Basaglia, alla sua direzione, dando particolare rilievo al cambiamento del ruolo
degli infermieri avvenuto in maniera radicale da quel momento. Infine, Marco Paolini
affronta la questione dell’eugenetica tramite il racconto dello sterminio di massa
conosciuto come Aktion T4, fondato appunto sui principi di questa dottrina
strumentalizzata dal nazismo, mettendo in risalto dei parallelismi con potenziali risvolti

di quell’ideologia nella societa italiana attuale e futura. In riferimento alle modalita di uso

2 Eccezion fatta per Muri. Prima e dopo Basaglia, di cui ad oggi non esiste una versione critica pubblicata
e la cui analisi testuale e drammaturgica € possibile grazie alla messa a disposizione del copione dello
spettacolo da parte del Teatro della Cooperativa, le date attribuite agli altri due titoli si riferiscono all’anno
di pubblicazione dei testi che traggono ispirazione dagli omonimi spettacoli e a cui le analisi in questa tesi
fanno riferimento: Ascanio Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico (2006)
(Torino: Einaudi ebook, 2013), anno di debutto dello spettacolo: 2005; Marco Paolini, Ausmerzen. Vite
indegne di essere vissute (Torino: Einaudi, 2012), anno di debutto dello spettacolo: 2011. E importante
specificare che mentre il testo della versione pubblicata de La pecora nera riprende pit 0 meno fedelmente
il copione del monologo, la versione pubblicata di Ausmerzen ripropone il testo dello spettacolo, arricchito
e riadattato appositamente per la lettura.
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ed interpretazione delle fonti della sua ricerca, Paolini mette in evidenza che la riflessione
sugli eventi narrati & fortemente basata sulla sua prospettiva personale di autore.

Come si vedra, il passaggio tra identita individuale e identita collettiva indicata dagli
autori del teatro di narrazione come percorso di conoscenza e superamento
dell’istituzione manicomiale, ¢ possibile solo se il narratore riesce a configurarsi come
“identita biografica”, ® a creare cioé sulla scena un personaggio in grado di relazionarsi
con il vissuto e i ricordi del pubblico a cui si rivolge. Nei personaggi di Nicola de La
pecora nera, Mariuccia di Muri e nell’autore-narratore Paolini di Ausmerzen risiede
I’approccio originale del teatro di narrazione al tema e al dibattito sull’internamento
psichiatrico e sulle aberrazioni ad esso associate. L enfasi data alla narrazione in prima
persona e una strategia che rivela da subito la non neutralita dell’autore rispetto al tema:
ne La pecora nera e in Muri la narrazione in prima persona riflette la corrispondenza tra
narratore e personaggio principale (seppur con delle specificita precise come si vedra per
il personaggio di Nicola); nello spettacolo di Paolini, invece, la voce del narratore
rispecchia il punto di vista soggettivo, il filtro emotivo ed intellettuale, dell’autore. Anche
nei diari di Mario Tobino, ne L altra verita di Alda Merini e in Passaggio a Trieste di
Fabrizia Ramondino, nei quali la scrittura di sé si configurava come circostanza ideale
per la narrazione in prima persona, i resoconti dell’esperienza psichiatrica avevano
esposto il narratore a posizioni fortemente critiche rispetto alle istanze che in quel
momento lui o lei stessa, spesso incorporando 1’esperienza autoriale, stava vivendo o
aveva vissuto in passato. Ma 1’oralita del teatro rivela anche cio che la scrittura da sola
non puo offrire: le potenzialita del corpo sulla scena. Nel teatro di narrazione 1’enfasi sulla

prima persona mediata dalla figura del narratore fa si che ’attore-narratore presenti la

3 Gerardo Guccini, La bottega dei narratori: storie, laboratori e metodi (Roma: Audino, 2005), 12.
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storia altrui proponendo una completa “aderenza fra persona e funzione rappresentativa”,*
sollecitando la risposta emotiva dello spettatore in maniera analoga alla scrittura di s€, ma
valorizzandola con la componente non verbale, in una continuita di intenti tra modalita
scritta e orale.

Dopo aver analizzato brevemente il rapporto intercorso tra rappresentazione teatrale e
follia nella storia del teatro occidentale e aver focalizzato D’attenzione sulla
rappresentazione della “follia” come metafora di lunga tradizione del rapporto tra uomo
e societa fin da epoche antiche, si fornira un quadro critico generale sul teatro di
narrazione. Partendo dagli spettacoli teatrali sull’internamento che ne hanno preparato il
terreno e soffermandoci sul rapporto tra narrazione e memoria, si fornira una spiegazione
di come questo stile teatrale si presti alla rappresentazione di temi sociali, ed in particolare
alla critica alle istituzioni manicomiali, grazie al suo impatto sull’opinione pubblica ¢ alle
sue modalita di rappresentazione che si posizionano a meta strada tra forma artistica
innovativa e canale alternativo d’informazione. Si procedera poi all’analisi dei tre
testi/spettacoli menzionati. Nei due precedenti capitoli sulla scrittura di sé e sul romanzo,
I’ordine di analisi dei testi rispecchiava le fasi cronologiche di sviluppo della psichiatria
o0 trovava riscontro nella percezione pubblica e culturale delle istanze psichiatriche di
diverse epoche; in questo ultimo capitolo, invece, i tre testi/spettacoli discussi
appartengono alla stessa stagione artistica, all’interno di un genere teatrale fortemente
basato sullo studio di testimonianze. Pertanto, é utile considerarli come il prodotto di un
preciso contesto storico-culturale attuale in cui si riflette la necessita di profonde
considerazioni, conferme e ripensamenti, rispetto alla rivoluzione psichiatrica, la sua

portata e gli obiettivi fissati e raggiunti. Nella rappresentazione di questioni psichiatriche,

4 Guccini e Marelli, Stabat mater, 15.

210



Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e fruizione popolare

e nel conseguente dibattito, il teatro di narrazione si alimenta del lavoro di artisti e
intellettuali impegnati a produrre attraverso la narrazione teatrale un messaggio di
sensibilizzazione sociale, chiudendo il cerchio ideale, cronologico e contenutistico, della
rappresentazione artistica e letteraria dell’istituzione psichiatrica, il cui obiettivo e
invitare il pubblico a riesaminare le proprie nozioni preconcette di malattia mentale, a
confrontare il passato e il presente delle istituzioni psichiatriche, nel tentativo di rendere

un po’ piu fruibile la complessita di questi temi.

4.2 La follia come metafora nel teatro occidentale

Fin dalle sue origini, il teatro occidentale ha esposto il suo pubblico a molte
rappresentazioni di follia, creando un immaginario di forme di sofferenza mentale e
comportamenti fuori dalla norma, rivisto successivamente anche alla luce di moderne
teorie psichiatriche e psicanalitiche. Femi Oyebode, ad esempio, ha applicato il punto
d’osservazione dello psichiatra nell’analizzare la drammatizzazione del linguaggio, dei
gesti e del portamento di alcuni dei personaggi teatrali piu significativi del teatro
occidentale. Lo psichiatra ha tratteggiato i sintomi psicopatologici di questi personaggi,
prendendo in considerazione un periodo che si estende dalla tragedia greca, passando
attraverso 1’influenza del teatro dell’assurdo nel proporre rappresentazioni della follia
come reazione alla crisi della societa contemporanea, fino all’esposizione degli effetti di
una mente disgregata, come quella espressa ad esempio dalla drammaturga

contemporanea inglese Sarah Kane.® Analisi come quelle di Oyebode ci mostrano che lo

5> Femi Oyebode, Madness at the Theatre (London: Royal College of Psychiatrists, 2012).
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studio delle drammatizzazioni della malattia mentale e dei personaggi tradizionalmente
considerati “folli” come i classici greci Edipo e Oreste, gli shakespeariani King Lear e
Lady Macbeth, i contemporanei Enrico 1V di Luigi Pirandello e Blanche DuBois del
drammaturgo americano Tennessee Williams, hanno offerto ricchi spunti di analisi
comportamentale e psicologica aprendo un confronto sugli svariati risvolti politici,
sociali, metaforici della malattia mentale. Ricordare gli esempi piu noti di queste
rappresentazioni teatrali sara utile per capire il ruolo del teatro di narrazione nella
tradizione teatrale sul tema, nella specifica angolazione della rappresentazione
dell’istituzione psichiatrica e della memoria dell’internamento.

Come ha scritto Lillian Feder, é a partire dalla mitologia e dalla tragedia greca che si
rintracciano 1 prototipi letterari dell’esperienza della follia in stretta correlazione
metaforica con il conflitto sociale, la drammatizzazione della quale pud avvenire
sottoforma di punizione divina o di ribellione contro il potere patriarcale: il protagonista
“folle” della tragedia greca non sempre riesce a imporsi sulla societa, di cui puo a volte
anche diventare una vittima.® Le forme della follia della tragedia greca, espresse in quelli
che Dunkan Salkeld ha definito come “ecstatic states evoked in such terms as ‘frenzy’,
‘anger”’, ‘prophecy’ and ‘fantasy’”, sono poi confluiti nel linguaggio medico e filosofico
medievale e rinascimentale, andando ad arricchire il linguaggio della rappresentazione
teatrale della follia di quel periodo.” Salkeld si & occupato nello specifico del linguaggio
e delle funzione politica delle molteplici rappresentazioni della follia nel teatro
shakespeariano, dove ha osservato che, culturalmente plasmata sul modello di follia
vigente nell’Inghilterra degli Stuart, la follia era intesa come sinonimo di ribellione

all’autorita e alla ragione. In costante riferimento alla nozione di sovranita, secondo

® Lillian Feder, Madness in Literature (Princeton: Princeton University Press, 1980), 11.
" Duncan Salkeld, Madness and Drama in the Age of Shakespeare (Manchester: Manchester University
Press, 1993), 23.
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Salkeld, la follia dei personaggi tragici shakespeariani come Tito Andronico, Amleto,
Lear, non riguarda i traumi dell’interiorita ma si pone come strumento di sopravvivenza
politica.®

Sebbene storicamente i primi esempi di internamento degli individui affetti da
patologie della mente fossero gia attivi durante I’Impero Bizantino,? solo durante
I’Tlluminismo questi luoghi cominciarono ad attirare I’attenzione del pubblico. E questo
il periodo che Michel Foucault ha definito il “grande internamento”, in concomitanza con
I’acquisizione da parte della follia di un significato opposto a quello di ragione € in
relazione al fatto che i manicomi erano veri e propri luoghi di isolamento.!® Durante
questo periodo, inoltre, ci ricorda llya Vinitsky che luoghi come Bedlam, il primo
manicomio inglese fondato nel tredicesimo secolo e diventato poi famoso nel teatro
elisabettiano e giacobino, ricevevano gruppi di visitatori curiosi di vedere da vicino gli
esempi e le forme dell’umana follia.!! Alla fine del Settecento i disturbi mentali entrano
a far parte del dominio della medicina e i manicomi istituti deputati al loro trattamento
specifico. Fu solo con il Romanticismo che anche il manicomio comincio ad acquisire un
significato metaforico, come contenitore di sofferenze e microcosmo rappresentativo
delle passioni e della violenza del mondo reale.*

Nel panorama teatrale europeo, un altro momento storico e culturale denso di analogie
tra conflitto interiore e sociale ¢ quello che corrisponde alla fine dell’Ottocento e che vede
per la prima volta protagoniste delle figure femminili: Gail Finney ci ricorda infatti che

mai prima di allora il teatro europeo era stato cosi denso di personaggi femminili

8 Salkeld, 86.

® Andrew Scull, “The Asylum, Hospital, and Clinic”, in The Routledge History of Madness and Mental
Health, a c. di Greg Eghigian (London and New York: Routledge, 2017), 101.

10 Michel Foucault, Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason, trad. da Richard
Howard (New York: Random House, 1965).

11 Ilya Vinitsky, “Madness in Western Literature and the Arts”, in The Routledge History of Madness and
Mental Health, a c. di Greg Eghigian (London and New York: Routledge, 2017), 164.

12 Vinitsky, 164.
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memorabili.®* In un discorso che coniuga I’esperienza clinica di Freud relativa alla
sessualita femminile, la nascita dei primi movimenti femministi e I’aumento dei casi di
isteria femminile durante I’eta vittoriana, Finney ha messo in luce quanto i comportamenti
isterici di queste donne rappresentassero la risposta all’oppressione femminile rispetto ai
ruoli all’interno della famiglia, alla modernita e all’identita di genere. Ad esempio, i
sintomi isterici di Hedda Gabler protagonista dell’omonimo dramma di Henrik Ibsen del
1891 sarebbero simili, in versione attenuata, a quelli delle pazienti che Freud definiva
isteriche, e sarebbero interpretabili alla luce della totale resistenza della protagonista del
dramma ai ruoli femminili convenzionali del periodo di fin de siécle.*

In Italia la dinamica dello sviluppo teatrale sara tardiva rispetto alle altre arti
rinascimentali. Come ricorda Marvin Carlson, per il pubblico dell’Ottocento il teatro era
prevalentemente quello d’opera e bisognera attendere 1’unificazione del paese perché si
possa parlare di affermazione del repertorio drammaturgico nazionale.®> Ad ogni modo,
dal fronte italiano del Ventesimo secolo non mancano esempi di rappresentazioni di temi
correlati con la follia in tutte le sue accezioni e a cui la drammaturgia contemporanea fara
costante riferimento. E proprio 1’opera teatrale del repertorio italiano pill studiata e
rappresentata, Sei personaggi in cerca d’autore (1921) di Luigi Pirandello (1867-1936),
ad avere come tema centrale la disgregazione psichica. Mimi Gisolfi D’ Aponte ha scritto
che Pirandello ha usato la follia come “metaphor for acting-out”,'® cio& come modalita
espressiva che conferisce completezza all’incompletezza della vita reale. In altre

commedie pirandelliane, continua la studiosa, come ad esempio Cosi € se vi pare (1917)

13 Gail Finney, Women in Modern Drama: Freud, Feminism, and European Theater at the Turn of the
Century (Ithaca: Cornell University Press, 1989).

14 Finney, 149-65.

15 Marvin Carlson, The Italian Stage from Goldoni to D’ Annunzio (Jefferson, N.C., & London: McFarland
& Company, Inc., 1981).

18 Mimi Gisolfi D’Aponte, “Madness and Magic in Eduardo De Filippo”, in Madness in Drama, a c. di
James Redmond (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 151.

214



Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e fruizione popolare

e Quando si é qualcuno (1933), € il fluire della linea di demarcazione tra stati di psicosi
e stati di sanita che simboleggia il tentativo del personaggio di affermare la propria
identita personale.!” Quella che traspare in molti dei personaggi pirandelliani, scrive Elio
Gioanola, € la paura di impazzire tout court, che il drammaturgo siciliano ha trasformato
nella matrice di tutto il progetto creativo della sua opera teatrale e non solo.*® E possibile
rintracciare rappresentazioni di follia come risultato del conflitto tra individuo e societa
nel teatro di altri protagonisti della scena drammaturgica italiana del Novecento, come
Eduardo De Filippo (1900-1984),'° e numerosi sono anche i personaggi “folli” nel teatro
di Dario Fo e Franca Rame. Luciana d’Arcangeli, tra gli altri, ci ricorda come la presenza
del Matto o della Pazza nel teatro di Fo-Rame rappresenti il dispositivo narrativo per
portare il discorso al limite del paradosso e per far fronte all’esigenza di rivelare verita
scomode riuscendo a passare dalle strette maglie della censura, rimanendo nell’ambito
del comico.?

Questo breve excursus ci ha ricordato la continuita con cui, nelle rappresentazioni
teatrali, il rapporto di uomini e donne con il proprio ambiente culturale e sociale sia stato
mediato dalla teorizzazione di diversi gradi e forme di malattia mentale, sia come
espressione di disturbi mentali reali, sia come metafora del disagio sociale. Denunciando
le ingiustizie del nostro tempo e facendosi portavoce di categorie di individui il cui
accesso alla societa ¢ stato impedito dall’internamento psichiatrico, il teatro di narrazione
utilizza, non tanto la malattia mentale, quanto 1’esperienza dell’internamento per spiegare
la societa attuale in termini metaforici. In questo senso, il teatro di narrazione esprime la

necessita di riaprire certi capitoli della storia italiana, come quello dell’internamento

7 Gisolfi D’ Aponte, 151.

18 Elio Gioanola, Pirandello, la follia (Genova: Il Melangolo, 1983), 117.

19 Gisolfi D’ Aponte, “Madness and Magic in Eduardo De Filippo”, 152.

20 Luciana D’ Arcangeli, “Madness in the Theater of Dario Fo and Franca Rame”, Forum Italicum 38, n. 1
(Marzo 2004): 138-65.
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manicomiale, per investigare potenziali implicazioni del suo significato nel contesto

attuale.

4.3 Psichiatria, internamento ed eugenetica nel teatro di narrazione

Come ha scritto Gerardo Guccini, a partire dagli anni Novanta il teatro di narrazione ha
visto uno sviluppo sostanziale di pratiche e reinterpretazioni, attirando anche un’intensa
attenzione critica.?! La sua caratteristica formale pili evidente, la presenza di un solo attore
in scena, detto anche narrattore, € una scelta in parte dovuta alla mancanza di risorse
finanziarie del teatro contemporaneo sperimentale, trasformata poi in carattere distintivo
dalle potenzialita comunicative molto incisive. Se la definizione di teatro di narrazione si
& in qualche modo imposta (anche se non sempre & stata gradita dai suoi protagonisti),??
quella di “nuova performance epica” 2% & sembrata pil pertinente alla critica per riferirsi
a quel tipo di performance teatrale contemporanea basata appunto sul solismo dell’attore
e pochi oggetti scenografici. Sarti e Celestini si distaccano dalla necessita di inquadrare
il loro teatro in una tradizione o corrente teatrale specifica: il primo, ad esempio, si
riconosce nella definizione di teatro di narrazione o teatro civile specificamente nella
misura in cui la narrazione assolve alla funzione di trasmettere la memoria storica;?* il

secondo, che intende la narrazione come fondamentale in qualsiasi tipo di teatro,

2L Guccini, La bottega dei narratori, 11.

22 Nicola Pasqualicchio, “La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai. Il teatro di narrazione tra diegesi e
mimesi”, Zibaldone. Estudios italianos 4, n. 1 (Gennaio 2016): 218.

23 Mariastella Cassella Cassella, “Teatro di narrazione e scrittura scenica”, Zibaldone: Estudios Italianos 4,
n. 1 (Gennaio 2016): 207.

24 Ove non diversamente specificato in nota, le citazioni di Renato Sarti e le affermazioni a lui attribuite si
riferiscono all’incontro tenuto nel backstage del Teatro Elfo-Puccini di Milano in data 13 Maggio 2017

216



Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e fruizione popolare

preferisce pensarsi esponente di un teatro solista.?> Paolini, invece, ci ricorda Simona
Scattina, con Il racconto del Vajont (1994), spettacolo che 1’ha reso noto al grande
pubblico, ha rivendicato 1’appartenenza ad un teatro civile, “che si forma e si sostanzia
fuori dai teatri, nelle case, tra i banchi di scuola, nei centri sociali, nelle redazioni
giornalistiche”.?® Sembra quindi non esserci da parte di alcuni autori di quello che viene
comunqgue codificato come teatro di narrazione la necessita di conformarsi a delle
specifiche convenzioni, quanto invece I’intenzione di “farsi” teatro allo scopo preciso di
comunicare le storie del passato perché se ne possa trasmettere e valorizzare la memoria.

Guccini e Marelli hanno associato 1’unicita di questo stile teatrale alla sua capacita di
rivolgersi al pubblico come collettivita sociale, e al suo stile che coniuga elementi del
teatro tradizionale con forme di teatro sperimentale.?” Nicola Pasqualicchio ha riflettuto
sulle modalita di rappresentazione del teatro di narrazione, considerandole alternative
rispetto sia al teatro epico che quello tragico, sostenendo in particolare come la
caratteristica interrelazione tra elemento diegetico e mimetico di questo stile teatrale sia
basata su una “dose di adesione emotiva ai personaggi”?® da parte del narratore. Tramite
questa adesione, la vicenda narrata arriva al pubblico dopo essere stata interiorizzata
dall’attore che ne ripropone il vissuto con nessun ausilio, oltre alla propria voce, il proprio
corpo e i propri gesti. Come afferma Mariastella Cassella Cassella, il teatro di narrazione
ha fornito “una risposta originale all'antico problema circa I’incompatibilita tra ricerca
teatrale e fruizione popolare”.?® Trattandosi quindi di una forma di teatro sperimentale in

quanto in esso convergono diverse esperienze e metodologie, come ad esempio “la ricerca

%5 Ascanio Celestini e Rodolfo Sacchettini, a c. di, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana,
2006), 15-16.

% Simona Scattina, Il sergente di Marco Paolini. Epica, memoria, narrazione (Catania: Bonanno, 2011),
29-30.

27 Guccini e Marelli, Stabat mater, 14.

28 pasqualicchio, “La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai”, 222.

29 Mariastella Cassella Cassella, “Teatro di narrazione e scrittura scenica”, 207.
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individuale e di gruppo; le attivita nel sociale; i momenti di elaborazione collettiva dei
materiali scenici; i seminari per insegnanti, attori, studenti; le operazioni di scrittura e di
invenzione spettacolare”, si rivolge ad un pubblico potenzialmente ampio, e comunque
non d’élite, per la sua semplicita di linguaggio e le sue origini nella tradizione del racconto
orale; infine, si configura come alternativa all’informazione ufficiale in forma di
spettacolarizzazione della narrazione. Le storie narrate traggono di solito ispirazione da
avvenimenti recenti o passati, potenzialmente gia noti al pubblico, con I’intento pero di
svelarne alcuni aspetti oscuri e sconosciuti, in quanto intenzionalmente o indirettamente
omessi dalle fonti storiche ufficiali. Ne risulta una performance teatrale che, riproponendo
il modello di riferimento inaugurato da Dario Fo con Mistero buffo (1969), assolve alla
primaria funzione di intrattenimento e si pone come “mezzo di aggregazione sociale e
acculturazione politica da rappresentare in spazi e per pubblici non teatrali.”3

Forte della sua capacita di creare sentimenti di appartenenza sociale e collettiva,
proprio il teatro, attraverso i suoi codici e le sue convenzioni precedenti al teatro di
narrazione, ¢ stato in grado di captare immediatamente il clima d’instabilita dovuto al
cambiamento che I’applicazione della legge 180/78 avrebbe comportato e, soprattutto, ha
ribadito la volonta di chiusura con il passato manicomiale riportando all’attenzione del
grande pubblico storie di soprusi e di emarginazione. Lo si vede ad esempio
nell’adattamento per la scena dell’autobiografia di Adalgisa Conti (1887-1983), internata
nel manicomio di Arezzo dal 1913 al 1977. La sua storia, ricostruita tramite missive
destinate al suo medico curante, era stata dapprima pubblicata in Manicomio 1914.

Gentilissimo Sig. Dottore Questa € la mia vita (1978), testo che fu poi oggetto di

discussione da parte di Alda Merini nel Diario di una diversa in quanto la poetessa vi

30 Guccini e Marelli, Stabat mater, 19.
31 Guccini, La bottega dei narratori, 34.
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riconosceva degli aspetti simili alla propria esperienza e vi trovava spunto per un dibattito
sulle condizioni sociali della donna e I’internamento femminile dell’epoca. Nel 2000
I’autobiografia ¢ stata ridata alle stampe in una pubblicazione che contiene il testo dello
spettacolo teatrale che ne trae ispirazione, Lola che dilati la camicia (1996)*? di Marco
Baliani, Cristina Crippa e Alessandra Ghiglione.

Oltre ad aver riproposto le storie di chi ha vissuto 1’internamento, il teatro ha inoltre
investito gli spazi manicomiali di un ruolo nuovo. Nonostante in larga parte siano strutture
oggi fatiscenti, molti spazi ex manicomiali sono stati impiegati per I’insediamento delle
moderne strutture psichiatriche o di distaccamenti universitari. Come abbiamo visto nel
primo capitolo, I’abbandono progressivo degli spazi manicomiali ha dato vita a progetti
urbani, artistici e sociali di rifunzionalizzazione degli spazi in disuso, cosi come la
produzione di spettacoli teatrali sul manicomio la cui ambientazione tra le mura dei vecchi
padiglioni assumeva una importante funzione diegetica. E proprio all’interno dell’ex
ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste che viene fondata nel 1992 una delle
compagnie teatrali storiche della citta, I’Accademia della follia. In quell’anno, 1’attore,
drammaturgo e regista Claudio Misculin e la psicologa Angela Pianca creano un ensemble
misto di attori professionisti e persone affette da disturbi psichiatrici. Uno dei loro
spettacoli piu famosi & quello che ha visto la collaborazione di una scrittrice affermata e
impegnata come Dacia Maraini (nata nel 1936): 1’allestimento dell’ Accademia della follia
della sua piéce teatrale Stravaganza (1987) ha debuttato nel 2009, inaugurando la prima
edizione del “Festival dei matti” di Venezia. A trent’anni dalla sua approvazione, ¢

dunque uno spettacolo teatrale a tornare prepotentemente sul tema delle implicazioni

32 Adalgisa Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo Sig. Dottore Questa & la mia vita, a c. di Luciano Della
Mea (Milano: G. Mazzotta, 1978); Adalgisa Conti, Gentilissimo Sig. Dottore Questa & la mia vita.
Manicomio 1914, a c. di Luciano Della Mea (Milano: Jaca Book, 2000).

33 Dacia Maraini, Stravaganza (Roma: Serarcangeli, 1987).
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della legge 180/78, con particolare riferimento al destino non completamente risolto degli
ormai ex internati. Le perplessita manifestate nella commedia del 1987 nel periodo
immediatamente successivo all’entrata in vigore della legge 180 sono infatti presentate
come di nuovo attuali nel 2009. Questa rilevanza é poi ribadita dalla recente traduzione
in inglese della commedia, Extravagance, nella cui introduzione il traduttore James R.
Schwarten ricorda che le vite degli internati dei manicomi “as arduous as they were within
the asylum, may present equally difficult challenges once they are ‘free as birds’”.3* Nella
divulgazione di tematiche legate alla psichiatria e alla detenzione manicomiale, si
conferma quindi il contributo degli intellettuali al dibattito pubblico in maniera simile a
quanto era successo a partire dagli anni Sessanta in supporto ai primi esperimenti di
deistituzionalizzazione.

In questo contesto e momento storico, s’inserisce il teatro di narrazione che affronta
un tema a lungo discusso nell’ambito della scrittura letteraria italiana, dimostrando tutta
la duttilita del genere teatrale nel captare 1’evoluzione della discussione sulle malattie
mentali e i suoi spazi istituzionali in una fase di cesura storica importante. Nel 2008, il
trentennale della legge 180/78, intorno al quale i progetti di Celestini, Sarti e Paolini
vengono pensati, prodotti e messi a disposizione di diversi pubblici (si pensi alle
trasposizioni cinematografiche, per mezzo stampa o le registrazioni televisive delle
performance drammaturgiche di cui accennerd piu avanti) si rivela dunque un
anniversario molto importante. | primi anni Duemila, infatti, sono anni di profonde
considerazioni, conferme e ripensamenti, rispetto alla rivoluzione psichiatrica, la sua
portata e gli obiettivi fissati e raggiunti. Trent’anni dall’approvazione della legge 180/78

e poco piu di un decennio dalla sua completa attuazione sembrano agli operatori del

3 Dacia Maraini, Extravagance and Three Other Plays, trad. da James R. Schwarten (Cranbury: John Cabot
University Press, 2015), ix.
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settore un tempo appena sufficiente per stilare un bilancio dell’assistenza psichiatrica
pubblica italiana. Infatti, come ci hanno ricordato lo storico della medicina Gilberto
Corbellini e lo psichiatra Giovanni Jervis, oggi & possibile sciogliere i nodi di questa legge
perché abbiamo a disposizione un cospicuo numero di analisi qualitative e quantitative
che rendono possibile trarre un bilancio generale. In particolare, quello di Corbellini e
Jervis rimane un giudizio sospeso tra la costatazione della carenza degli attuali servizi
forniti ai pazienti e alle loro famiglie, e il riconoscimento che I’approvazione della legge
180/78 ha certamente permesso una chiusura definitiva con il passato.®®

Il teatro di narrazione ripropone quel modello operante all’apice della rivoluzione
basagliana, in cui il campo d’indagine sulle malattie psichiatriche si sposta da un contesto
scientifico a uno umanistico, per cui all’editoria umanistica e alle arti teatrali si affida il
compito di andare oltre i limiti analitici imposti dalla scienza, per osservare gli esiti della
riforma psichiatrica italiana sulla base del clima culturale contemporaneo. E proprio per
la loro urgenza di raccontare le tragedie del passato che i primi spettacoli teatrali che
hanno presentato la peculiarita di rendere centrale la figura del narratore — Kohlhaas
(1990) di Marco Baliani (nato nel 1950), Passione (1992) di Laura Curino (nata nel 1956)
e Racconto del Vajont (1994) di Marco Paolini — sono stati riconosciuti come forma di
impegno politico e sociale nel panorama teatrale italiano.® Il teatro di narrazione si presta
alla rappresentazione di contenuti civili e sociali di forte impatto sull’opinione pubblica
e lo fa costruendo un rapporto tra memoria personale, collettiva e storica. Francesco

Farinelli che ha scritto una tesi di dottorato sul rapporto tra storia e drammatizzazione nel

% Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, La razionalita negata: psichiatria e antipsichiatria in Italia
(Torino: Bollati Boringhieri, 2008).
% Guccini e Marelli, Stabat mater, 17.

221



Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e fruizione popolare

teatro di narrazione focalizzandosi su tre spettacoli Baliani, Paolini e Celestini,®" inerenti
al racconto di eventi storici, ha esaminato il rapporto tra narratore, uso di fonti e 1’uso
pubblico della storia concepito dal teatro di narrazione. Analizzando le fasi evolutive del
teatro di narrazione dalle sue origini e il rapporto tra aspettative del pubblico e narrazione,
Farinelli ha illustrato che il suo stile basato sia sull’uso di fonti e documenti, ma
soprattutto sul tentativo di stabilire una nuova identita collettiva, si trasforma poi in

ricerca di oggettivita. Quando afferma che

[i]1 soggettivismo di partenza [...] lascia il campo alla ricerca del consenso
e dell’identificazione tra il narratore e la societa civile, una fusione che per
esistere necessita di allineamento e omologazione e che, se ottenuta, crea
una particolare dinamica in base alla quale destituire la credibilita di una
narrazione diventa conseguentemente destituire la credibilita di “noi” stessi

[']38

Farinelli mette in evidenza cio che rende il teatro di narrazione originale e innovativo
nella rappresentazione artistica delle tematiche e nella narrazione di storie legate alla
psichiatria italiana ed europea, ovvero la presa di posizione decisa nei confronti dei fatti
narrati, attraverso la netta separazione tra lo “Stato (loro)” e la “societa (noi)”.>® Il teatro
di narrazione richiama la problematica proposta da Calvino nella Giornata d’uno
scrutatore, trasformando la separazione tra noi-sani e loro-malati, ormai sorpassata nel
contesto attuale, in distinzione tra “soggetto che abusa” e “oggetto abusato”, ancora

rilevante.

37 Francesco Farinelli, “La drammatizzazione della storia. Uno studio del secondo Novecento attraverso i
racconti del teatro di narrazione” (Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna, 2013),
http://amsdottorato.unibo.it/6166/1/Farinelli_Francesco_tesi.pdf.

38 Farinelli, 47.

3 Farinelli, 47.
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Oltre a cio, il giudizio nei confronti dei fatti narrati si traduce in un rapporto con la
memoria mediato dall’emotivita. Pierpaolo Antonello, discutendo il tema del teatro di

narrazione come forma postmoderna di impegno, definisce la memoria

[a] form of intellectual and moral resistance against the still open wounds
of recent Italian historical trauma; against all the miscarriages of justice
which plagued Italian democracy in the last fifty years; against the oblivion
that seems to be so paramount in our egotistic, cynical, and hyper-
individualistic times which erased both a sense of the communal destiny of
a nation, and the memory of the many victims of Italian recent history,
which needs to be preserved and passed on.*

Abbiamo visto dungque come sin dai primi esperimenti degli anni Novanta, la messa in
scena e la narrazione teatrale di frammenti di testimonianze individuali dell’esperienza
manicomiale si sia opposta alla tendenza all’oblio che da sempre ha contraddistinto la
percezione pubblica di queste esperienze. La rappresentazione del teatro di narrazione,
fortemente basata sulle similitudini tra le forme di emarginazione del passato e quelle
della societa attuale, interroga costantemente la discussione sulla malattia mentale nei
suoi luoghi istituzionali, un tema che nel settore delle cure psichiatriche & diventato forse
piu definito per gli operatori, ma rimane ancora incerto per il pubblico generale. Come
Basaglia ha voluto restituire gli internati dei manicomi alle loro comunita, i tre spettacoli
che analizzeremo ambiscono a restituire simbolicamente ad un vasto pubblico la memoria
delle storie della psichiatria italiana ed europea, perché diventino parte integrante del

dialogo storico su queste tematiche.

40 Pierpaolo Antonello, “New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony and
the Evidential Paradigm”, in Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian
Culture, a c. di Pierpaolo Antonello e Florian Mussnug (Berna: Peter Lang AG, 2009), 237.
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4.4 La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico (2006) di Ascanio Celestini:

la metafora dell’istituzione

La pecora nera e forse uno dei racconti contemporanei del manicomio piu popolari. In
questo progetto, Ascanio Celestini si rivolge ad un pubblico degli anni Duemila facendo
riferimento indirettamente al periodo storico, politico e culturale precedente e successivo
all’approvazione della legge 180/78. La popolarita di questo progetto si deve alla sua
capacita di raggiungere diversi tipi di pubblico: nato come narrazione teatrale (il 2005 é
’anno del debutto al Teatro Morlacchi di Perugia),*! & stato pubblicato successivamente
da Einaudi,*? & diventato poi trasmissione radiofonica per Radio 3, e infine nel 2010 ne &
nata una versione cinematografica scritta, diretta e interpretata da Celestini stesso.*® Il
2006, I’anno della pubblicazione de La pecora nera € anche 1’anno in cui Celestini
comincia a suscitare una curiosita sempre maggiore nel pubblico televisivo, grazie alle
apparizioni su Rai 3 nella trasmissione condotta da Serena Dandini, Parla con me. Con
La pecora nera, quindi, ci si riferisce ad un progetto dedicato all’esplorazione e alla
rappresentazione del trauma vissuto da chi ha subito le violenze dell’internamento
manicomiale, che abbraccia diversi codici comunicativi. La presente discussione,
incentrata sul ruolo del personaggio-narratore, si avvale soprattutto dei riferimenti allo
spettacolo teatrale e alla sua versione pubblicata, lasciando da parte I’analisi del film per
una semplice ragione: a differenza dello spettacolo e del libro che ne riporta una

trascrizione pit 0 meno fedele, dove la funzione testimoniale e quella narrativa

4l Lo spettacolo e disponibile in versione DVD. Ascanio Celestini, La pecora nera: il diario (Torino:
Einaudi, 2010).

42 Come anticipato alla nota 2 di questo capitolo, la versione pubblicata non corrisponde al copione dello
spettacolo, del quale infatti non esiste una versione definitiva, in quanto Celestini si riserva un margine di
improvvisazione ad ogni replica.

43 Ascanio Celestini, La pecora nera, DVD (BIM, 2010).
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confluiscono nel narratore unico, nell’opera filmica queste funzioni sono distribuite tra
diversi personaggi e la narrazione e guidata dalla voce fuori campo del protagonista. Per
quanto potenzialmente molto interessante, 1’analisi dell’adattamento cinematografico
esula dunque dall’interesse precipuo di questo capitolo che si concentra sul ruolo del
“narrattore”.

Attore, regista, scrittore e drammaturgo, Ascanio Celestini comincia la sua carriera
teatrale a meta degli anni Novanta partecipando ai laboratori del Centro Teatro Ateneo
durante gli studi universitari alla Sapienza di Roma. Da quella prima esperienza, la critica
teatrale & concorde nell’affermare che il percorso creativo di Celestini & scandito da
esperienze che si rifanno ad un metodo teatrale molto affine alla ricerca etno-
antropologica. I concetti ricorrenti nell’analisi del suo teatro sono testimonianza,
tradizione popolare, cultura dell’oralita e immagine evocata, tutti elementi che
concorrono alla creazione di lavori alla cui base c’¢ sempre 1’ascolto di una storia, sia
essa nella forma di un racconto o di una testimonianza. Il progetto creativo de La pecora
nera nasce quando, all’inizio degli anni Duemila, Celestini coniuga ’interesse per
I’istituzione manicomiale con il lavoro di ricostruzione etnografica, simile a quello di
Radio Clandestina (2000) e Fabbrica (2002), i suoi due precedenti spettacoli che hanno
contrassegnato quella che ¢ stata definita da Guccini come “una svolta decisiva di metodo,
che fa nascere la narrazione complessiva dalla rielaborazione creativa delle testimonianze
orali”.** Radio Clandestina, spettacolo sull’eccidio delle Fosse Ardeatine, si basa sulle
fonti orali raccolte da Alessandro Portelli in L ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse

Ardeatine, la memoria (1999).*° Dalla rappresentazione del rapporto tra cittadino e

44 Gerardo Guccini, “Poetiche e rituali di Ascanio Celestini”, in L invenzione della memoria: il teatro di
Ascanio Celestini, a c. di Andrea Porcheddu (Pozzuolo del Friuli: 1l principe costante, 2005), 82.

4 Alessandro Portelli, L ordine é gia stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria (Roma:
Donzelli, 1999).
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regime fascista si passa al controverso tema del rapporto tra individuo e fabbrica in quanto
istituzione, a partire dalle testimonianze di gruppi di operai rielaborate in Fabbrica.
Appartengono a questi anni anche gli spettacoli PRO PATRIA. Senza prigioni, senza
processi (2001), sullo stato disastroso in cui versano alcune carceri italiane e basato sulle
interviste con i detenuti di Ascoli Piceno e di San Benedetto del Tronto, e Scemo di
guerra. Roma, 4 giugno 1944 (2004) che narra la storia della liberazione di Roma traendo
spunto dagli aneddoti sull’infanzia durante la Seconda guerra mondiale raccontati da
Nino, il padre di Celestini.

Da Radio Clandestina in poi, dunque, 1’arte del narrare diventera la forma teatrale
privilegiata per condensare le testimonianze “delle vite altrui, delle storie altrui, delle
parole altrui”.*® Inoltre a partire da questo spettacolo & possibile osservare la volonta di
Celestini di indagare la presenza costante dell’istituzione, nelle sue diverse forme e in
diversi contesti, e il rapporto con gli individui di riferimento. Gabriele Benelli ha
osservato che nel teatro di Celestini ’istituzione, sia essa rappresentata dal regime
nazifascista, dall’istituzione psichiatrica o dai dispositivi di potere tipici della fabbrica,
ha ragione di esistere perché ha creato individui che fossero dipendenti per la sua stessa
sopravvivenza.*” L’istituzione si presenta sotto forma di pensiero omologante, elemento
di violenza, deprivazione dei diritti e come simbolo di disparita tra i membri che ne fanno
parte. Ne La pecora nera si vedra che il protagonista subisce 1’influenza e 1’oppressione
della famiglia patriarcale, dell’istituzione scolastica, dell’istituzione psichiatrica e infine
dalla societa moderna, nelle sue forme piu spinte di consumismo, quest’ultimo proposto

da Celestini come forma evoluta di istituzione. La descrizione del rapporto tra individuo

4 Andrea Porcheddu, “Contingenza, ironia, solidarieta”, in L’invenzione della memoria: il teatro di
Ascanio Celestini, a c. di Andrea Porcheddu (Pozzuolo del Friuli: Il principe costante, 2005), 141.
47 Gabriele Benelli, Ascanio Celestini. Istituzione e individuo nel teatro (Roma: Aracne, 2010).
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e istituzione basato su “sfruttamento”, “catalogazione” e “disinteresse”® si rifa
esattamente alla definizione che nel 1968 Franco Basaglia aveva dato delle “istituzioni

della violenza™:

Famiglia, scuola, fabbrica, universita, ospedale sono istituzioni basate sulla
netta divisione dei ruoli: la divisione del lavoro (servo e signore, maestro e
scolaro, datore di lavoro e lavoratore, medico e malato, organizzatore e
organizzato). Cio significa che quello che caratterizza le istituzioni € la netta
divisione fra chi ha il potere e chi non ne ha.*°

Celestini fa quindi suo I’approccio alle istituzioni delineato da Basaglia, mostrando
anche come le modalita attraverso cui, grazie alla riforma, I’istituzione manicomiale ¢
riuscita a interrompere i legami di potere esistenti al suo interno, possano essere
riproposte come modello, ed aiutare ad interpretare ideologie e fatti storici, anche in
contesti non strettamente psichiatrici. Nel commentare gli attentati terroristici avvenuti al
Bataclan di Parigi del Novembre 2015, ad esempio, Celestini ha riportato alla memoria
la rivoluzione psichiatrica italiana sostenendo la necessaria collaborazione tra
popolazioni cristiane e musulmane al fine di trovare una soluzione duratura al radicalismo

islamico, affermando quanto segue:

Faccio un paragone che sembra azzardato, ma sono convinto che non lo sia.
Nel nostro paese é stato possibile chiudere i manicomi perché gli infermieri
e i medici che ci lavoravano si sono ribellati contro i medici e gli infermieri
che gli lavoravano accanto e volevano (per paura, per interesse personale,

48 Benelli, 18.

49 Continua Basaglia: “In un ospedale psichiatrico due persone giacciono immobili nello stesso letto. In
mancanza di spazio, si approfitta del fatto che i catatonici non si danno reciprocamente fastidio, per
sistemarne due per letto. In una scuola media, il professore di disegno straccia il foglio dove un bambino
ha disegnato un cigno con le zampe, dicendo che a lui ‘i cigni piacciono sull’acqua’. In un asilo i bambini
sono costretti a sedere nei banchi senza parlare mentre la maestra si dedica a piccoli lavoretti a maglia
personali; minacciati di stare ore con le braccia alzate — il che & molto doloroso — qualora si muovano o
chiacchierino fra loro, o facciano qualunque cosa disturba la maestra e il suo lavoro. [...] La frustrazione
delle madri e dei padri, si risolve generalmente in violenze costanti sui figli, che non ne soddisfano le
aspirazioni competitive: [u]n brutto voto a scuola viene punito, come se la punizione corporea o psicologica
servisse a risolvere I’insufficienza scolastica.[L’]autorita paterna € oppressiva e arbitraria; la scuola si fonda
sul ricatto e sulla minaccia; il datore di lavoro sfrutta il lavoratore; il manicomio distrugge il malato
mentale.” Franco Basaglia, a c. di, L istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Formato
Kindle (Milano: Baldini & Castoldi).
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per ideologia, per stupidita, per morbosita) tenere in piedi quel tritacarne
umano che era il manicomio. La stessa forza dobbiamo trovarla nelle donne
e negli uomini di religione islamica che vogliono e devono aiutarci a
combattere dall’interno questo tumore spietato.*

Similmente al cambiamento nei manicomi cominciato dall’interno, con psichiatri e
infermieri che letteralmente e simbolicamente hanno dismesso camici e divise, il
cambiamento per far fronte al miglioramento di una condizione di conflitto puo avvenire
solo quando le diverse parti di un dato contesto istituzionale ed ideologico comincino a
collaborare. Partendo da queste considerazioni, nella lettura qui proposta de La pecora
nera, si enfatizzera 1’originalitd con cui Celestini contribuisce a mantenere nella
coscienza del suo pubblico un pezzo della storia italiana applicando la metafora
dell’istituzione manicomiale a diversi contesti. Si vedra inoltre come Celestini sia in
grado di offrire al pubblico la possibilita di comprendere quello che il protagonista
narratore di questa storia ha subito pur non essendone lui stesso pienamente consapevole.
Nella Pecora nera I’istituzione ha azzerato la memoria personale, sostituendola con una
massificata accettabile per la collettivita, e le strategie messe in atto in questo spettacolo
sono indicative della lotta che la memoria personale quotidiana deve compiere nel cercare

di farsi spazio tra pregiudizi e superstizioni.

4.4.1 “Un povero scemo che parla da solo”: la narrazione in (duplice) prima persona

La storia de La pecora nera e la storia di una sconfitta, simile a quella dei due matti
protagonisti della barzelletta raccontata all’inizio del film: questi per fuggire dall’istituto

devono superare cento cancelli, ma al novantanovesimo sono stremati, e allora rinunciano

% Ascanio Celestini, “Apriamo le porte all’islam”, Internazionale, 14 Novembre 2015
<http://www.internazionale.it/opinione/ascanio-celestini/2015/11/14/parigi-attentato-terrorismo-2>.
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e tornano indietro. Nella loro tragica ironia, la personale sconfitta dei due matti e quella
di cui Nicola sara protagonista, diventano nel testo e spettacolo teatrale la sconfitta di una
societa, causata dal suo disinteresse verso le categorie di persone socialmente
svantaggiate. La trama vede Nicola, pecora nera protagonista e narratore, ripercorrere la
sua vita passata, di cui ha trascorso in istituto psichiatrico gli ultimi trentacinque anni. Tra
I suoi ricordi strampalati affiorano quelli della sua vita prima dell’internamento,
rimbalzando tra il presente e i “favolosi anni Sessanta”, cioé quelli della sua infanzia.

Il corpus di fonti da cui 1’autore trae ispirazione e che reinterpreta per creare la sua
storia é costituito dal materiale frutto di ricerche in archivi psichiatrici, letture di cartelle
cliniche, oltreché interviste a pazienti, medici ¢ infermieri, trasposte nell’ambito di
laboratori teatrali durante i quali gruppi di studenti e aspiranti attori guidati da Celestini
ne hanno sperimentato la validita scenica e narrativa, ma soprattutto ne hanno rielaborato
“il rapporto che si costruisce tra il narratore e il narratario mediante la parola detta”.® Il
teatro di Celestini si conferma teatro dell’ascolto, e il racconto che ne scaturisce contiene
le sensazioni, le sfumature e i significati spesso impliciti del materiale narrato dalle
persone intervistate. Nello specifico, il personaggio di Nicola si ispira ai racconti dell’ex
paziente psichiatrico Alberto Paolini, ricoverato all’istituto Santa Maria della Pieta di

Roma nel 1948 all’eta di 16 anni,>> mentre la maggior parte degli aneddoti presenti nello

spettacolo derivano dalle preziose testimonianze degli ex infermieri. Quella

51 Celestini e Sacchettini, Storie da legare, 92. Il volume contiene le storie emerse durante i laboratori sulle
storie del manicomio tenuto al Teatro Studio di Scandicci tra il Novembre 2003 e I’ Aprile 2004. Per una
panoramica approfondita dei progetti di ricerca laboratoriali di Celestini si veda il volume di Patrizia
Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007), di cui
un’anteprima € contenuta nell’articolo della stessa autrice: “I laboratori di Ascanio Celestini”, in
L’invenzione della memoria: il teatro di Ascanio Celestini, a ¢. di Andrea Porcheddu (Pozzuolo del Friuli:
Il principe costante, 2005), 159-74.

52 Alberto Paolini vive in casa-famiglia dal 1990. I racconti che durante gli anni del ricovero scriveva su
pezzetti di carta sono oggi raccolti nell'autobiografia Avevo solo le mie tasche. Manoscritti dal manicomio
(Roma: Sensibili alle foglie, 2016). 11 capitolo dal titolo “Il mio primo giorno di manicomio” era gia stato
incluso nel volume a cura di Luigi Attenasio, Fuori norma. La diversita come valore e sapere (Roma:
Armando Editore, 2000), 342-348.
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dell’infermiere ¢ una figura che ha assunto vitale importanza nel dibattitto moderno sulla
violenza manicomiale. Definita da Benelli “individuo-tramite”, I’infermiere per Celestini
e una tipologia ben precisa di soggetto da intervistare, in quanto, braccio inconsapevole
del potere, non ¢ direttamente responsabile della violenza esercitata, perché legittimato
dall’istituzione stessa a compiere quel dovere: insomma, una figura che esercita e al
contempo subisce la violenza istituzionale.>® La figura dell’infermiere “vittima-aguzzino”
non é direttamente riconducibile ad un personaggio nello spettacolo di Celestini, cosa che
invece sara centrale in Muri. Prima e dopo Basaglia nel ritrarre 1’evoluzione del ruolo
dell’infermiere psichiatrico all’Ospedale Psichiatrico San Giovanni di Trieste tra il 1971
e i1 1974, dopo I’arrivo di Basaglia alla sua direttore.

Nicola € un emarginato e i tratti di questa emarginazione si delineano su piu fronti: la
madre muore legata ad un letto dell’ospedale psichiatrico dove lui stesso sara rinchiuso
sin da bambino; il padre si dimentica di registrarlo all’anagrafe; la sua insegnante lo mette
al banco in ultima fila perché “é un asino” e pertanto irrecuperabile; da adulto, la suora
che gestisce il manicomio lo trattera come un “povero scemo”. Dunque, Nicola non ¢
(solo) un internato psichiatrico o un “debole di cervello”; ma ¢ il simbolo dell’esclusione
sociale perpetrata a piu voci a discapito di precise categorie sociali, prima che
I’internamento ne aggravasse definitivamente le condizioni di salute. Nicola rappresenta
tutti quegli individui che non sono percepiti come tali da una parte della societa, e pertanto
’uso intenzionale della violenza contro di essi non costituisce un problema. Accudito
solo dalla nonna che porta settimanalmente uova fresche alla maestra perché lo promuova
alla fine dell’anno, Nicola trascorre la sua infanzia tra le lezioni scolastiche, I’oratorio €

le visite quotidiane al manicomio, dove € ricoverata la mamma proprio dal giorno della

53 Benelli, Ascanio Celestini, 20.
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sua nascita. Ma un giorno, dopo essere stato interrogato da un Carabiniere sulla morte di
una prostituta avvenuta per mano dei fratelli e averne riferita una versione fantasiosa e
delirante fatta di pasticche di pollo e film di marziani, Nicola viene portato per la prima
volta all’istituto. Il soggiorno al manicomio diventera permanente quando piu tardi sara
considerato responsabile della morte di un compagno di scuola, che entrato con lui di
nascosto nel cortile dell’istituto rimarra trafitto dalle sbarre del cancello nel tentativo
maldestro di scavalcarlo per fuggire.

Oltre alla sequenza serrata degli episodi raccontati, contribuisce a prefigurare il tragico
epilogo de La pecora nera lo stile narrativo, aspetto molto interessante di questa
performance drammaturgica. Nicola comincia il suo racconto/monologo a partire
dall’oggi, il giorno della sua morte in istituto causata da una dose massiccia di Seroquel,
antipsicotico usato per sedare i sintomi della schizofrenia. Sara solo verso la fine del
monologo che il lettore/spettatore capira che la narrazione di Celestini, in qualita di
“narrattore”, e basata sul fatto che la memoria e I’immaginazione di Nicola sono
sovrapposte e confuse. La narrazione comincia e procede in prima persona (“lo sono nato
negli anni Sessanta. | favolosi anni Sessanta. Tutti volevano nascere negli anni Sessanta,
ma purtroppo qualcuno & nato prima.”).>* Ma diventa immediatamente sospetta perché si

fa voce di due personaggi apparentemente differenti:

To sono morto quest’anno. Prima di morire ho conosciuto Nicola. Nicola e
uno che sta all’istituto da trentacinque anni. Quelli che abitano nella mia
citta finiscono tutti al manicomio. Qualcuno ci lavora, qualcun altro ce lo
rinchiudono. Per esempio mia nonna ci portava le uova, e mia madre ¢’¢
morta legata al letto. Ma ufficialmente Nicola non & né infermiere ne un
matto. E uno che se lo cerchi sul registro dell’istituto non ci sta scritto da
nessuna parte, perché nessuno lo ha mai segnato all’anagrafe. [...] Una notte
mi ha raccontato come ¢ entrato nell’istituto. E la storia di un matto, non
bisogna starci a credere a tutto.>

54 Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, 2013.
% Celestini.
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La storia personale del narratore-Nicola e quella del personaggio-Nicola che lui dichiara
di aver conosciuto in istituto hanno numerosi punti in comune, come 1’essere nati nei
favolosi anni Sessanta ed essere stati accompagnati all’istituto dal proprio padre e li
dimenticati senza una diagnosi, per il semplice fatto che il loro nome non appariva in
nessun registro anagrafico. Successivamente, quando il tempo della storia dal passato

dell’infanzia torna all’oggi, i due personaggi cominciano a coesistere:

Quest’anno ha aperto il supermercato. [...] Cosi tutti i giorni i0, Nicola ¢ la
suora andiamo a fare la spesa al supermercato. [...] lo, Nicola e la suora
entriamo nel supermercato, ma tutti ci guardano strano. Perché la suora ¢
vestita da suora e Nicola é vestito da matto e io mi vergogno di entrare al
supermercato con un matto e una suora.*

Si vedra che I’ambientazione del supermercato, unico svago per Nicola al di fuori delle
mura dell’istituto, assume il valore di moderna forma di pensiero manicomializzante
perché ¢ il luogo in cui Nicola é vittima di una forte crisi psicotica. Inoltre, € il luogo
deputato dall’autore per rivelare I’ambiguita dell’identita del suo narratore tramite un
breve scambio tra la suora e il direttore del supermercato, da cui si evince che Nicola é
solo un “povero scemo che parla da solo, ma che non fa male a una mosca” [...] Tu dici
sempre Nicola, Nicola, Nicola...ma lo vuoi capire che Nicola sei tu?”%’

Il confluire di due voci nella figura del narratore enfatizza le caratteristiche specifiche
del teatro di narrazione, nel quale la memoria del testimone € sia tema che artificio
narrativo, ma anche processo di creazione della storia e parte della narrazione stessa. Nel

teatro di narrazione il ruolo del testimone e quello del narratore sono analoghi ma anche

%6 Celestini.
57 Celestini.
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differenti: se infatti il testimone deve attenersi ad una certa veridicita delle informazioni

che e chiamato a dare, nel caso del narratore, spiega Guccini,

la funzione testimoniale non comporta necessariamente la regola di
testimoniare il vero, ma quella di produrre testimonianze vere, vale a dire,
atti che attestino il radicamento al mondo diegetico nella persona del
narratore; il che richiama ancora una volta I’esigenza di integrare narrato ed
esperito, fonti narrative e memoria personale.*®

Si e dunque visto che secondo le proprie convenzioni il teatro di narrazione si esprime
in una performance narrativa che sta a meta strada tra due tipi di testimonianza: quella
personale del “narrattore” e quella che trae spunto da una varieta di fonti che sono
rivisitate dall’autore tramite 1’invenzione, il simbolismo ¢ I’immaginazione. Nel caso de
La pecora nera, questa particolare modalita narrativa che vede il personaggio narratore
raccontarsi in prima e in terza persona, e rielaborare gli episodi della sua infanzia
mescolando il vissuto a storie fantasiose, puo anche rappresentare un individuo con
caratteristiche che rimandano o ad una condizione innata o ad una patologia psicologica
sviluppata per cause esterne. Pertanto, questo tipo di narrazione in “duplice” prima
persona che ne rappresenta in primis la sua cifra stilistica, amplificando il ruolo del
narratore tramite il quale il pubblico ha accesso all’esperienza narrativa, ¢ anche
I’espediente stilistico tramite il quale Celestini esprime la sua critica all’internamento
psichiatrico, che non ha contribuito al supporto e alla cura di questo disturbo, ma I’ha
addirittura aggravato. Con la morte reale (o la morte apparente dovuta al passaggio allo
stato catatonico), e 1’uscita dall’istituto alla fine dello spettacolo, le due personalita di

Nicola sono poi finalmente congiunte.

%8 Guccini, La bottega dei narratori, 13.
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4.4.2 “Comprare prodotti di qualita”: il supermercato come moderno manicomio

Al contrario delle aspettative iniziali, nello spettacolo sono rari, se non praticamente
irrilevanti, i riferimenti storici che richiamino in dettaglio le leggi sull’internamento, le
terapie somministrate o i nomi dati al disagio psichico. Vengono menzionati
I’elettroshock, che ¢ la terapia che spegne la luce nel cervello dei malati; la lobotomia,
che ¢ valsa il premio Nobel nel 1949 al suo inventore Antonio Egas Moniz (1874-1955);
la terapia di psicofarmaci che Nicola somministra quotidianamente agli altri paziente ed
¢ fatta, nel suo immaginario, di “pasticche marziane”; infine, i pazienti del reparto
“agitati” sono tranquilli come quelli che stanno al reparto “tranquilli”. Ma non sappiamo
in dettaglio quale sia il disturbo di Nicola; sappiamo pero che e entrato in manicomio da
bambino in virtu dell’allora legge sull’internamento psichiatrico, la legge del 1904, legata
alla pericolosita sociale dell’individuo. Come ha segnalato Beatrice Barbalato, ¢
irrilevante ai fini della narrazione sapere se Nicola sia affetto da una patologia dalla
nascita o se questa sia causata dall’ambiente di deprivazione emotiva, sociale e culturale
in cui & cresciuto:> la sua ¢ una delle tante malattie “manicomiogene”® che affliggono
gli abitanti del manicomio. Inoltre, gli spettatori o i lettori non vengono espressamente
informati dei ‘“favolosi anni Sessanta” di Franco Basaglia e del movimento
antipsichiatrico. L’istituto in cui vive Nicola ¢ semplicemente 1’istituto di una volta,
diviso rigidamente in reparti, inserito nel contesto moderno di una citta italiana. Celestini
non istituisce capi d’accusa specifici perché sa che perderebbe 1’universalita della sua
critica all’istituzione; I’autore critica apertamente le pratiche degli istituti psichiatrici

italiani del passato ma non lo fa con precisi riferimenti storici o riportando integralmente

%9 Beatrice Barbalato, “La pecora nera di Ascanio Celestini o della desoggettivizzazione”, Quaderni
d’italianistica 34, n. 2 (Settembre 2013): 152.
60 Celestini e Sacchettini, Storie da legare, 5.
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le informazioni che ha ricavato durante le sue inchieste, bensi con una riscrittura scenica
di un internato psichiatrico che non ha coscienza dell’abuso perpetrato nei suoi confronti.
Trasformato in interlocutore emozionale di questa storia, il pubblico viene chiamato
direttamente in causa in quanto destinatario ultimo della testimonianza e membro della
societa che abusa e prevarica il narratore protagonista della storia e quelli come lui. La
legge 180/78 e Franco Basaglia non sono ricordati tramite la disamina dei cambiamenti
tangibili che hanno apportato al trattamento psichiatrico italiano, ma in implicita
contrapposizione al passato da cancellare (ma non dimenticare). L’Ospedale Psichiatrico
Santa Maria della Pieta di Roma non rivive nella sua specificita, ma nel suo incarnare
I’istituzione manicomiale; eppure, chi tra gli spettatori e lettori de La pecora nera abbia
un ricordo legato a quel luogo non pud non visualizzarlo. Nicola stesso, pur non
rappresentando nessuno in particolare, & un individuo che chiunque tra il pubblico pud
aver avuto I’occasione di conoscere e magari ha inconsapevolmente ignorato.

Invece di indicare i colpevoli di questa violenza, Celestini cerca un corrispettivo che
sia in grado di spiegare limpidamente una forma di istituzione che, ricordiamo, non esiste
pit. Come anticipato, il supermercato ¢ quanto di meglio si propone all’autore come
ambiente cui chiunque possa far riferimento. In apparenza innocuo, nella
rappresentazione fornita dall’autore il supermercato € il grande contenitore di individui
“schizofrenici” dei nostri giorni e rappresenta il “mondo confezionato nei minimi
dettagli”.®* Tramite I’immaginazione di Nicola ci si accorge di alcune similitudini tra il
manicomio e il supermercato: ad esempio, la guardia giurata al supermercato compie lo
stesso ruolo di controllo della sicurezza dell’infermiere all’istituto. Il sistema di apertura

e chiusura del supermercato tramite le porte con fotocellula che favoriscono I’ingresso ¢

61 Beatrice Barbalato, “La pecora nera di Ascanio Celestini”, 161.
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I’uscita dei clienti ¢ una variante moderna del doppio portone del manicomio per cui,
ubbidendo all’obbligo di mantenere 1’ordine, prima di aprire quello davanti a sé bisogna
sempre assicurarsi di aver chiuso quello alle proprie spalle. Ma, soprattutto, il
supermercato € un luogo che induce alla follia. Per Nicola le spedizioni quotidiane al
supermercato rappresentano una delle poche possibilita di sentirsi utile, e le novita
disponibili all’acquisto racchiuse in un unico luogo sono per lui una fonte di
intrattenimento. Qui, inoltre, rivede Marinella, compagna di giochi e oggi addetta alle
promozioni del caffé. Come un’epifania, I’immagine di una gallo raffigurato sulla scatola
di una nota marca di fiocchi di mais risveglia in lui la memoria dell’infanzia che i
trentacinque anni trascorsi in manicomio hanno soppresso, in un crescente senso di
euforia che gli procurera una vera e propria crisi di onnipotenza per la quale si mettera a

A5

divorare i “prodotti di qualita” presenti sugli scaffali:

Mo’ ero sazio ¢ ho cominciato a vomitare. Dallo stomaco pieno uscivano i
biscotti Ringo, il Nesquik, lo yogurt Miller fate [’amore con il sapore € il
latte Parmalat, la pizza precotta Buitoni e bastoncini Findus, la pasta Barilla
con tutta la scatola azzurra, il dentifricio Aquafresh e il vino Tavernello nel
tetrapack.%?

In Celestini, manicomio e supermercato diventano spazi omologhi, ugualmente
istituzionali: € Gesu Cristo stesso che nel successivo dialogo con Nicola, sulla via del
ritorno all’istituto, gli conferma che “I’istituto, il supermercato e il regno dei cieli sono
tutta un’azienda”.%®* Come un moderno Marcovaldo,®* per cui il supermercato diventa
emblematico di alienazione sociale, Nicola rivive i suoi “favolosi anni Sessanta”

abbagliato dai prodotti esposti. Nella rappresentazione del supermercato fornita da

62 Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, 2013.
83 Celestini.
® Italo Calvino, Marcovaldo, ovvero Le stagioni in citta (Torino: Einaudi, 1966).
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Celestini si  percepisce quell’atteggiamento intellettuale che, a partire dalla
rappresentazione di Italo Calvino del 1963, ha concepito inequivocabilmente il
supermercato come simbolo esecrabile della societa dei consumi.®® La rivissuta bramosia
degli anni del miracolo economico colma il vuoto causato dalle privazioni dell’infanzia
di Nicola fino alle estreme conseguenze, ingannandolo con moderne strategie di vendita
che fanno percepire come oggetto di desiderio prodotti che rispondono a bisogni primari,
e dall’illusione che la sua integrazione sociale dipenda dal possesso dei beni in
esposizione. In Celestini pero questo uso ideologico della critica al supermercato si spinge
oltre, perche per la prima volta I’uso metaforico del supermercato ¢ esplicitamente legato
alla rappresentazione dell’istituzione psichiatrica.

E lasciando quindi al pubblico la liberta di osservare queste similitudini e giudicare la
violenza subita da Nicola, che la Pecora nera ambisce a rianimare il dibattito sulle
istituzioni psichiatriche. Come ha scritto Guccini, “[a]l centro di questo teatro non c’¢
[...] una storia che si conclude risolvendo I’infrazione che I’aveva originariamente
suscitata, ma l’infrazione stessa, ancora aperta, traumatica e dolorosa”.%® L’assenza
esplicita di giudizio fa si che si possa aprire una nuova discussione strettamente inerente
a questa, in particolare sulle istituzioni sociali in cui si insinua il pensiero
“manicomializzante”: la famiglia patriarcale, la scuola, le istituzioni religiose e la societa
dei consumi, a partire dalla prospettiva moderna su un’istituzione del passato come

pretesto per la riflessione sul presente.

8 Sull’evoluzione del rapporto tra supermercato e rappresentazione letteraria si veda Francesco Ghelli,
“Supermercati di parole. Note su un tema/luogo letterario fra moderno e postmoderno”, Studi Culturali
Anno 1V, n.3 (Dicembre 2007): 377-400.

8 Guccini, La bottega dei narratori, 17.
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4.5 Muri. Prima e dopo Basaglia (2008)%” di Renato Sarti: combattere I’0blio

Come ha osservato Guccini, nel teatro di narrazione sono diverse le possibili forme
spettacolari tramite cui si costruisce il rapporto comunicativo con il pubblico: “[c]i sono
autori che leggono, autori che indagano, attori che leggono e specialisti della lettura, attori
che interpretano parti di narratore [...]”.%8 Pertanto, non in tutti gli spettacoli di teatro di
narrazione ’autore e il performer sono la stessa persona; infatti, Muri. Prima e dopo
Basaglia (2008) & uno spettacolo scritto e diretto dal regista e drammaturgo triestino
Renato Sarti per I’attrice Giulia Lazzarini (nata nel 1934). In questo spettacolo, inoltre, il
rapporto tra narratore-personaggio e pubblico & mediato dalla presenza di un copione
scritto, al quale Lazzarini fa costante riferimento, seppur non inficiando I’immediatezza
dell’esperienza narrativa. L’attrice interpreta l'infermiera psichiatrica Mariuccia
Giacomini (1938-2014), da poco pensionata e volontaria nello stesso padiglione
dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste, dove ha cominciato a lavorare negli
anni Sessanta, e trasformato oggi in un moderno centro di riabilitazione psichiatrica. La
narrazione, dalla quale emerge il profondo senso di responsabilita scaturito dalla
possibilita di raccontare le difficolta altrui, e strutturato come una lunga risposta
all’intervista che Sarti ha condotto con Giacomini durante la raccolta delle testimonianze
orali per la scrittura di questo spettacolo. La narrazione si concentra sugli anni che
coincidono con il cambiamento apportato all’istituzione da Franco Basaglia, che assunse
la direzione dell’ospedale nel 1971, e sulla decisione di Mariuccia di essere parte attiva
di quel cambiamento per il resto della sua carriera e oltre. Trascorsi piu di trent’anni dal

suo primo ingresso al San Giovanni e non piu personificazione di un ruolo con ordini

67 Renato Sarti, Muri. Prima e dopo Basaglia. Lo spettacolo puo essere visualizzato al seguente link
http://etheatre.altervista.org/videos/muri-prima-e-dopo-basaglia/, consultato 15 Novembre 2018.
8 Guccini e Marelli, Stabat mater, 24.
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precisi da eseguire e regolamenti da rispettare, Mariuccia vive la “magia de lavorar oggi
come volontaria in un clima completamente diverso”.%®

Come suggerito dal titolo, la testimonianza-narrazione e composta da due parti relative
al periodo precedente ¢ successivo all’arrivo di Basaglia. Una prima parte in cui Si
rivelano le orribili pratiche psichiatriche e il comportamento dispotico delle infermiere e
degli infermieri, assunti per svolgere principalmente le mansioni di carcerieri e addetti
alle pulizie. La seconda parte é dedicata ai cambiamenti introdotti da Basaglia e dal suo
team, come I’apertura dei padiglioni ospedalieri, 1’autorizzazione al contatto tra sezioni
femminili e maschili, e, cosa piu sorprendente per I’epoca, la riabilitazione dei pazienti
attraverso il dialogo e 1’ascolto reciproco, diventati parte fondamentale della loro terapia.
Attraverso la demolizione metaforica di muri, le infermiere e gli infermieri del San
Giovanni, non sono piu carcerieri e addetti alle pulizie ma diventano motore del
cambiamento sociale. In questo quadro narrativo, il pubblico e testimone delle fasi del
percorso emotivo di Mariuccia che descrive come il suo iniziale senso di colpa e
impotenza si sia evoluto gradualmente in rispetto e responsabilita per gli internati,
diventando in ultima istanza presa di consapevolezza che cio che fa tuttora una grande
differenza per la vita degli utenti del centro sono gli atti tangibili quotidiani. A chiosa
della ricostruzione della sua storia di infermiera, il ricordo di quei momenti le fa provare
una grande vergogna per aver pensato che allora le dinamiche dell’internamento fossero
del tutto accettabili e normali.

Finalista al “Premio Riccione per il Teatro” nel 2009 e vincitore del “Premio Anima
per la crescita di una coscienza etica” nel 2012, dal suo debutto al Teatro Piccolo di

N

Milano nel 2008 Muri va in replica ogni anno. E uno spettacolo che nasce da una

89 Sarti, Muri.
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collaborazione di Sarti con Massimo Cirri, psicologo e conduttore radiofonico della
trasmissione Caterpillar su Radio2 dal 1997, e ha beneficiato dell’esperienza dello
psichiatra Peppe Dell’ Acqua, oggi direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Trieste
e che di Mariuccia Giacomini ha anche scritto nella sua ricostruzione della rivoluzione
basagliana a Trieste, Non ho I’arma che uccide il leone (2007).7° Scritto per il trentennale
dell’approvazione della legge 180/78, I’idea di questo spettacolo giunge in un momento
di piena maturazione artistica del suo autore, che vede nella ricerca sulla memoria storica
una parte fondamentale della sua poetica. Come si evince dal suo curriculum
professionale, il percorso di Renato Sarti si articola, infatti, in tre fasi importanti: gli anni
giovanili a Trieste, I’apprendistato al Teatro Piccolo di Milano sotto la direzione di
Giorgio Strehler (1921-1997), e, infine, la fase della scrittura drammaturgica. Triestino di
nascita e milanese di adozione, Sarti esordisce a teatro nel 1971 con un piccolo ruolo in
una produzione diretta dalla coreografa e regista tedesca Margarete Wallmann (1904-
1992), | diavoli di Ludon, al Teatro Verdi di Trieste. Mentre Basaglia aveva trasformato
il San Giovanni in un vero e proprio centro sociale, dove tra gli altri sarebbe passato anche
il futuro premio Nobel Dario Fo (1926-2016) nel 1977 in occasione del primo Réseau
internazionale di alternativa alla psichiatria, Sarti si trasferisce a Milano, citta con la quale
Trieste non reggeva il confronto culturale, e si iscrive alla Civica Scuola di Arte
Drammatica Paolo Grassi per perseguire la sua carriera attoriale. L’esperienza formativa
dura perd solo un anno: nel 1973 verra chiamato per una parte di cameriere in una
produzione del Piccolo Teatro, Il pranzo é servito e basta, diretto da Carlo Battistoni
(1932-2004), assistente di Giorgio Strehler (e marito di Giulia Lazzarini). La sua

collaborazione con Strehler e il Piccolo si consolida con il ruolo in La storia della

0 Peppe Dell’ Acqua, Non ho I’arma che uccide il leone (Viterbo: Stampa Alternativa, 2007).
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bambola abbandonata di Alfonso Sastre e Bertold Brecht nel 1977, e il ruolo di mimo-
attore nel maestoso La tempesta di Shakespeare nel 1978. La formazione attoriale del
Piccolo lo condurra successivamente alla decennale collaborazione con la compagnia
teatrale milanese Teatro dell’Elfo, che, fondata nel 1972, pulsava di tutte le tensioni
culturali, drammatiche, entusiaste ed alternative del capoluogo lombardo in cui si
riflettevano i cambiamenti della societa italiana che rinasceva dopo il fascismo. A partire
da questi anni sara diretto in numerose produzioni da Gabriele Salvatores (nato nel 1950).

La terza tappa fondamentale del percorso professionale, dopo anni di formazione
attoriale, & quella della scrittura drammaturgica. Nel 1987, il testo teatrale della sua prima
commedia, Carla Nicoletti, vince il premio “IDI” (Istituto del Dramma Italiano). L’anno
successivo Sarti si aggiudica il premio “Vallecorsi” con Ravensbrick, testo teatrale
ispirato dalle testimonianze di alcuni sopravvissuti all’omonimo campo di
concentramento tedesco, e decide cosi di dedicarsi definitivamente alla regia e alla
drammaturgia. Nel 1995, in occasione del cinquantennale della Liberazione, Sarti
comincia a raccogliere le testimonianze dei deportati triestini al lager nazista della Risiera
di San Sabba, ed ¢ in quell’occasione che si rende conto dell’interesse artistico e personale
verso la testimonianza in quanto materiale per un nuovo tipo di drammaturgia, che sia
“lezione storica, umana e civile” ma anche “di linguaggio, di narrazione, di tempi, di
musicalita.”’! Dalla rielaborazione teatrale delle testimonianze & nata la lettura scenica
avvenuta proprio all’interno del Monumento nazionale Risiera di San Sabba, Risiera di
San Sabba: la memoria dell offesa (2001). Nel 2002 fonda il Teatro della Cooperativa
nel quartiere Niguarda di Milano, tra le cui produzioni piu famose si annoverano: Nome

di battaglia Lia (2002), in memoria della partigiana Gina Galeotti Bianchi (1913-1945);

I Renato Sarti, “Il teatro della memoria. Intervista sullo spettacolo Mai morti”, Zapruder, 2003.
http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2016/12/Zap01_16-AltreNarrazioni2.pdf.
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La nave fantasma (2004) sulla vicenda della nave di migranti F-174 affondata nel 1996
al largo delle coste siciliane; Sogno di una notte di mezza estate (2008) con una
compagnia composta per un terzo da attori stranieri e due terzi donne; i sodalizi con
I’attore Bebo Storti (nato 1956), tra cui, Chicago Boys (2004), lo santo, tu beato. Risate!
(2007) e il recente Il carnevale dei truffati (2015). La seconda ed ultima maggiore
collaborazione con I’attrice Giulia Lazzarini ¢ quella dello spettacolo Gorla, fermata
Gorla (2014), sul bombardamento della scuola elementare Francesco Crispi di Milano
nel 1944 in cui morirono 184 bambini, e dove la voce narrante interpretata dall’attrice,
quella di una scolara sopravvissuta al bombardamento, evoca tutti i compagni morti in
quella tragica giornata.

Ad oggi, nonostante le repliche e il grande successo di pubblico, oltre alle recensioni
di Muri, nessuno studio si & occupato di esaminare accuratamente temi e strategie
narrative di questo emozionante spettacolo, che per la prima volta, nel raccontare le
vicende relative alla riforma psichiatrica, ha reso protagonista un’infermiera, figura
cardine operante all’interno degli istituti psichiatrici ma spesso trascurata. Come
vedremo, oggi le testimonianze degli infermieri che hanno lavorato nei manicomi sono
preziosi documenti per la ricostruzione storiografica della memoria di questi luoghi. Con
la nostra lettura di Muri, si vuole anche riconoscere a Renato Sarti il merito di aver scelto
di raccontare la storia non solo di una figura professionale costantemente sotto controllo
come quella dell’infermiere psichiatrico, ma di averlo fatto mettendo in luce cosa
significasse per una donna lavorare come infermiera nell’Italia degli anni Sessanta,
parlando anche apertamente dell’ulteriore grado di discriminazione dovuto al genere

sessuale.
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4.5.1 “Secondini e pulitori”: l'infermiere psichiatrico prima e dopo Basaglia

Come abbiamo visto nel primo capitolo, il lungo processo di deistituzionalizzazione dei
manicomi in Italia € documentato da diversi scritti che raccolgono le testimonianze,
oltreché dei pazienti internati, anche del personale che li assisteva. Chiusi i manicomi,
alcuni gruppi di ricerca si sono occupati di raccogliere i racconti degli infermieri allo
scopo di raccontare questa rivoluzione tramite le loro parole. Dalla raccolta di questo
materiale sono scaturiti progetti come “Ricordando il manicomio di Maggiano nelle
interviste con infermieri, medici e ammalati”,’? coordinato da Giovanni Contini, uno dei
massimi esperti di storia orale in Italia. Le fonti che hanno dato vita a Muri, sono
primariamente le informazioni raccolte durante le interviste che Renato Sarti ha condotto
con diverse infermiere donne che avevano lavorato a Trieste, tra cui Mariuccia, alla quale
il personaggio narratore dello spettacolo trae maggiormente ispirazione.

Come ci ricorda Valeria Babini, “Trieste ¢ la prima citta al mondo in cui un manicomio
viene chiuso.”’® Non solo, ¢ anche la citta a cui nel 1973 I’Organizzazione Mondiale della
Sanita riconosce il titolo di zona pilota per la psichiatria, per la sua capacita di attrarre
operatori sanitari, molti su base volontaria, e liberi cittadini per partecipare attivamente
al piu grande progetto di riforma psichiatrica del Novecento italiano.”* Conclusa
’esperienza a Gorizia nel 1969, all’apice del suo coinvolgimento politico, € dopo il
biennio come direttore del manicomio di Colorno a Parma, nel 1971 Franco Basaglia era
stato chiamato dal presidente della provincia Michele Zanetti per assumere la direzione

dell’ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste e per mettere in atto un programma di

72 “Fondazione Mario Tobino”, consultato 15 Novembre 2018,
http://www.fondazionemariotobino.it/content.php.

3 Valeria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento (Bologna: Il Mulino,
2009), 280.

4 Babini, 270.
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trasformazione radicale dei servizi psichiatrici della zona. Tra le convinzioni base di
questa trasformazione vi era quella della sperimentazione di nuove forme di convivenza
tra mondo dei “sani” e mondo dei “malati”: i ricoverati vennero invitati alle feste di paese,
e nel 1973 Marco Cavallo, la scultura di cartapesta e legno realizzata all’interno del San
Giovanni frutto di due mesi di lavoro artistico collettivo, sfilo simbolicamente per le
strade della citta in nome della nuova liberta acquisita. Culmine di questo progetto di
cambiamento fu I’organizzazione del Réseau internazionale di alternativa alla psichiatria
da parte di Basaglia nel 1977 che attiro circa quattromila persone, tra visitatori e addetti
ai lavori.

I1 San Giovanni chiuse i battenti nel 1980, a due anni dall’approvazione della legge
180/78, e tutto questo fu possibile anche grazie al contributo del personale infermieristico
che vi lavorava. Gia nell’Istituzione negata, gli infermieri intervistati che avevano
lavorato alla realizzazione della comunita terapeutica di Gorizia si erano dimostrati
soddisfatti dei risultati ottenuti dal cambiamento del loro ruolo da guardiani/carcerieri a
membri della comunita, in virtu della scoperta del valore del nuovo rapporto con i degenti
basato sull’indispensabile posizione di mediazione tra paziente e medico.” Come a

2 76

Gorizia, prima di Basaglia gli infermieri vi lavoravano solo “per prendere la paga e via”,

e anche al San Giovanni Mariuccia ricorda che:

[p]er fare gli infermieri, bastava la terza elementare. Prendevano le persone
robuste come infermieri in grado di difendersi e di aggredire i matti,
praticamente.

Gli infermieri dovevano essere bravi a menare le mani. Ma non erano
infermieri.

Gli infermieri erano secondini e pulitori. Noi facevamo le pulizie
controllando che le donne stessero tranquille e bone.”’

> Basaglia, L 'istituzione negata.
76 Basaglia.
T Sarti, Muri.
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Nel suo racconto sono rivissuti episodi di violenza sulle internate, ma le contraddizioni
dell’istituzione rivelano che la violenze era esercitata anche nei confronti di chi ci
lavorava. Regolato da una logica maschilista che passava innanzitutto per la divisione tra
padiglioni maschili e femminili, sia per gli internati che per gli infermieri, la “pulizia” e
la “custodia” erano appannaggio esclusivo delle infermiere che dovevano ad esempio
pulire a mani nude i gabinetti comuni. Nel rievocare scene ed episodi precedenti alla
direzione Basaglia, Mariuccia testimonia una situazione gia altre volte messa in luce,
come l’assenza dei medici e l’assenza di qualsivoglia attivita per gli internati.
L’infermiera di turno assisteva inconsapevole al percorso tipico che faceva un’internata
dopo il primo ingresso: dall’accettazione fino all’obitorio, passando, a seconda della
condotta, dal reparto “tranquille” o ‘“agitate”. Somministrando terapie punitive e
dovendosi attenere al divieto assoluto di parlare con i degenti, ’infermiera ¢ braccio
esecutore dell’istituzione e vittima a sua volta.

Dopo Dl’arrivo di Basaglia, Mariuccia si stupisce nel vedere i malati trattati come
persone “normali”. Il ruolo di secondini e pulitori viene istantaneamente eliminato e
sostituito con uno piu assistenziale e coordinatore delle diverse attivita dentro e fuori dal
San Giovanni, nonostante la diffidenza e la paura della gente comune. Dalle sue parole
emerge una forte identificazione con gli utenti con cui si confronta quotidianamente. Si
tratta di un’identificazione a livello superficiale, nella rottura con la struttura gerarchica
che passava innanzitutto dall’abbandono delle divise per tutti: Mariuccia non termina la
frase, e invece accenna un sorriso nel concludere che senza divise “non sapevi chi era
l'infermiera chi...”.”® Ma, soprattutto, 1’identificazione di cui parla Mariuccia avviene a

livello piu profondo. Gli infermieri cominciano a riconoscere il dolore dei pazienti, la

8 Sarti.

245



Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e fruizione popolare

sofferenza con la quale il manicomio li sta punendo. Le infermiere cominciano a mettersi

in gioco quando riconoscono nelle utenti esperienze di sofferenza simili alle loro:

Ognuno si assumeva la propria responsabilita del paziente, dell’utente.

E a un certo punto scattava una complicita tra operatore e utente, un
coinvolgimento tale come se fossimo sempre stati insieme, un rispetto
reciproco, una fiducia reciproca’®

Nel suo progetto teatrale, Sarti mette in scena il cambiamento all’interno
dell’istituzione non solo nella narrazione della testimonianza ma tramite una scenografia
che, facendo dei ridotti mezzi del teatro sperimentale contemporaneo italiano una delle
sue virtu, ¢ emblematica nella sua semplicita. L’allestimento ¢ costituito da un tavolo,
una tazza di t¢ e un muro alle spalle dell’attrice che crolla simbolicamente nel momento

dell’annuncio piu importante dello spettacolo:

In tutti questi anni, nessuna delle persone intelligenti che 1’hanno
attraversata questa esperienza psichiatrica si ¢ illusa che... non ¢ il muro,
non e il muro fisico, e il muro che hai dentro la testa. | muri sono dentro la
testa. Il manicomio non é buttare giu il muro. Il manicomio sono i schemi
che abbiamo nella nostra testa. Il manicomio non xé buttare git un muro. Il
manicomio sono gli schemi che abbiamo nella nostra testa che sono da
liberarcene e da buttarli git. Quello & il piu difficile.®

La caduta del muro di scena, quindi, ha un significato metaforico che va oltre la
riproposizione scenica dell’apertura delle porte dell’istituto e la possibilita dei pazienti di
uscire e svolgere attivita al di fuori di queste. La caduta segna il momento in cui noi, come
pubblico, siamo invitati a condividere la sfida dell'autore con le molteplici implicazioni
di una realta che sembra appartenere a un passato dimenticato, ma al contrario e ancora
molto viva. Il muro della scenografia non cade quando Basaglia sovverte I’ordine del

manicomio, ma quando crollano le barriere della parola per le infermiere e gli infermieri.

9 Sarti.
80 Sarti.
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Nella rappresentazione della storia della psichiatria italiana poco spazio € stato
riservato alla figura delle infermiere e degli infermieri. Tradizionalmente ubicati a meta
strada tra degenti e medici nella dialettica del potere, solo a partire dagli anni Sessanta,
con la rivoluzione basagliana, vengono messi al centro del processo di
deistituzionalizzazione dei manicomi, come si legge ne L’istituzione negata € come
testimoniato proprio da Mariuccia. Una volta avviato questo processo e messa in luce la
loro posizione di sostanziale subordinazione all’istituzione, le loro esperienze e
testimonianze raccolte si rivelano documenti preziosi per la creazione di una memoria
storica del manicomio. Come accennato anche nell’analisi de La pecora nera con
I’individuazione dell’infermiere come “individuo-tramite”, il teatro di narrazione del
Duemila si & spinto oltre, mettendo fine al tradizionale oscurantismo che ha caratterizzato
la rappresentazione di queste figure professionali, rendendoli anzi protagonisti e
investendo le loro storie di un ruolo promotore della memoria collettiva del manicomio
in Italia. Come ha scritto Peppe Dell’Acqua, a proposito della formazione del primo
nucleo di lavoro del Centro di salute mentale di Barcola (TS) del quale Mariuccia faceva

parte:

Gli infermieri in particolare avevano maturato una straordinaria

consapevolezza. Avevano sofferto la condizione di soggezione di chi deve

mantenere soggiogati gli altri e ora sapevano di non poter che stare da una
81

parte.

81 Dell’ Acqua, Non ho I'arma che uccide il leone, 206.
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4.5.2 “Questi principi che go acquisido ”: dialetto triestino e linguaggio della psichiatria

I1 rapporto tra prospettiva linguistica, in particolare 1’utilizzo di dialetti e regionalismi, e
recupero della memoria rappresenta un ulteriore motivo di interesse del teatro di
narrazione, la cui poliedricita espressiva € stata riassunta da Stefania Stefanelli nella
seguente formula: “tipologia spettacolare [che] si fonda in misura prevalente sul parlato-
recitato”® al quale solo successivamente corrisponde un testo strutturato, e, infine, la cui
drammaturgia si basa in larga parte su fonti orali. Nel teatro di Sarti, specialmente in
quegli spettacoli sulla memoria degli eventi tragici del nostro passato, il dialetto & un
punto di riferimento fondamentale, perché, come 1’autore stesso sostiene, “la vivacita del
dialetto € unica e il suo uso si allinea agli obiettivi del teatro di narrazione, cioe arriva ad
un pubblico piu ampio”. Del resto, gia nello spettacolo sulla Risiera di San Sabba, | me
ciamava per nome: 44.787 (1995), I’autore aveva inserito nel contesto di una narrazione
prevalentemente in italiano le testimonianze dei sopravvissuti in dialetto.

In Muri, spettacolo pensato prima in dialetto triestino e poi in italiano, la narrazione si
presenta come una lunga e libera risposta alle domande di un ipotetico intervistatore,
sviluppando il discorso come se il racconto fosse “rivolto a un gruppo omogeneo alla
cultura e al ceto sociale del narratore.”® Mariuccia, quindi, non adatta il registro al
pubblico, ma al contrario lo invita a seguire il discorso dal suo punto di vista e dalla sua
prospettiva linguistica. Oltre agli aspetti gia discussi, il linguaggio di Muri e elemento
fondamentale dell’opera, perché nella narrazione combina espressioni dialettali con il
registro formale della psichiatria, sfociando nell’emblematica espressione “questi principi

che go acquisido”, del tutto nuovo per I’infermiera Mariuccia che ha fatto propria

82 Stefania Stefanelli, “I linguaggi del teatro di narrazione”, in Paolo Puppa, a c. di, Lingua e lingue nel
teatro italiano (Roma: Bulzoni, 2007), 332.
8 Stefanelli, “I linguaggi del teatro di narrazione”, 339
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un’elaborazione linguistica alta e specialistica. Cosi le incursioni in dialetto triestino
nell’ambito di una narrazione in prevalenza in italiano, non rispecchiano la distanza
sociale tra la provenienza contadina di Mariuccia e i medici, con i quali verosimilmente
interloquiva in dialetto per via della stessa appartenenza geografica, ma al contrario,
denotano I’influenza del registro degli psichiatri, la ricerca di una lingua comune per
parlare dell’esperienza condivisa, nonché di un contatto con I’interlocutore sul piano
dell’emotivita. Come ricorda Mariuccia parlando di Basaglia, “[1]Jo chiamavano el
filosofo, el voleva saver, conosser tutto e quando I'hanno estromesso dalla carriera
accademica lui non ga pensa né uno né due: ‘Bon, save coss' che ve digo: ande a fanculo
che mi vado a disfar i manicomi!’”8*

Disfare i manicomi per Basaglia non significava solo migliorare i servizi di assistenza
per i pazienti, ma anche e soprattutto introdurre il concetto di possibilitd. Mariuccia e i
colleghi prendono I’abitudine di portare alcuni pazienti a fare la colazione al bar. Quando
sui giornali non si fa che parlare dell’imminente approvazione della legge 180/78, il
barista, preoccupato, chiede a Mariuccia dove pensavano di mandare, una volta chiuso il
manicomio, “i matti pericolosi”. La reazione, colorita di espressione dialettale, non tarda
ad arrivare: “[x]e da due anni, mona, che ti te servi la colazion ai mati pericolosi! | mati
pericolosi xe questi qua!”.®® La coloritura dialettale & quindi un invito al pubblico ad
oltrepassare simbolicamente la cosiddetta quarta parete del teatro, identificandosi anche
linguisticamente col narrato. Ad un’analisi pit approfondita, ci si rende conto che le
espressioni dialettali diventano anche modalita espressiva di una presa di coscienza

personale e di classe.

84 Sarti, Muri.
8 Sarti, Muri.
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Come abbiamo avuto modo di osservare nella disamina dei lavori di Alda Merini e
Fabrizia Ramondino, il dibattito psichiatrico degli anni Sessanta e Settanta trova nel
movimento femminista un alleato ideale. Mariuccia si rende conto che la critica alle
dinamiche che sottendevano I’internamento femminile in istituti psichiatrici e le lotte per
I diritti delle donne di quegli anni riguardavano una revisione della condizione femminile
in senso pit ampio: “[c]on Basaglia ho cominciato a capire che io non sono solo un ruolo.
Madre, moglie, figlia, sorella eccetera. Ma sono anche un soggetto sociale e politico”.
Come ha infatti ribadito Franca Ongaro Basaglia, una delle protagoniste della lotta per i
diritti delle donne degli anni Sessanta e Settanta in Italia il movimento femminista fu
contemporaneo a quello per combattere 1’esclusione e I’emarginazione sociale. Si trattava
allora di mettere in discussione il processo culturale per cui la diversita della donna
rispetto all’'uomo venisse elaborato culturalmente come sinonimo di inferiorita,
esattamente come erano sinonimo di inferioritd altre forme di diversita, come gli
handicap, I’anzianita o la malattia psichiatrica. Si trattava, inoltre, di combattere lo stigma
sociale attribuito alle donne che, per la loro presunta innata inferiorita, venivano viste
come unicamente deputate a prendersi cura di queste forme di diversita. E se per
distruggere il manicomio come unico luogo possibile per i pazienti psichiatrici, per le
donne era necessario combattere il luogo istituzionale e istituzionalizzante del loro ruolo:
la casa e la famiglia.®” Quando il manicomio si apre e si comincia il lavoro di
deistituzionalizzazione sul territorio, infatti, Mariuccia fa la sconvolgente scoperta che il

“manicomio ¢ un modo di pensare”,% che ¢ un luogo dell’abbandono, al pari di altre

8 Sarti, Muri.
87 Franca Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna (Milano: il Saggiatore, 1982).
8 Sarti, Muri.
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istituzioni come la famiglia, ad esempio. E solo col tempo, lavorandoci, che Mariuccia si

rende conto che la sua condizione era comune a molte altre donne:

Questo 1’ho scoperto dopo quando, anni dopo, nel centro di salute mentale
di Barcola abbiamo fatto autocoscienza tra donne. E queste donne
raccontavano cosa che ghe fazeva i loro mariti. “Anche el tuo te fazeva
cussi?” “Anche il mio me fazeva cussi, uguale”. “El te pestava anche a ti?”
“Ah, ma allora el ga fatto apposta per rinchiuderme in manicomio?”’%

Il movimento basagliano diventa la nuova famiglia di Mariuccia, che non si riconosce piu
nei canoni e nei ruoli della famiglia tradizionale e imposta. Nella sua nuova famiglia trova
realizzazione, amicizia, partecipazione e soprattutto uguaglianza. Tutti questi sentimenti
si trasformano in abbandono e tristezza quando a Trieste il cambiamento e ormai

definitivo e 1’ondata rivoluzionaria piano piano va sfumando:

E stata un’esperienza che me ga segna' profondamente, & stato un
cambiamento proprio radicale. Perché in questa esperienza c’¢... c’¢... il
riconoscersi nell’altro... ¢'¢ la sofferenza.

Se lui sofri, pero sofro anche mi, o posso sofrir come lui doman. Me pol
succeder anche a mi.%

Lavorare con 1 malati psichiatrici € un’esperienza che ha messo a prova le emozioni: non
si puo non soffrire, non identificarsi quando si lavora a stretto contatto con qualcuno che
in teoria avrebbe i diritti pari agli altri ma per la propria alterita rispetto ai ruoli
istituzionali e alla cultura dominante soffre la privazione di tali diritti.

Comprimendo poche espressioni formali nella parlata dialettale, Mariuccia denota
anche che grazie ai principi della psichiatria alternativa ha acquisito il diritto alla parola
e un nuovo modo di esprimersi, che il manicomio aveva semplicemente impedito: la

capacita di ragionare attraverso 1’emozione ed emozionare attraverso la ragione.

8 Sarti.
9 Sarti.
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Alternando nella narrazione 1’uso dell’italiano e di espressioni dialettali popolari
accessibili anche al pubblico non triestino, la narratrice instaura un rapporto unico con il
suo pubblico, poiché i regionalismi annullano la differenza tra testimone e narratore,
assolvendo alla funzione di trasmissione della memoria della rivoluzione basagliana,
potenzialmente, per tutti. Parlando dell’effetto ricercato nel pubblico del suo teatro, Sarti
ha detto che “la gente deve andare a casa con qualcosa che rimane un po’ crepato”.®! Se
le societa occidentali attuali sono giunte a livelli accettabili di inclusione sociale degli
individui con disabilita fisiche e intellettuali, tanto rimane ancora da fare per sostenere e
promuovere lo sviluppo di una cultura dell’inclusione senza discriminazioni, nelle
istituzioni locali, negli enti socio-sanitari, nelle scuole, nel mondo del lavoro. E per questo
che parlare del manicomio ancora nel 2018 ¢ fondamentale, perché venga riconosciuto
questo lavoro di inclusione come imprescindibile e come modello da seguire, e perché
non ci si dimentichi degli individui a cui invece le sofferenze del manicomio sono state

inferte, cosi come di altre vittime della storia e delle sue istituzioni.

4.6 Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2012) di Marco Paolini: “storia di uno

sterminio di massa di cui si parla solo in certi convegni di psichiatria”

Ausmerzen: vite indegne di essere vissute (2012) é la versione pubblicata da Einaudi
dell’omonimo spettacolo di Marco Paolini trasmesso in diretta televisiva su La7 il 26

gennaio 2011, in occasione delle celebrazioni dell’'undicesima ricorrenza annuale del

9 Sarti, “Il teatro della memoria”, 132—33.
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Giorno della Memoria.%? Attraverso i suoi venticinque brevi capitoli (ventisei se si
comprende ’estratto da La tregua in omaggio a Privo Levi), selezionati teatralmente in
una sequenza ininterrotta di scene, viene raccontato Aktion T4, lo sterminio di massa
fondato sui principi dell’eugenetica, la scienza che nell’Ottocento si poneva come
obiettivo il miglioramento genetico della popolazione umana, piu tardi strumentalizzata
dall’ideologia e dal potere nazista. “Ausmerzen” come spiega I’autore, ¢ la parola tedesca
con cui ci si riferisce alla soppressione degli agnelli e delle pecore malate prima della
transumanza primaverile. Nell’ideologia nazista, invece, il termine diventa espressione di
un progetto biologico e sociale ambizioso di purificazione della razza ariana realizzabile
attraverso ’eliminazione di circa trecentomila persone. Ci riferiremo a qualche estratto
dallo spettacolo | me ciamava per nome 44.787 — Risiera di San Sabba di Renato Sarti
per fornire qualche dettaglio sull’argomento. Il narratore di Risiera ci spiega innanzitutto
che i responsabili del campo di concentramento triestino al centro del suo spettacolo erano
gli stessi di Aktion T4 e che, “eufemisticamente chiamata Operazione Eutanasia”, il
progetto riguardava ’uccisione tramite diete speciali, gas e o iniezioni letali di “70.000
tedeschi fra malati mentali e handicappati, 5.000 neonati affetti da malformazioni e molti
‘Volkschdndling’ ragazzi ritenuti asociali.”®® Queste erano definite dai nazisti
“‘Lebensunwertenleben’, vite prive di valore, ‘Ballastenxistenzen’, vite zavorra,
sottoposte a ‘Gnadentod’, morte per grazia”,** 1’eliminazione delle quali avrebbe
contribuito al progetto di purificazione delle razza ariana e il miglioramento della

cittadinanza.

%2 Mario Paolini e Michela Signori, a c. di, Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute. 1l DVD dello
spettacolo e il taccuino di lavoro (Torino: Einaudi, 2013).

% Renato Sarti, | me ciamava per nome: 44.787 (Milano: Baldini & Castoldi, 2001), 21.

% Sarti, 21.
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Come ha ben riassunto Nicola Gavioli, Ausmerzen narra “the practice of acts of
extreme violence against vulnerable people perpetrated by medical practitioners with the
approval of state institutions”.% Gavioli ha analizzato il lavoro di Paolini sotto il profilo
delle strategie attuate per fare in modo che le giovani generazioni si interessino alle
catastrofi del nostro tempo. Non interessandosi al linguaggio specifico del teatro (ne parla
infatti adottando [D’etichetta generica di non-fiction), Gavioli analizza il testo
concentrandosi sugli elementi iconografici della scrittura e della sua resa teatrale, oltre
che sulle strategie tramite le quali I’autore riesce a generare 1’empatia del pubblico.
Infine, lo studioso mette I’accento su come la trasmissione della memoria della tragedia
delle epurazioni naziste venga aiutata dal mezzo artistico-letterario, e pone inoltre enfasi
sulla rilevanza odierna di questi atti di memoria, data la loro similitudine con le tragedie
del nostro presente: “the project, [...] asks people to reflect on universal and pervasive
processes of discrimination and the convenient scapegoating of others in contemporary
civilized Europe”.®® A partire dalla tragedia di Aktion T4 Paolini esce dai confini
strettamente legati all’esperienza della rivoluzione dei manicomi italiani (tornando a
riferirsi proprio ad essa come vedremo piu avanti), invitando il suo pubblico a riflettere
su una situazione attuale di fatto che in contesti politici passati € stata travolta da virate

estremiste:

Carceri vecchie e sovraffollate, ospedali pieni di anziani parcheggiati: anche
questo ¢ societa, e non c’¢ bacchetta magica, purtroppo. Una famiglia su
quattro in Europa deve farsi carico di un disabile, spesso un anziano: non
c’¢ soluzione genetica all’invecchiamento della societa. Non ¢ solo
questione di stile di vita, ma di sostenibilita, di integrazione di non
esclusione. | vecchi e gli immigrati rischiano di essere i prossimi mangiatori
inutili.%’

% Nicola Gavioli, “Contemporary Nonfiction Writing on Catastrophe: Marco Paolini’s Ausmerzen and
Daniela Arbex’s Holocausto Brasileiro”, Chasqui 46, n. 1 (Maggio 2017): 4.

% Gavioli, 7.

% Paolini, Ausmerzen, 124.
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Come Celestini, Marco Paolini e un artista noto ad un pubblico teatrale e anche ad un
audience televisiva; le dirette e gli adattamenti televisivi dei suoi spettacoli ne hanno
decretato la popolarita al grande pubblico italiano. Il primo di questi spettacoli, grazie al
quale Paolini ha “definit[o] la propria identita di narratore”,% & Il racconto del Vajont
(1994), per la regia di Gabriele Vacis. Lo spettacolo sul catastrofico crollo della diga del
Vajont nel 1963 che, travolgendo e radendo al suolo cinque comuni della valle del Piave,
ha causato la morte di quasi duemila persone, € stato trasmesso il 9 ottobre 1997 su
RaiDue con un audience di tre milioni e mezzo di spettatori.®® Secondo Guccini, I
Racconto del Vajont, I’evento che consacrera il teatro di narrazione come genere teatrale
con sue proprie caratteristiche, rappresenta 1’ultima delle quattro fasi in cui & possibile
dividere la carriera teatrale di Paolini.’?° La prima & quella che lo vede impegnato del
progetto del Teatro degli Stracci e nel 1981 nella prima sessione italiana dell’ISTA,
International School of Theatre Anthropology di Eugenio Barba, dove incontra Gabriele
Vacis, con il quale stabilira un sodalizio professionale e creativo tutt’ora attivo. La
seconda fase, nella seconda parte degni anni Ottanta, ¢ quella dell’apprendistato attoriale,
come le esperienze al TAG, Teatro alla Giustizia di Mestre e con il Laboratorio Teatro
Settimo. La terza fase, dei primi anni Novanta, ¢ quella che coincide con I’inizio di un
nuovo percorso artistico, propedeutico a quello che si sviluppera dal Racconto del Vajont
in poi, fatto di “teatralita essenziale, dove 1’azione scenica coincide con [’atto
comunicativo”.1®* Sono gli anni del teatro ragazzi con Adriatico (1987), Tiri in porta

(1989), Liberi tutti (1992) e Aprile '74 ¢ 75 (1995).

% Guccini, La bottega dei narratori, 136.

% Daniele Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta (Milano: Edizioni
Ambiente, 2010), 31.

100 Guccini, La bottega dei narratori, 136.

101 Guccini, 137.
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Il racconto del Vajont & dunque uno spartiacque importante della carriera di Paolini.
Dopo di questo molti altri suoi spettacoli sono stati adattati per la diretta televisiva: fra
questi, la registrazione di I-TIGI Canto per Ustica, lo spettacolo sull’abbattimento
dell’aereo DC9 IH870 dell’Itavia nel 1980, dalla Piazza Santo Stefano di Bologna nella
sua prima del 27 giugno 2000 fu trasmessa su Raidue il 6 luglio 2000;%? Il Sergente,
ispirato al racconto autobiografico del 1953 di Mario Rigoni Stern, 1l sergente nella neve,
fu trasmesso in diretta dalla Cava Arcari di Zovencedo il 30 ottobre 2007 su La7. Ma,
soprattutto, a partire dal Racconto del Vajont, Paolini inaugura la poetica del narrare le
tragedie della nostra epoca. Nel 2002 Paolini si esibira in Parlamento chimico, storie di
plastica, spettacolo in memoria della morte degli operari al Petrolchimico di Marghera a
seguito dell’esposizione ad inalazioni nocive. Come per I-TIGI allestito a Bologna, citta
da cui decollo I’aereo mai giunto a destinazione, il luogo scelto per la performance,
inoltre, non sara casuale: lo spettacolo, definito da Serenella lovino come “a practice of
civil resistance and narrative liberation”,'% sara allestito a Castiglioncello, la frazione del
comune di Rosignano Marittimo dove si trova uno degli stabilimenti chimici della Solvay,
anch’esso sotto inchiesta per gli scarichi industriali nocivi.

Nel 2003, Fernando Marchiori, in uno dei primi resoconti dettagliati dell’attivita
dell’artista, aveva messo in chiaro gli obiettivi del progetto di teatro civile di Paolini,
anticipando cosi anche il progetto alla base di Ausmerzen. Marchiori aveva infatti
affermato che il bersaglio degli spettacoli dell’autore bellunese era “quel potere superiore
(economico o politico o militare) [che] detiene informazioni e le nasconde ai diretti

interessati, a un popolo che puo solo subire le decisioni prese altrove sulla sua pelle.”1%

102 Bjacchessi, Teatro civile, 167.

103 gerenella lovino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation (London: Bloomsbury
Publishing, 2016), 75.

104 Fernando Marchiori, Mappa mondo: il teatro di Marco Paolini (Torino: Einaudi, 2003), 152.
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Cosi come in Vajont, I-TIGI e Parlamento chimico, in cui Paolini porta in scena
I’interesse della societa civile a ricostruire il quadro reale di alcune vicende oscure del
nostro passato, con Ausmerzen 1’autore ci ricorda chi sono i responsabili di Aktion T4 €
istituisce la sua personale istruttoria anche nei confronti di una mentalita razzista e
discriminatoria che un processo non I’ha realmente subito.

Infine, Gavioli ha affermato che Ausmerzen permette ai suoi lettori di conoscere gli
eventi di Aktion T4 proprio perché glieli mostra tramite un percorso di analisi di
testimonianze di esperienza vissuta e documentazioni autentiche.®® E proprio a partire da
queste premesse ¢ da quest’ultima osservazione che si sviluppa la nostra lettura di
Ausmerzen, sottolineando come questa narrazione teatrale basata sulla ricostruzione della
vicenda Aktion T4 metta in comunicazione esperienze diverse come le epurazioni naziste

e la rivoluzione basagliana in un esperimento teatrale unico nel suo genere.

4.6.1 L eugenetica rivisitata

Nelle intenzioni narrative di Paolini, la ricostruzione storica, geografica e culturale della
vicenda T4 implica 1’accostamento di fatti e personalita appartenenti a contesti molto
lontani tra loro. Che cosa hanno in comune la Belle Epoque, I’inventore della terapia
elettroconvulsionante Ugo Cerletti (1877-1963) e uno dei film piu costosi della storia del
cinema, Metropolis (1927), diretto dall’austro-tedesco Fritz Lang (1890- 1976)? Che cosa
accomuna il portoghese inventore della lobotomia Egas Moniz a Rosemary Kennedy
(1918-2005), sorella minore dell’ex presidente degli Stati Uniti? Infine, che cosa hanno a

che fare con I’eugenetica e T4, lo scienziato statunitense Alexander Graham Bell (1847-

105 Gavioli, “Contemporary Nonfiction Writing on Catastrophe”, 15.
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1922), a cui si deve I’invenzione del primo telefono funzionale, e Laszlo Toth che nel
1972, in preda a un raptus, prese a martellate la Pieta di Michelangelo nella Basilica di
San Pietro a Roma? Queste ed altre possibili connessioni all’interno della ricostruzione
di T4 proposta da Paolini svelano il loro senso man mano che si fa piu chiaro il legame di
T4 con il contesto italiano contemporaneo. Come dice lui stesso durante lo spettacolo, per
fare in modo che il pubblico comprenda Aktion T4 bisogna andare un po’ indietro nel
tempo, prima dell’ascesa al potere di Hitler, fino al periodo della Belle Epoque, perché
I’eugenetica non ¢ stata inventata dal nazismo. T4 non € finito con la guerra, quindi &
necessario seguire I’andamento delle uccisioni oltre la fine ufficiale del programma, per
comprenderne i risvolti culturali. Seguendo quindi la struttura binaria del libro e dello
spettacolo, che ci raccontano i fatti salienti del drammatico programma eugenetico nazista
e dialogano contemporaneamente con le radici culturali che ne hanno costituito i motivi
fondanti e i potenziali risvolti in un contesto attuale, per comprendere meglio il testo di
Paolini e le strategie narrative teatrali con cui lo mette in scena, € utile fornire un breve
contesto storico.

Oggigiorno 1’eugenetica costituisce un’arma ideologica nell’articolato dibattito
bioetico che riguarda pratiche come la fecondazione assistita, 1’eutanasia o la terapia
genica, e spesso facendo leva sulle derive storiche e politiche estremiste che [’hanno fatta
diventare sinonimo di razzismo, antisemitismo e discriminazione su base ereditaria, Si
tende a tralasciare la complessita della sua evoluzione storica e della sua diffusione.
Infatti, come ha scritto Francesco Cassata, circoscrivere I’eugenetica alla Germania del

Terzo Reich e ridurla ad un fenomeno pseudoscientifico basato su idee razziste non
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restituisce la reale gravita di Aktion T4 e il radicamento dell’ecugenetica nel discorso

scientifico dell’epoca.®® Afferma inoltre Cassata:

il processo di nazificazione della ricerca medica non fu il prodotto della
follia criminale di pochi esponenti delle SS, del tutto emarginati in ambito
accademico, ma fu il risultato di una sistematica — ancorché caotica e
frammentaria — mobilitazione a sostegno del progetto di ridefinizione
razziale dello spazio tedesco ed europeo: un progetto ampiamente condiviso
e razionalmente perseguito dai dipartimenti universitari, dall’industria
chimico-farmaceutica e dalle strutture di ricerca del Terzo Reich.1%

L’applicazione delle teorie dell’eugenetica a scopo razziale, infatti, non fu un fenomeno
solamente tedesco. La Germania nazista prese spunto dalla messa in pratica dei dettami
di una disciplina sviluppata in paesi a regime democratico da scienziati che esprimevano
la necessita del miglioramento della razza umana. Come ci ricorda Emmanuel Betta,
“[n]el 1924 si potevano contare almeno 15 paesi in tutto il mondo nei quali I’eugenetica
era diventata pratica istituzionalizzata”.!®® Dalla Gran Bretagna di Francis Galton,
inventore del temine “eugenics” nel 1883, alla Germania del Terzo Reich, si arriva
passando anche per Stati Uniti, Svezia, Canada, Nuova Zelanda, tutti paesi che ammisero
leggi per la selezione della razza nelle loro politiche sanitarie, tra cui la sterilizzazione
degli individui portatori di malattie ereditarie.®

E oggi opinione condivisa che “I’eugenetica non [fosse] solo una pratica, ma anche e
soprattutto una prospettiva culturale, e come tale va[da] interrogata”.'’® Cassata ha
criticato Ausmerzen per aver usato Aktion T4 in supporto alla retorica anti-psichiatrica

degli anni Settanta e per aver eluso la sua specificita mettendolo in risalto rispetto alle

106 Francesco Cassata, Eugenetica senza tabui. Usi e abusi di un concetto (Torino: Giulio Einaudi editore,
2015).

107 Cassata, 18-19.

198 Emmanuel Betta, “Eugenetica, eugenetiche”, Contemporanea 9, n. 4 (2006): 789.

109 Betta, 788-89.

110 Betta, 792.
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politiche eugenetiche di altri paesi democratici, alimentando invece di fatto una
percezione attuale che omologa diverse esperienze eugenetiche nel mondo definendole
tutte “incarnazione di una modernita perversa.”'!! La stessa percezione erronea scagiona,
per altro, gli studi eugenetici italiani in virtu del fatto che non condussero ad esiti
estremisti comparabili, nella generale opinione che il modello eugenetico fu un abominio
nazista concluso con il processo di Norimberga.

Se nel discorso biomedico queste semplificazioni risultano inadeguate e fuorvianti, lo
stesso non vale in un contesto culturale piu ampio, in cui la narrazione delle tematiche
sulla discriminazione di pazienti psichiatrici e rivolta alla sensibilizzazione di un pubblico
vasto. Vedremo che la ricostruzione della vicenda di Aktion T4 secondo Paolini e la sua
accusa alle pratiche eugenetiche naziste e non, basandosi su studi storici i cui riferimenti
ricorrono nel testo, non fornisce una definizione quanto piu organica e obiettiva di
eugenetica e non aggiunge dettagli alla ricostruzione di un aspetto spesso trascurato
dell’Olocausto. Tuttavia, perseverando nella descrizione dell’ideologia nazista di
disuguaglianza umana, e includendo nel suo discorso il progresso della psichiatria
italiana, Paolini orienta lo sguardo del suo pubblico verso il pericolo di nuove e possibili
forme di esclusione sociale basate su criteri biologici, dirette ad esempio contro anziani e

immigrati.

4.6.2 L’eugenetica secondo Marco Paolini

Ausmerzen, sia nella performance teatrale/televisiva che nella sua forma stampata, che €

il testo base della nostra analisi, € il risultato del modo personale di Paolini di interpretare

111 Cassata, Eugenetica senza tabu, 26.
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e raccontare Aktion T4, I’eugenetica e altre forme di gestione della diversita in contesti
coevi. L’autore, infatti, afferma di aver “scritto sempre comunque in prima persona:
questa non & la storia di Aktion T4, ma & come un narratore ha scelto di raccontarla”.'!2
Si vedra che questa spiegazione sulla genesi narrativa di Ausmerzen fornita nella Nota
dell’autore fa eco ad altri momenti metanarrativi in cui 1’autore cerca di mantenere il
focus sulla sua personale narrazione, per definizione soggettiva e relativa, e comunque
incompleta: “[a]ncora una volta, ¢ forse non sara I’ultima, avverto: scrivo queste pagine
sapendo che non € possibile ricostruire ogni tassello di un mosaico che si & cercato di
distruggere.”!® Parallelamente alla ricostruzione degli eventi, Paolini interagisce con il
suo pubblico di lettori spiegando inoltre il suo modo di interpretare le fonti di riferimento.
Dopo un primo capitolo introduttivo dove viene esplicitato 1’intento narrativo, il secondo

capitolo fornisce una breve descrizione di Aktion T4, definendo i parametri di

ricostruzione della vicenda:

Particolarmente preziosa per noi e stata tutta la documentazione
raccolta dal dottor Michael von Cranach, di Kaufbeuren & stato
direttore dal 1980 al 2006 e ha cercato di far luce su tutto il passato
di quell’ospedale, raccogliendo anche la testimonianza tardiva di
alcuni ex infermieri.!14

Non si tratta quindi di uno studio di fonti e testimonianze dirette, ma di “un lavoro di
riscoperta e divulgazione, frutto di una visione di parte”,*** di rilettura teatrale degli studi
che solo a partire dagli anni Ottanta hanno rilevato i legami tra psichiatria e nazismo. Nel
testo vengono riportate alcune foto ed alcuni estratti selezionati dalle fonti ufficiali usate

per ricostruire la storia di T4 con innumerevoli limiti di tipo storiografico e con la

112 paolini, Ausmerzen, 2.

113 Paolini, 71.

114 Paolini, 12.

115 paolini e Signori, Ausmerzen, 7.
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consapevolezza, afferma 1’autore, che “non sara questa una ricostruzione definitiva, che
potrei non aver capito quello che ho visto, che ho sentito, che ho saputo.”*®

Si muovono i primi passi verso il “processo di nazificazione dell’eugenetica”!’ nel
terzo capitolo, con 1’esposizione di alcune teorie di Charles Darwin e Francis Galton.
Eppure, al contrario dei dubbi esposti in precedenza da Cassata, per Paolini ’associazione
tra eugenetica e Aktion T4 non & immediata; bisogna attendere il capitolo nono perché si
entri nel vivo delle azioni intraprese dalla medicina nazista. A differenza di Celestini, che
ne La pecora nera decide di non istituire capi d’accusa, Paolini non esita a riproporre
numeri, date e nomi. Prima di fare questo pero la sua narrazione spazia in tempi e luoghi
piu 0 meno familiari al pubblico, creando la sua personale rete di collegamenti con le
questioni legate alla discriminazione sociale di soggetti affetti da patologie mentali. Dal
capitolo quattro al capitolo nove, infatti, la memoria del pubblico viene stimolata da
diverse angolazioni. Paolini travalica innanzitutto i confini geografici e temporali di
Aktion T4, affrontando la tematica della diffusione delle teorie eugenetiche negli Stati
Uniti, dove si erano cominciati a elaborare i parametri di classificazione delle razze
inferiori per la regolamentazione dei flussi migratori, ma anche ricordando che le morti
per eutanasia imposta sono continuate anche dopo che gli stermini da parte dei nazisti
erano stati rivelati. Come anticipato, vengono ricordati gli inventori dell’elettroshock e
della lobotomia, I’italiano Cerletti e il portoghese Egar Moniz, ¢ due vittime di questi
strumenti note alle cronache, Rosemary Kennedy, giovane donna sessualmente attiva e
anticonformista, che dopo la lobotomia rimarra in sedia su rotelle per tutta la vita, e Laszlo
Toth, I’australiano di origine ungherese che, ricoverato in manicomio dopo aver preso a

martellate la Pieta di Michelangelo nel 1972, subi dodici sessioni di elettroshock e fu

116 paolini, Ausmerzen, 12.
117 Cassata, Eugenetica senza tabu, 12.
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successivamente rimpatriato. Il discorso sembra svilupparsi per arbitrarie associazioni,
ma in realta la struttura narrativa torna ciclicamente al cuore del problema. Infatti, mentre
lobotomia ed elettroshock erano usate per curare malati psichiatrici, oppositori politici o
individui fuori dalla norma a seconda dei casi, paesi come la Svizzera e i paesi del Nord
Europa emettevano disposizioni per la sterilizzazione di pazienti psichiatrici o gruppi
etnici non ancora integrati: “[iJn Europa, il paese pioniere delle sterilizzazioni forzate ¢
la Svizzera. [...] L’azione ¢ diretta sia verso i malati di mente che verso le minoranze
insofferenti alle regole sociali, come gli zingari.”!8

A questo punto il focus si sposta di nuovo al contesto italiano, ricordando qual era il

trattamento riservato in Italia a coloro che non si inserivano nei canoni della societa

borghese:

Nella Belle Epoque (e anche dopo la grande guerra e la depressione del °29)
si finiva spesso dall’orfanotrofio al manicomio. In Italia bastava un qualsiasi
male incurabile come la pellagra per entrarci, ovunque bastava essere
alcolisti, vagabondi, aver un carattere senza i soldi per mantenerlo. Finiva
in manicomio gente di buona famiglia a cui veniva pagata una retta di
mantenimento e gente nata in famiglie troppo numerose, senza alcuna
vocazione a entrare in seminario. Era assortita la popolazione che viveva
dentro le mura delle piccole citta. Si perdeva ogni diritto entrando ma si
trovava asilo, un letto e una minestra finché ce n’era. I matti in Italia fino al
1968 entrando in manicomio perdevano la cittadinanza.'°

Si torna quindi in Germania e Paolini ci ricorda che tra gli anni Trenta e Quaranta,
mentre Fritz Lang, il regista di Metropolis, & costretto ad emigrare negli Stati Uniti, il
regime comincia a fare propaganda in supporto all’eutanasia tramite il cinema, con
pellicole come Ich klage an [lo accuso] di Wolfgang Liebeneiner che partecipo alla

Mostra del cinema di Venezia nel 1941. Dopo essersi chiesto fino a che punto il cinema

118 paolini, Ausmerzen, 30.
119 paolini, 38—309.
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possa orientare 1’opinione pubblica, il narratore di Ausmerzen entra nel merito della

dinamica di Aktion T4:

Il 14 luglio 1933 viene approvata la legge che istituisce la sterilizzazione
obbligatoria per tutti quelli che sono fuori dai parametri. Lo stesso giorno si
aboliscono tutti i partiti meno quello che governa. La prima a essere
sterilizzata perché non si riproduca & la democrazia.*?

Vengono istituite corti genetiche formate da medici, giudici ed esperti di politica
demografica e razziale. Tra il 1934 e il 1939 vengono sterilizzate circa quattrocento mila
persone e viene approvata la legge che impedisce i matrimoni tra ariani e non ariani;
vengono creati i Lebesborn, cliniche dove donne tedesche non sposate potessero partorire
in segretezza figli illegittimi per poi darli in adozione alle famiglie delle S.S, assicurando
loro in tal modo la progenie. Paolini ci ricorda, inoltre, di casi di bambini polacchi rapiti
dalle S.S. per favorire la percentuale di ariani forti e sani. Nel 1939 le sterilizzazioni in
Germania si arrestano e si parte invece con ’eutanasia di stato, per eliminare chi
intralciava lo sviluppo della razza e del paese: i disabili adulti. Il 1939 ¢é anche I’anno in
cui, tramite provvedimento segreto, tutti i reparti maternita e le pediatrie sono obbligati a
segnalare e registrare tutti i soggetti nati con malformazioni gravi, perché anche loro,
facendo firmare ai genitori dei consensi falsi, sarebbero stati trasferiti nei centri di
uccisione. Come leggiamo nel capitolo diciotto, quando Aktion T4 finisce nel 1941, alcuni
centri saranno chiusi, altri riconvertiti, ma la mortalita negli ospedali psichiatrici sara
comunque molto alta.

Dopo una breve primo piano sulla storia di Ernst Lossa, il bambino zingaro orfano che
resistette fino a undici mesi alla dieta senza grassi nell’ospedale di Irsee e fu poi ucciso

da un’iniezione letale, gli ultimi capitoli ci riconducono progressivamente verso il

120 paolini, 47.
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contesto italiano. Dopo aver fatto i nomi di Lorenz, Richet, Carrell, Down, tutti medici
eugenisti premiati con il Nobel, e dopo aver ricordato le sperimentazioni per il vaccino
della tubercolosi su alcuni bambini ricoverati a Keufbeuren, Paolini sottolinea
I’importanza di un approccio alla scienza che s’interroghi sul progressi attuale. Ci ricorda
inoltre che attenersi alle regole e ai parametri imposti, come hanno fatto le figure sanitare
assunte da T4, in nome della giustizia non deresponsabilizza da azioni disumane, e, infine,
condanna egli stesso I’uso strumentalizzato e fanatico dei dibattiti odierni su temi come
eutanasia e aborto.

Nel venticinquesimo capitolo si concretizza finalmente il collegamento con la
memoria della legge 180/78. Paolini infatti mette in chiaro come parlare di questa tragedia
sia in fondo servito anche per ricordarci di due eccellenze italiane, la chiusura dei
manicomi e le riforme della scuola che hanno esteso I’accesso all’istruzione, e per fare in
modo che I’illusione eugenetica di stabilire chi ¢ adatto e chi no non si riproponga piu. Il
finale ad effetto di Ausmerzen é rappresentato dal capitolo ventiseiesimo che contiene un
estratto da La tregua di Primo Levi sul bambino disabile deceduto ad Auschwitz nel 1945,
“Hurbinek, il senza-nome”.*?! Nel ricordo del piccolo sofferente tramite un doveroso
tributo all’illustre voce sopravvissuta all’Olocausto di Primo Levi, Ausmerzen stabilisce
un ulteriore confronto con I’'umanita calpestata dagli orrori nazisti e indirettamente
compie un atto di memoria nei confronti di Franco Basaglia che nelle letture e
nell’esperienza di Levi aveva trovato ispirazione.

Un aspetto che caratterizza la ricostruzione storiografica di Aktion T4 & che ancora non
esiste una banca dati dove reperire dettagli anagrafici delle vittime.'?? Le vittime non

furono riconosciute come perseguitate dal regime nazista, e i sopravvissuti e coloro che

121 paolini, 150.
122 Cassata, Eugenetica senza tabu, 22-23.
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subirono la sterilizzazione involontaria non ricevettero nessun indennizzo fino a quando,
nel 1987, alcune direttive parlamentari tedesche non lo resero possibile.'?® Nello sforzo
di colmare questo vuoto, di rendere meno inutile questa ingiustizia e di istituire una

memoria in loro nome, Paolini non puo che rendere omaggio alle vittime:

Le vittime di questa storia non hanno mai avuto voce. Non ho potuto
testimoniare al posto delle vittime, ho narrato i passaggi di una storia in una
sintesi senza dilungarmi troppo sui perché, sullo spirito del tempo, sul male,
sulla logica dell’eugenetica. Ho cercato di chiedermi cosa avrei fatto se fossi
stato coinvolto [...].1%*

Non potendo ricordarne i nomi per mancanza di documentazione, Paolini puo pero
additare uno ad uno i colpevoli di questo sopruso organizzato. L’organigramma di T4, ad

esempio, viene riportato integralmente nel testo:

Lo riproduco nel libro, integrandolo con i nomi e le sigle piu usate in questa
storia e cercando di collocarle, per aiutare il lettore a orientarsi. L’ho fatto
in base alla stessa logica usata per raccontare questa storia. E una
rappresentazione soggettiva, un punto di vista, non I’unico possibile.!?

Nella narrazione, sia scritta che teatrale, i nomi dei medici ai vertici di T4 vengono
costantemente menzionati. E interessante notare che nella diretta televisiva del 2010 i
nomi siano scritti su una delle colonne portanti del teatro, perché siano costantemente
sotto gli occhi del pubblico. Frick, L. Conti, B. Brack, C. Brandt, Ph. Bouler: “Questi
sono criminali di guerra!” incalza nella diretta Paolini, suggerendo poi a che cosa serve

la memoria;

I nomi a volte ci aiutano o ci costringono a pensare e poi a ricordare.
Ricordare € oggi un gesto di educazione, una sfida personale alla dittatura

123 paolini e Signori, Ausmerzen, 51.

124 paolini, Ausmerzen, 139.

125 Paolini, 73. Tutte le immagini presenti nel libro, inclusa quella dell’organigramma di T4, rimangono
proiettate su pareti e colonne portanti dell'edificio teatrale per tutta la durata del monologo.
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del presente che ci fa tutti informati e distratti, condannati a oblio repentino.
Ricordare ci fa pit solidi in un mondo liquido.*?®

Come ha detto Scattina, il teatro di Paolini ¢ “uno strumento potente per parlare di oggi
con le parole di ieri”,*?” per fare in modo quindi che il passato non sia chiuso negli atti di
un processo, ma che sopravviva nella nostra quotidianita. Non a caso, la narrazione é un
ulteriore occasione per riflettere sul ruolo della memoria: “[u]n esercizio faticoso che pero
mette in relazione qualcosa che tu fai con qualcosa che riguarda gli altri.”?®
Nell’approccio preliminare ad Ausmerzen ci eravamo appunto chiesti in che cosa
consistesse il legame tra Aktion T4 e personalita pitu 0 meno note come Cerletti, Moniz,
Rosemary Kennedy e Fritz Lang. Questi nomi descrivono storie distinte ma appartengono
ad una storia collettiva. In Ausmerzen, la creazione di molteplici relazioni alimenta la
capacita di far immedesimare il pubblico nelle storie raccontate, e serve anche riportarli
al contesto italiano, caratterizzato attualmente dalla mancanza di risorse per i servizi
deputati alla cura dei piu deboli, siano essi anziani, migranti o portatori di handicap, e, in
ultima istanza, a combattere le logiche di prevaricazione che spesso li dominano. La
memoria della rivoluzione psichiatrica italiana raccontata attraverso una dinamica storica
con cui non ha diretti legami conseguenziali, ci rende tutti piu 0 meno responsabili del
destino del prossimo, soprattutto quando il prossimo é fisicamente e intellettualmente,

socialmente o economicamente in condizioni di svantaggio.

126 paolini, 78-79.
127 Seattina, 11 sergente di Marco Paolini, 30.
128 paolini, Ausmerzen, 136.
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4.7 Conclusione

La scelta di analizzare tre lavori di teatro di narrazione dopo aver parlato dell’istituzione
manicomiale in rapporto a generi letterari piu tradizionali & dovuta al fatto che due di
questi, La pecora nera e Ausmerzen, sono successivamente diventati libri: il primo
caratterizzato da una retorica narrativa simile a quella della scrittura di sé, mentre il
secondo ad un saggio. Per questo motivo si sono resi anche accessibili ad un pubblico di
lettori, non per forza interessati all’evento teatrale, offrendo rappresentazioni della
memoria dell’esperienza dell’internamento psichiatrico che condividono elementi
stilistici con altre tipologie narrative, e dando il senso della varieta di temi e fonti alle
quali il teatro di narrazione puo attingere e delle forme in cui si puo sviluppare. La
rappresentazione dell’istituzione psichiatrica, nella sua doppia versione, in scena ¢ scritta,
e funzionale alla sua critica: I’evento teatrale non implica solamente 1’esposizione di dati
e informazioni raccolte, ma si presta ad una riscrittura che stimoli non solo la riflessione
razionale sulle pratiche manicomiali, ma anche la sfera emotiva del pubblico. La presenza
fisica del narratore e 1’uso figurativo dell’internamento manicomiale sono, infatti, due
strategie essenziali per stimolare la memoria collettiva tramite il coinvolgimento teatrale.

Il teatro di narrazione espone storie di un passato recente per metterle a confronto con
potenziali situazioni simili del nostro presente e immediato futuro. Per introdurre la
diretta al suo spettacolo Il racconto del Vajont trasmesso in prima serata su Rai 2 il 9
ottobre 1997, Paolini ha parlato di “diretta delle memoria”, coniugando due livelli
temporali apparentemente incompatibili e riassumendo eloguentemente la novita del
teatro di narrazione nel trattare temi di forte interesse pubblico. Inoltre, facendo rivivere
il passato in forme attuali tramite lo studio delle fonti, scritte e orali, il fatto narrato e

riproposto tramite un punto di vista soggettivo: Alessandro Portelli, esperto di storie orali,
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ha affermato che “[1’] interesse della testimonianza non consiste solo nella sua aderenza
ai fatti ma anche nella sua divaricazione da essi, perché in questo scarto si insinua
I’immaginazione, il simbolico, il desiderio.”*?® Nel caso di Celestini, infatti, la vita
all’interno del manicomio € ricordata e raccontata da un individuo che non ha strumenti
critici e culturali per comprendere a fondo la maniera in cui le persone come lui sono
costantemente vittime di abusi. Nicola porta lo stigma dell’emarginazione proprio dalla
sua nascita, che ha causato il ricovero della madre. Questo suo marchio é la riprova della
facilita con cui si potesse essere condannati ad una vita nell’istituzione psichiatrica nei
“favolosi anni Sessanta”. A Nicola € stato fatto credere che 1’elettricita cura il cervello,
che i cervelli dei pazienti psichiatrici sono come delle lampadine sempre accese e che
ogni tanto vanno spente. Ma facendo dire queste cose al suo personaggio, Celestini rende
possibile al pubblico la comprensione che necessariamente sfugge a Nicola. Inoltre,
incoraggia il pubblico a concludere che altre istituzioni, oltre al manicomio (la famiglia,
la scuola, le religioni, I’ambiente lavorativo, il consumismo e la societa capitalista) sono
complici nel perpetrare 1’esclusione sociale di individui non privilegiati.

L’assenza di espliciti riferimenti alla legge 180/78 é una specifica strategia di Celestini
che usa il manicomio come metafora della societa attuale, che per sua stessa natura
“manicomializza” i suoi membri. Quella dell’autore non & una critica indiscriminata a
tutte le forme istituzionali che regolano il nostro vivere civile; il suo messaggio riguarda
piuttosto I’abuso di regole e ordine che a queste istituzione sono garantite anche a
discapito di individui che invece andrebbero protetti. Anche la Mariuccia di Sarti, in Muri,
comincia la sua carriera di infermiera inconsapevole di cio che I’avrebbe attesa, eppure,

fortunata abbastanza da aver incrociato Basaglia nel suo percorso, sviluppa un pensiero

129 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo (Roma: Donzelli editore, 2007), 13.
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critico e si rende conto di quanto il trattamento psichiatrico sia permeato di pregiudizio
nei confronti dei pazienti. Proprio il confronto con il pregiudizio, “i muri che abbiamo
nella testa”, fornisce alla narratrice il collegamento con la societa odierna, che ha un
profondo bisogno di riconoscere e combattere i propri pregiudizi nei confronti della
diversita e, per farlo, deve ricordare e imparare dalle storie del passato. Infine, & simile il
tentativo di Paolini di “recuperare un orizzonte perduto dentro il caos liquido di una
modernita senza Storia”.**® La necessita di ricordare le vittime delle epurazioni naziste e
riesaminare i preconcetti su cui si basavano le teorie eugenetiche pone le basi di giudizio
per azioni future, per non ricadere nella trappola dei dogmi della scienza e dell’agire
acritico in conformita a regole imposte da motivazioni ideologiche.

Evidenziando come il teatro di narrazione cerchi di arginare la crisi generazionale dei
valori sociali e politici dovuta ad una mancanza sistematica di sguardo sul passato, attuata
da contesto che sempre piu produce cultura alienante e soporifera, si & esplorata la varieta
di approcci tramite i quali questo genere teatrale stia contribuendo alla costruzione della
memoria dell’istituzione psichiatrica in Italia. Abbiamo preso in particolare
considerazione un aspetto essenziale del teatro di narrazione, ovvero la centralita del
narratore nella creazione di un’identita sociale collettiva a partire da un’identita
biografica individuale, e 1’abbiamo confrontato con il complesso tema della memoria dei
manicomi in Italia. Nelle loro varianti stilistiche, gli autori, i narratori e i narrattori di
questi spettacoli mantengono vivo il discorso che connette le diverse riflessioni su salute
mentale, esclusione sociale e teatralita, facendo diventare il manicomio un mito e
recuperando il suo forte valore metaforico nello spiegare la realta. Infine, si € messo in

luce come il mezzo teatrale guidi la lotta della memoria sollecitando in tempo reale la

130 Seattina, 11 sergente di Marco Paolini, 24.
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risposta emotiva del pubblico ed invitandolo a mettere in discussione i propri pregiudizi
in materia di salute mentale e discriminazione sociale e a comprendere la complessita dei
temi psichiatrici. Riflettendo sul passato e sul presente del trattamento dei disturbi
psichiatrici, il teatro di narrazione sottolinea come la separazione tra “sano” e “malato”
che emerge da tradizionali rappresentazioni del disturbo psichico favorendo la diffusione
di una cultura discriminante, sia nel contesto attuale molto problematica, data la fragilita

di base che come esseri umani ci accomuna.

271



272



CONCLUSIONE

Da Le libere donne di Magliano (1953) ad Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute

(2012): la memoria dell’internamento manicomiale

Nel Maggio 2018 si é celebrato il quarantennale dell’approvazione della legge 180/78 che
aveva dato il via ufficiale alla riforma del sistema psichiatrico italiano, dopo I’intervento
rivoluzionario dello psichiatra Franco Basaglia e di tutti i suoi sostenitori, a partire dal
contributo della moglie Franca Ongaro, che fu curatrice e coautrice di gran parte dei suoi
saggi, traduttrice di testi fondamentali alla diffusione del movimento psichiatrico radicale,
ma soprattutto sostenitrice di istanze femministe dello stesso periodo che emergevano
dalla lotta per la fine dell’era manicomiale e della contenzione psichiatrica punitiva.’

A quarant’anni di distanza da quella legge, le iniziative per la memoria dell’era
manicomiale rappresentano occasioni per mettere a disposizione di studiosi e storici il
ricco patrimonio archivistico e documentale appartenente ai manicomi in gran parte
ancora inesplorato, e per riflettere sulla persistenza di dinamiche culturali che giustificano
la discriminazione di persone che non si conformano ai canoni fisici, psicologici, estetici,
economici del modello culturale dominante in Italia. Rispetto al passato si € cominciato
a parlare di diversita come valore, eppure i meccanismi della segregazione rischiano di
rimanere invariati. Come hanno messo bene in luce gli esponenti del teatro di narrazione
Celestini, Sarti e Paolini, nell’identificare nuovi gruppi di persone su cui proiettare le

proprie frustrazioni e timori, i gruppi sociali dominanti applicano meccanismi

! Franca Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna (Milano: il Saggiatore, 1982).
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discriminatori comparabili al passato, basandosi su nuovi criteri d’alterita, fra cui
dominano attualmente quelli religiosi, etnici e politici, ma in cui si rintracciano radici
antiche che alludono alle discriminazioni storicamente subite da chi ha sofferto di disturbi
psichiatrici.

Con questa ricerca si € voluto esplorare il contributo degli scritti letterari e teatrali del
manicomio dal 1953 al 2012 alla costruzione della memoria italiana dell’internamento
psichiatrico e al dibattito sulle dinamiche dell’esclusione sociale attuali che ad esso fanno
riferimento e si ispirano. Si sono discusse opere riconducibili ai generi della scrittura di
sé, del romanzo e del teatro di narrazione che hanno dato voce ai cambiamenti delle
dinamiche manicomiali, riproponendoci di capire in che modo le rappresentazioni fornite
da questi testi possano aver avuto un’influenza, non tanto sulla riforma, quanto appunto
sulla memoria di essa. Nessuno dei testi esaminati si €, infatti, posto come aperto
manifesto a supporto della riforma; tuttavia, anche senza aver usato il 1978 come
spartiacque per osservare similitudini e differenze tra i testi pubblicati prima e dopo
I’approvazione della legge, abbiamo visto che ¢ stato piu utile capire in che modo e con
quali effetti i testi vi si riferissero, utilizzando il manicomio come punto di osservazione,
come ambientazione di fiction e come bersaglio di critica.

Non era obiettivo di questa discussione proporre nuove soluzioni ai tanti perché dei
disturbi psichici, quesiti a cui gli specialisti continuano a lavorare per trovare soluzioni il
pit possibile esaustive contestualizzando il disagio psichico nel mondo in continua
evoluzione. Il nostro contributo si situa piuttosto nella sfera del dibattito culturale sulle
malattie mentali relativo in particolar modo alla stigmatizzazione della diversita in tutte
le sue accezioni, dibattito di cui la letteratura e il teatro sono state e continueranno ad
essere protagonisti. Le rappresentazioni dell’istituzione e della malattia mentale dei testi

analizzati si sono concentrate solo su esempi appartenenti a tre generi, ma hanno
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contribuito a recuperare le voci soppresse della storia. Alda Merini, che é senza dubbio
uno dei personaggi la cui celebrita e stata costruita attorno alle circostanze relative ai suoi
trascorsi manicomiali, ha narrato in maniera esemplare quell’esperienza, e spiegando che
per lei il manicomio ¢ stato “un formidabile punto di osservazione? ha parlato si di se
stessa, ma facendolo ha promosso il dibattito sull’alterita, I’intolleranza e 1’idea di
conformita ai canoni. Merini, Ramondino e gli altri autori analizzati, non hanno fornito
risposte ai quesiti del disagio, ma hanno decisamente ribadito la necessita di interrogarsi
sulla percezione di esso, obiettivo condiviso in questa discussione.

La scrittura di sé di Mario Tobino, Alda Merini e Fabrizia Ramondino ha offerto in
modo diretto e indiretto una riflessione sull’operato di Basaglia. Tobino aveva vissuto
personalmente I’approssimarsi della riforma, tanto che la fine della sua carriera venne
proprio a coincidere con 1’approvazione della legge. Merini non aveva partecipato
attivamente al dibattito sulla legge in quanto il suo stato di isolamento in manicomio le
concedeva limitati contatti col mondo esterno, ma nel corso degli anni aveva vissuto le
parziali sperimentazioni messe in atto dalle istituzioni psichiatriche che a quel dibattito
presero parte, come D’apertura dei reparti. Infine, Ramondino aveva deciso di
intraprendere il suo ricovero “letterario” volontario a Trieste, nella citta emblema della
riforma, vivendone personalmente le prime realizzazioni concrete. Ognuno di questi
autori ha pertanto avuto dei buoni motivi per includere la riforma Basaglia nella propria
scrittura e non € un caso che le loro testimonianze siano state lette ed interpretate come
atti tangibili di memoria.

| testi di Mario Tobino, Italo Calvino e Luca Masali analizzati successivamente

nell’ambito della relazione tra romanzo e memoria dell’istituzione psichiatrica, hanno

2 Alda Merini, Reato di vita: autobiografia e poesia, a c. di Luisella Veroli (Milano: Associazione culturale
Melusine, 1994), 19-20.
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fatto emergere forti implicazioni con le teorie alla base della riforma del sistema
psichiatrico italiano. Lo si é evidenziato partendo proprio dalle diverse possibilita di
lettura del romanzo autobiografico di Tobino, ponte ideale tra scrittura di sé e fiction, per
fornire una nuova linea interpretativa sul tradizionale rifiuto nei confronti della riforma
che contraddistingue la memoria dello psichiatra toscano. Si € poi analizzato I’approccio
con cui Calvino si é confrontato con le diverse forme di disabilita del Cottolengo alla luce
di una rilettura de La giornata d 'uno scrutatore che fa emergere elementi di critica al
concetto borghese di devianza su cui si e basata la rivoluzione anti-psichiatrica italiana,
contemporanea all’uscita del romanzo. Infine, si ¢ osservato come il giallo storico La
vergine delle ossa di Masali, appartenente ad un genere pit popolare ed accessibile ad un
pubblico non specializzato e non necessariamente interessato alle tematiche legate alla
salute mentale — ma di sicuro incuriosito dalla figura di Cesare Lombroso — possa fornire
un contributo alla costruzione della memoria storica e culturale italiana dell’internamento
manicomiale, intervenendo nel dibattito corrente sull’eredita dello scienziato
criminologo.

Per quanto riguarda il teatro di narrazione, infine, si & osservato che la tendenza degli
spettacoli di Ascanio Celestini, Renato Sarti e Marco Paolini e quella di giocare con la
distanza temporale e culturale che intercorre tra la percezione attuale del disturbo mentale
e cio che in passato era considerato motivo di internamento. Nella loro rappresentazione
delle dinamiche psichiatriche e nel supportare la memoria basagliana in maniera
sottintesa ne La pecora nera, in maniera fortemente esplicita in Muri, e in maniera
indiretta in Ausmerzen, questa distanza storica e culturale non aumenta necessariamente
con il passare del tempo, ma rischia addirittura di annullarsi se, dimenticandosi della
violenza del manicomio, ci si dimentica anche dell’attuale discriminazione e stigma di

indesiderabilita sociale di cui soffrono le persone con disturbi psichici.
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Nel suo divenire lieu de mémoire nella coscienza collettiva degli italiani tramite scritti
letterari e teatrali, il manicomio diventa dunque un luogo non da dimenticare, ma da
ricordare. Questa rivitalizzazione simbolica, conseguente culturalmente alla
deistituzionalizzazione concreta di questi luoghi, che aveva come scopo originario di
mettere il pubblico contemporaneo nelle condizioni di apprendere eventi del passato
precedentemente ignorati, ha inoltre accolto positivamente la necessita di nuove ed attuali
rappresentazioni della malattia mentale, intese non solo come metafore di conflitti sociali
ma come accettazione del ruolo del conflitto sociale come una delle possibili cause, e in
alcuni casi anche conseguenza, del disturbo psichico.

Un ruolo fondamentale in questo processo di trasformazione del manicomio in lieu de
mémoire é stato svolto non solo da chi ha documentato la deistituzionalizzazione, ma
soprattutto da chi I’ha vissuta in prima persona. Le testimonianze di pazienti, medici ma
soprattutto di infermiere e infermieri sono diventati centrali nella ricostruzione
storiografica delle vicende manicomiali. | testi qui analizzati hanno colto e avvalorato in
particolare 1’evoluzione del ruolo dell’infermiere, sia uomo che donna, che da braccio
esecutore dell’istituzione diventa soggetto attivo del cambiamento ed infine voce di
denuncia e tassello imprescindibile della storia dei manicomi. Nei diari e nel romanzo di
Tobino, ne L altra verita di Merini, ne La giornata d’uno scrutatore di Calvino e, piu
discretamente, anche ne La vergine delle ossa di Masali, I’infermiere emerge come
presenza stabile, fidata e complice, in una rappresentazione generalmente fedele del suo
ruolo nella realta manicomiale. Durante le decennali carriere nell’istituzione, le infermieri
e gli infermieri eseguivano il loro dovere, assistevano al ricambio continuo di personale
medico e di pazienti, ed erano i depositari delle narrazioni relative alle vicende a cui
prendevano parte. Tutto questo succedeva finché, con I’esperienza pilota della comunita

terapeutica di Gorizia, non sono stati dati loro gli strumenti per capire che proprio la loro
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opinione e il loro agire contavano tanto quanto quello dei medici, ed é stata offerta loro
la possibilita di partecipare attivamente al cambiamento del sistema psichiatrico. Le
rappresentazioni teatrali che raccontano la storia di quel cambiamento riflettono questa
coscienza acquisita, ma identificano I’esperienza dell’infermiere come cruciale fino a
renderla protagonista. Infatti, mentre Celestini si é ispirato, tra gli altri, anche alle
testimonianze degli infermieri dell’ex Ospedale Psichiatrico Santa Maria della Pieta per
i racconti di Nicola, lo spettacolo Muri di Renato Sarti si & basato quasi esclusivamente
sull’intervista con 1’ex infermiera dell’Ospedale Psichiatrico San Giovanni di Trieste,
Mariuccia Giacomini, e ha costruito lo spettacolo intorno alla sua figura e alla sua
narrazione. Pertanto, nell’ambito del recupero delle storie del manicomio, il teatro di
narrazione non ha solo messo in rilievo I’'importanza della memoria nel dibattito odierno
su discriminazione ed esclusione sociale, ma ha suffragato artisticamente il ruolo svolto

dagli infermieri in questo processo.

Nuove memorie: l’istituzione psichiatrica tra il 2008 e il 2018

Nel tentativo di inquadrare il contesto storico, politico e culturale in cui affondano le loro
radici i movimenti psichiatrici degli anni Sessanta e Settanta, Sergio Dalmasso ci ricorda
che, specificatamente nel caso italiano, la crescita della liberta e dell’impegno degli
operatori dell’informazione non si limito al Sessantotto ma perduro negli anni a venire
dando vita alla cosiddetta “stagione dei movimenti”.® Negli anni Sessanta e Settanta un

ruolo fondamentale per la sensibilizzazione delle tematiche legate alla malattia mentale &

3 Sergio Dalmasso, “Il Sessantotto e la psichiatria”, in Manicomio, societa e politica: storia, memoria e
cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, a c. di Francesco Cassata e Massimo Moraglio (Pisa:
BFS, 2005), 46.

278



CONCLUSIONE

stato svolto dalla divulgazione di inchieste giornalistiche, documentari fotografici e
cinematografici ambientati e girati nei manicomi, anche se oggi le osservazioni di studiosi
come Forgacs e Foot* hanno messo in dubbio I’effettivo impatto di alcune di queste
rappresentazioni nel contesto di un movimento rivoluzionario gia attivo, riferendosi ad
esempio al famoso e discusso libro fotografico di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin,
Morire di classe (1969) come ad un “not very successful pamphlet of anti-institutional
political propaganda”.®

A distanza di quarant’anni, ¢ quindi successivamente al contesto rivoluzionario, le
inchieste in ambito giornalistico, corredate da repertori fotografici, sonori e audiovisivi,
si occupano ancora di divulgare le tematiche legate allo stigma sociale e alla
discriminazione di persone con disturbi psichici, e di anno in anno la storia e la memoria
della riforma psichiatrica si arricchiscono di nuovi materiali, voci e rappresentazioni. Non
si ¢ esaurito ’interesse nel far parlare le immagini dei protagonisti delle vicende
psichiatriche di quegli anni: la mostra Confine 1 / Storia di luci e ombre inaugurata a
Maggio 2018 al MAXXI (Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo) di Roma, ha
mostrato i pazienti fuori dall’istituzione I’indomani della 180, a contatto con la realta di
luoghi emblematici della capitale, cosi come li aveva ritratti I’artista Fabrizio Borelli nel
1979.% Partita da Berlino per un tour europeo, la mostra Schedati, perseguitati, sterminati.
Malati psichici e disabili durante il nazionalsocialismo e giunta a Roma per la sua tappa

inaugurale del tour italiano fino alla fine del 2018. Realizzata dalla Societa Tedesca di

4 John Foot, “Photography and Radical Psychiatry in Italy in the 1960s. The Case of the Photobook Morire
di classe (1969)”, History of Psychiatry 26, n. 1 (Marzo 2015): 19-35,
https://doi.org/10.1177/0957154X14550136; David Forgacs, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation
Formation since 1861 (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

5 Alvise Sforza Tarabochia, “Photography, Psychiatry, and Impegno: Morire di classe (1969) between
Neorealism and Postmodernism”, The Italianist 38, n. 1 (2 Gennaio 2018): 48-69,
https://doi.org/10.1080/02614340.2018.1409923.

6 “Fabrizio Borelli. Confine 1/Storia di luci e ombre”, MAXXI, 3 Maggio 2018,
https://www.maxxi.art/events/fabrizio-borelli-confine-1-storia-di-luci-e-ombre/.
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Psichiatria, 1’esposizione € una ricostruzione visiva degli abusi del nazismo sui disabili e
sui pazienti degli ospedali psichiatrici durante 1’operazione Aktion T4. La sezione
aggiuntiva per il pubblico italiano, Malati, manicomi e psichiatri in Italia: dal ventennio
fascista alla seconda guerra mondiale, curata in collaborazione con la Societa Italiana di
Psichiatria, analizza i rapporti tra fascismo e psichiatria italiana, mettendo in luce le
responsabilita di quest’ultima nell’approvazione delle leggi razziali del 1938. Queste due
ricostruzioni rendono inevitabile il parallelo con le stragi dei migranti che si consumano
regolarmente sui confini europei e 1’indifferenza che li accompagna.’ Inoltre, si era gia
occupata nello specifico dell’esperienza dell’internamento femminile durante il fascismo
la mostra I fiori del male: Donne in manicomio nel regime fascista, inaugurata nel 2016
alla Casa della Memoria e della Storia di Roma. | materiali della mostra includono
fotografie, diari, cartelle cliniche e riallacciandosi al concetto di devianza femminile
dominante nel Ventennio stabiliscano un filo diretto con il moderno dibattito sugli
stereotipi e le discriminazioni di genere del Ventunesimo secolo.®

Due manifestazioni della memoria del quarantennale della legge in particolare hanno
attirato la nostra attenzione: la prima @ la nascita di sPazzi sonori,® il primo archivio
sonoro sulla memoria dei manicomi, nato grazie alla donazione nel 2018 del materiale
dell’Archivio Bruzzone all’Archivio Storico dell’ex Ospedale Psichiatrico di Arezzo-
Universita di Siena. Tra i materiali sono state rinvenute le registrazioni delle

testimonianze dei pazienti dell’ex Ospedale che la storica Anna Maria Bruzzone aveva

7 “Schedati, perseguitati, sterminati. Malati psichici e disabili durante il nazionalsocialismo”, Polo museale
del Lazio, 2 Luglio 2018,
http://www.polomusealelazio.beniculturali.it/index.php?it/165/eventi/238/schedati-perseguitati-
sterminati-malati-psichici-e-disabili-durante-il-nazionalsocialismo.

8 “Donne in manicomio nel regime fascista”, Rai Storia, consultato 2 Dicembre 2018,
http://wwwe.raistoria.rai.it/articoli/donne-in-manicomio-nel-regime-fascista/34524/default.aspx.

® Marica Setaro e Silvia Calamai, “Arezzo, alla notte dei ricercatori le voci dei ‘matti’ dimenticati”,
Repubblica.it, 27 Settembre 2018,
https://firenze.repubblica.it/cronaca/2018/09/27/news/arezzo_alla_notte_dei_ricercatori_le_voci_dei_matt
i_dimenticati-207495538/.
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incluso nella sua pubblicazione Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico
(1977), dando dunque piena realizzazione a quello che era il suo iniziale intento, cioé
restituire la voce ai pazienti. La seconda invece riguarda 1’apparizione di una grande
protagonista del nostro tempo, ovvero della comunicazione tramite web e social media.
Nell’ambito delle celebrazioni del quarantennale della 180 uno speciale del quotidiano
La Repubblica, Quando i matti diventarono cittadini, si & infatti occupato tramite tre mini
webseries di riproporre la storia di tre fra le strutture piu importanti attive sul territorio
italiano. Nell’obiettivo di osservarne lo stato attuale, le vicende delle strutture di Trieste,
Genova (negli spazi di Quarto e Cogoleto) e Torino (in particolare Villa Azzurra di
Grugliasco, il manicomio dei bambini), sono rivissute in tre brevi video-racconti. Questa
mini “trilogia” web, oltre alla necessita di denunciare che a tutt’oggi circa 1’80 % delle
strutture di supporto psichiatrico fa ancora ricorso alla contenzione fisica del paziente,
invita ancora una volta il suo pubblico a riflettere su temi come l’internamento di
categorie piu deboli, come le donne e i bambini. In particolare, le dinamiche sociali e
discriminatorie dell’internamento manicomiale femminile si collegano oggi ad un tema
molto sentito nell’ambito della violenza di genere, il femminicidio, reato regolamentato
penalmente dalla legge italiana solo a partire dal 2013, e presentato dagli attivisti che lo
combattono come nuova forma di soppressione della liberta femminile. La ricostruzione
storica di queste strutture diviene portatrice di nuovo significato perché riproposta in
costante dialogo e paragone fra quei particolari luoghi e I’attualita, in un confronto reso
possibile da nuove modalita comunicative di espressione della memoria.

In questi ultimi dieci anni, mentre si sono arricchite le modalita di espressione della
memoria della riforma psichiatrica, altre forme operative di istituzionalizzazione della

malattia mentale sono state messe a loro volta sotto accusa. Nel 2013 il documentario Lo
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stato della follia (2013)*° di Francesco Cordio (nato nel 1971) ha parlato della gestione
degli ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), tasto dolente del sistema giudiziario italiano.
La piu recente cesura storica della gestione dell’istituzione psichiatrica in Italia, che ha
ancora davanti a sé tutta una serie di incognite relative al futuro dei pazienti-carcerati, €
rappresentata dalla chiusura definitiva degli Opg nel 2017 e I’individuazione di strutture
alternative per la ricezione dei pazienti, le cosiddette Rems (residenze per 1’esecuzione
delle misure di sicurezza).!! Oggetto di una commissione d’inchiesta del Senato della
Repubblica per accertare 1’efficacia e 1’efficienza del Sistema Sanitario Nazionale e per
rivedere la legge penale che regolava questa particolare forma di detenzione, nel 2008 si
contavano sei ospedali psichiatrici giudiziari sul territorio italiano per un numero di
pazienti-detenuti che si attestava intorno ai 1500. Gli Opg, comunemente detti manicomi
criminali, erano ospedali psichiatrici adibiti alla cura di individui che avevano commesso
un reato di minima lesivita. Una volta cominciata la detenzione pero, in seguito al
riconoscimento dell’incapacita di intendere e di volere e senza lo svolgimento di un
processo, il paziente iniziava un internamento che si prolungava ripetutamente, di proroga
in proroga, fino a produrre di fatto quello che veniva comunemente chiamato “ergastolo
bianco”.

Lo stato di grave degrado di questi istituti rilevato dalla Commissione Parlamentare
d’Inchiesta nel 2008 (mancanza di personale medico, infermieristico, di cure
psichiatriche, carenza delle strutture stesse sotto il profilo igienico-sanitario e clinico,
nonché utilizzo di metodi di contenzione) fanno tristemente eco alle denunce della

situazione di assoluta inadeguatezza in cui versavano le istituzioni manicomiali fino agli

10 Francesco Cordio, Lo stato della follia (Ownair srl, 2013).

11 Ignazio Marino, “Abbiamo chiuso gli Opg: ora non facciamo altre prigioni per i matti”,
espresso.repubblica.it, 27 Aprile 2017, http://espresso.repubblica.it/attualita/2017/04/21/news/matti-da-
slegare-1.300035.
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anni Settanta.'? Il Senatore Ignazio Marino, Presidente della Commissione del 2008 che
si occupo dell’inchiesta, si era infatti riferito agli Opg come a dei lager e inferni dei
dimenticati, ricordando la necessita di cure per questi individui e non 1’esclusione dalla
societa nella piu totale incuria.’® Sebbene al Febbraio 2017 le Rems abbiano
completamente sostituito gli Opg contando anche un numero notevole di dimissioni (415
dalla loro istituzione) e messo in atto le funzioni terapeutico-riabilitative come da requisiti
legislativi, molti dubbi permangono rispetto al profilo giuridico del paziente e alle misure
di sicurezza detentiva in netta contraddizione con ’idea di cura volontaria, consensuale,
e libera.

Da queste considerazioni, risulta che rispetto agli eventi per il trentennale basati
soprattutto su analisi e revisioni profonde degli esiti della riforma, le rappresentazioni
letterarie del manicomio degli ultimi dieci anni, in particolare quelle del teatro di
narrazione, hanno fatto da apripista alle piu recenti forme della memoria della riforma
psichiatrica in concomitanza con il quarantennale della 180, per la loro capacita di
modellarsi sulla societa in evoluzione e di dialogare con dinamiche storiche
contemporanee di rilievo, come il sostegno in senso ampio a categorie piu deboli e le
implicazioni delle dinamiche di esclusione sociale in contesti locali ma anche

internazionali.

12 Michele Saccomanno e Daniele Bosone, “Relazione sulle condizioni di vita e di cura all’interno degli
Ospedali psichiatrici giudiziari”, Atti Parlamentari (Senato della Repubblica XV Legislatura, 20 luglio
2011),
http://www.senato.it/documenti/repository/commissioni/servizio_sanitariol6/Relazione_ OOPPGG_doc
XXI1l-bis_4.pdf.

13 Adriana Pannitteri, La pazzia dimenticata. Viaggio negli ospedali psichiatrici giudiziari (Roma: L’ Asino
d’oro, 2013).
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Oltre Iistituzione psichiatrica: possibili percorsi di ricerca**

La rappresentazione letteraria del disagio psichico e dell’internamento manicomiale non
e emersa in maniera significativa solo nella narrativa e nel teatro degli ultimi
cinquant’anni, ma aveva avuto anche una sua manifestazione in forma poetica. Tobino
stesso aveva incluso poesie sul manicomio nella raccolta Amicizia (1939), nonché Merini,
come abbiamo visto, aveva narrato i suoi trascorsi psichiatrici in una raccolta poetica La
Terra Santa (1984). Ma anche la produzione poetica sull’esperienza psichiatrica di
Margherita Guidacci e Amelia Rosselli, tra le altre, ha gia meritato un’attenzione
particolare,™® sia perché I’intersezione tra aspetti metrico-retorici e il contenuto relativo
all’internamento e al disagio psichico ha dato vita ad immagini potenti, come appunto
I’articolato sistema di riferimenti biblici in Merini e Guidacci, ma anche perché é proprio
la lirica che ha fatto riflettere sulle tematiche femminili legate alle dinamiche sociali
dell’internamento, cosa che invece sembra essere emersa in maniera evidente solo in parte
dei testi analizzati in questa sede. La poesia femminile del manicomio e della malattia
mentale, inoltre, ha meritato e continua a meritare un discorso a parte e approfondito
nell’ambito della riscoperta e valorizzazione della scrittura femminile italiana.
Nell’ambito di questa tesi si & preferito dare spazio anche ad autori che non parlassero
dell’internamento psichiatrico necessariamente come esperienza personale, al fine

precipuo di mettere in luce che internamento e malattia mentale possono convivere come

14 In questa tesi si & fatto spesso riferimento al concetto di trauma, relativo all’esperienza personale e
collettiva del manicomio e alla sua trasposizione negli scritti letterari. In futuro, sarebbe interessante
esplorare il contributo proveniente dal settore dei Trauma Studies dalla prospettiva dell’interconnessione
tra trauma e letteratura.

15 Si vedano ad esempio le analisi di Lucia Re, “Poetry and Madness (On Amelia Rosselli)”, a c. di Luigi
Ballerini, Shearsmen of Sorts: Italian Poetry 1975- 1993 Special issue of Forum Italicum (1992): 132-52;
Francesca Parmeggiani, “La folle poesia di Alda Merini”, Quaderni d’italianistica XXI11, n. 1 (2002): 173—
91; Biancamaria Frabotta, “Margherita Guidacci e I’‘assegnata fatica’ di esistere”, in Per Margherita
Guidacci. Atti delle giornate di studio, a c. di Margherita Ghilardi (Firenze: Le Lettere, 2001), 89-95.
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due entita distinte nella rappresentazione letteraria, specialmente nell’abito della memoria
della rivoluzione basagliana. Oltre alla possibilita di aver creato le basi per seguire
I’eventuale produzione letteraria legata alla creazione della memoria degli Opg, e di altre
forme di istituzionalizzazione — si pensi ad esempio ai centri di accoglienza per migranti
—’ambizione di questa discussione ¢ anche di offrire nuove modalita di lettura di romanzi
degli ultimi anni che hanno come tema principale disturbi psichiatrici o disagi psicologici
nel mondo attuale.

Come si € notato, il teatro di narrazione ha sancito in ultima istanza la separazione tra
rappresentazione della malattia mentale in tutti i suoi significati e rappresentazione
dell’internamento psichiatrico. E stato grazie ad una riforma psichiatrica prima nel mondo
che si ¢ permesso all’Italia di vedere I’ex internato psichiatrico al di fuori del luogo
deputato alla sua cura. A seguito di cio, la letteratura e il teatro hanno potuto cominciare
a riflettere su rappresentazioni dell’internamento che avessero un impatto anche su altre
sfere della realta e altri tipi di istituzionalizzazione, facendo diventare il manicomio luogo
di inenarrabili soprusi, ma anche metafora per spiegare dinamiche irrisolte della societa
attuale. Inoltre, la prospettiva del teatro di narrazione nell’affrontare tematiche
manicomiali ponendo 1’enfasi non tanto sulla distinzione tra la categoria dei “sani” e
quella dei “malati” ma piuttosto tra soggetti “abusanti” e soggetti “abusati”, introduce
quesiti importanti relativi ad una nuova rappresentazione letteraria del disagio personale.
Ad esempio, alcuni recenti romanzi di matrice autobiografica, come Lunatica (2006) di
Alessandra Arachi (nata nel 1964), Il panico quotidiano (2013)Y’ di Christian Frascella

(nato nel 1973), 11 corpo non dimentica (2014)* di Violetta Bellocchio (nata nel 1977) o

16 Alessandra Arachi, Lunatica. Storia di una mente bipolare (Milano: Rizzoli, 2006).
17 Christian Frascella, Il panico quotidiano (Torino: Einaudi, 2013).
18 Violetta Bellocchio, Il corpo non dimentica (Milano: Mondadori, 2014).
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ancora Parla mia paura (2017)* di Simona Vinci (nata nel 1970), parlano di disturbo
bipolare, di attacchi di panico, alcolismo e depressione. Ricostruendo in maniera
dettagliata I’esperienza in prima persona del disagio psichico o di una dipendenza, delle
sue fasi e anche del suo superamento, questi romanzi propongono una nuova
concettualizzazione del rapporto tra letteratura e malattia mentale, in cui 1’autore o il
narratore parlano del proprio disagio con la consapevolezza di essere allo stesso tempo la
persona affetta dal disagio e la persona che ne parla. Quando Bellocchio parla di una
“vittima da ricomporre” e di un “corpo di passaggio”;?° quando Frascella descrive i
tremori, le palpitazioni, I’aggressivita incontrollabile di un corpo e una mente in cui non
si riconosce piu; quando Arachi cerca di negoziare con il medico la definizione del suo
disturbo sulla cartella di dimissione dalla clinica psichiatrica, questi autori vivono,
osservano e descrivono il loro stesso disagio, ¢ lo fanno nell’ambito delle classificazioni
specialistiche che devono accettare per affrontarne il superamento.

Un percorso di ricerca futura, dunque, potrebbe essere dedicato all’analisi del
linguaggio letterario di scrittori che parlano del proprio disagio avendone gia
interiorizzato anche la percezione culturale e sociale e immaginandosi perfettamente le
ripercussioni sul loro rapporto con le famiglie, le comunita, il territorio. Se la psichiatria
e altre forme di supporto forniscono un vocabolario abbastanza dettagliato per identificare
e descrivere il disagio, la scrittura, cosi come altre forme di espressione di sé, rimane
terapeutica per il suo autore ma anche per il suoi lettori, creando vicinanza, rompendo gli
stereotipi e descrivendo le reazioni di un mondo in evoluzione. Inoltre, i nuovi autori e
autrici che affrontano il tema oggi non fanno necessariamente parte della societa degli

esclusi, al contrario degli ex-internati psichiatrici prima della riforma, e non sono stati

19 Simona Vinci, Parla, mia paura (Torino: Einaudi, 2017).
20 Bellocchio, 1l corpo non dimentica, 84.
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legittimati dai membri della cultura istituzionale a parlare di sé, ma sono invece in grado
di parlare del proprio disagio, di relazionare il loro sentire alle categorizzazioni della
psichiatria e della psicologia senza il bisogno di intermediari nel produrre una nuova
semiotica letteraria della malattia mentale. Proprio gli eventi organizzati su base locale
dai Dipartimenti di Salute Mentale in concomitanza con il quarantesimo anniversario
dell’approvazione della legge 180/78 hanno ribadito la necessita della cura della persona
con disagio all’interno della societa, di accogliere pragmaticamente il cambiamento di
questa societa, cercando la collaborazione della citta, delle associazioni e
dell’imprenditorialita del territorio, in un’alleanza di obiettivi comuni e strategici, e
misurandosi anche con il progresso degli altri paesi europei in virtu nel contesto
globalizzato di oggi.?

Al termine di questo percorso testuale ¢ possibile riaffermare I’importanza di articolare
il discorso sulla memoria dell’istituzione manicomiale in Italia includendo la lettura
approfondita di testi letterari del passato come i diari di Tobino e Merini e il romanzo di
Calvino, e di testi contemporanei come quello di Ramondino e di Masali, nonché I’analisi
di monologhi teatrali come quelli di Celestini, Sarti e Paolini. Nel rispetto delle specificita
del genere e del contesto storico e culturale in cui sono stati prodotti, questi testi e
spettacoli sono in grado di instaurare un dialogo tra passato manicomiale e situazione
attuale in maniera chiara, soprattutto nel contesto politico e sociale contemporaneo in cui,
nell’obiettivo generale di contrastare il possibile ritorno di populismi e le potenziali virate
estremiste, € emersa la necessita di parlare apertamente delle voci e delle ingiustizie

cancellate dalla storia.

21 Francesca Forleo, I 40 anni della legge Basaglia, il martedi inizia con ‘Tutti matti in cronaca’”, 1l secolo
XIX, 8 Maggio 2018, http://www.ilsecoloxix.it/p/genova/2018/05/08/AChthscD-
basaglia_appuntamento_cronaca.shtml; “Quarantennale legge 180: report dell’incontro organizzato da
Psichiatria Democratica”, 180 gradi (blog), 31 luglio 2018, http://180gradi.org/2018/07/31/quarantennale-
legge-180-report-dellincontro-organizzato-da-psichiatria-democratica/.
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