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Abstract 

 

In the long-standing relationship between mental illness and literature in Italy, where 

historically literary and medical discourses on neurosis have been intertwined, the 

criticism of mental institutions has stood out as a literary trope only since the spread of 

radical psychiatry movements in the 1950s. From Le libere donne di Magliano (1953), 

by Tuscan psychiatrist and writer Mario Tobino, many writings produced around the 

years of the Basaglia reform and in the following decades have openly engaged with the 

dark present and past of psychiatric hospitals. However, while the shocking personal 

testimonies and photographic and audio-visual records of internment that supported and 

promoted the Basaglia reform are being reassessed today as tangible acts of memory, less 

attention has been given to the literary representations of asylums and their role as a 

medium of memory for a twenty-first-century readership. This has become clear in the 

years around the thirtieth anniversary of the Law 180/78, when the contemporary 

representations of the Italian teatro di narrazione significantly dealt with the theme of the 

internment, seeking to debunk the cultural myths surrounding psychiatric hospitals and 

their patients. 

This thesis seeks to address this gap by arguing that the literary discourse on mental 

hospitals in Italy has focused on the intricate relationship between cultural perceptions of 

mental disorders, personal experience of treatment and internment, and their legacy on 

the country’s collective memory. I structure my analysis within the intersection of two 

main theoretical frameworks: the first refers to the recent psychiatric and historical 

assessments of the Italian psychiatric confinement, and the second draws from theoretical 

conceptualisations of the relationship between literary genres and collective memory. To 



do this, I consider three literary genres that have played a significant role in this debate, 

each within their specific conventions: the memoir, the novel and narrative theatre.  

After introducing the discourse on the perception of mental confinement through a 

review of its representations in different media, I discuss the memoir in depth, focussing 

on Tobino’s three published diaries, Alda Merini’s L’altra verità. Diario di una diversa 

(1986) and Fabrizia Ramondino’s Passaggio a Trieste (2000). This is followed by a 

thorough analysis of the relationship between the novel and the psychiatric institution 

through the reading of Tobino’s Per le antiche scale. Una storia (1972), Italo Calvino’s 

La giornata d’uno scrutatore (1963) and Luca Masali’s La vergine delle ossa (2010). 

Finally, I discuss Ascanio Celestini’s La pecora nera. Elogio funebre del manicomio 

elettrico (2006), Renato Sarti’s Muri. Prima e dopo Basaglia (2008) and Marco Paolini’s 

Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2012), in the context of narrative theatre. 

Through my analysis of these texts and theatrical performances, I show how the 

manicomio gradually acquires the status of lieu de mémoire in contemporary Italian 

writing. Depicting, criticising and remembering the asylum, contemporary literary 

writings have responded to its disappearance as a physical space by rethinking it as a 

metaphorical means of understanding the present. Progressively challenging a literary 

tradition which struggled to give voice to the experience of mental disorder, these 

depictions have recognized persistent forms of social exclusion in contemporary Italy and 

highlighted the pressing need for a new culture of representing internment. 

 

 

  



 

 

 

Sinossi 

 

Con la diffusione in Europa dei movimenti anti-psichiatrici negli anni Cinquanta del 

Novecento, la letteratura italiana ha accolto il tema della critica alle istituzioni 

manicomiali nel suo ricco patrimonio di rappresentazioni di nevrosi ed altre patologie 

mentali. Da Le libere donne di Magliano (1953), dello psichiatra e scrittore versiliese 

Mario Tobino, romanzo che per primo ha aperto le porte del manicomio alla letteratura 

italiana, molti testi scritti a partire dagli anni della riforma Basaglia si sono occupati 

dell’oscura eredità delle istituzioni psichiatriche. Le testimonianze degli internati e le 

immagini fotografiche ed audio-visive che hanno denunciato e documentato le disastrose 

condizioni di vita all’interno degli ospedali psichiatrici, supportando e promuovendo la 

riforma psichiatrica in Italia, sono oggi poste al vaglio della critica nell’ambito di un 

discorso ininterrotto sulla memoria storica dei manicomi. Lo stesso non si può dire delle 

rappresentazioni letterarie dell’internamento, che similmente hanno svolto e svolgono un 

ruolo fondamentale nella trasmissione della memoria del manicomio. Nei primi anni del 

Duemila, in particolare, in concomitanza con il trentennale dell’approvazione della legge 

180/78 che ha decretato la chiusura definitiva dei manicomi in Italia, la necessità di 

ricordare le storie degli ospedali psichiatrici e dei loro pazienti è stata espressa dagli autori 

del teatro di narrazione, che a questo tema hanno dedicato un significativo numero di 

spettacoli. 

A partire da queste osservazioni, in questa tesi viene esaminato il discorso letterario 

della critica alle istituzioni manicomiali, ed in particolare l’intricato rapporto tra memoria, 

percezione culturale del disagio psichico e narrazione dell’esperienza dell’internamento. 

Con l’obiettivo di analizzare le rappresentazioni letterarie dell’internamento nei tre generi 

letterari che hanno svolto un ruolo primario in questo dibattito – la scrittura di sé, il 



romanzo e il teatro di narrazione – si tiene conto, da una parte, dei recenti contributi alla 

ricostruzione storiografica dell’internamento in Italia e, dall’altra, degli aspetti teorici del 

rapporto tra generi letterari e memoria collettiva. Dopo un’introduzione sul rapporto tra 

memoria storica e modernità dell’istituzione psichiatrica, si ripercorrono brevemente le 

tappe storiche dell’internamento, riflettendo sulle sue rappresentazioni. Si procede quindi 

alla disamina della scrittura di sé attraverso la lettura dei diari personali di Mario Tobino, 

de L’altra verità. Diario di una diversa (1986) di Alda Merini e di Passaggio a Trieste 

di Fabrizia Ramondino (2000). Questa discussione è seguita da una dettagliata analisi 

della rappresentazione dell’istituzione psichiatrica nei romanzi Per le antiche scale. Una 

storia (1972) di Tobino, La giornata d’uno scrutatore (1963) di Italo Calvino e La vergine 

delle ossa (2010) di Luca Masali. Infine, nell’ambito del teatro di narrazione, si discutono 

La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico (2006) di Ascanio Celestini, 

Muri. Prima e dopo Basaglia (2008) di Renato Sarti e Ausmerzen. Vite indegne di essere 

vissute (2012) di Marco Paolini. 

Grazie alla lettura approfondita di questi testi e spettacoli, si mette in evidenza come 

il manicomio abbia gradualmente acquisito lo statuto di lieu de mémoire letterario. Infatti, 

ponendosi al crocevia tra la fine dell’era manicomiale e l’inizio della memoria storica del 

manicomio, la letteratura italiana ha accompagnato il processo di deistituzionalizzazione 

e investito metaforicamente il manicomio di un ruolo nuovo, cioè di lente attraverso cui 

osservare la società italiana attuale. Prendendo progressivamente le distanze da una 

tradizione letteraria che si preoccupava principalmente di rintracciare i sintomi patologici 

di poeti e scrittori in base alla resa implicita o esplicita nelle loro produzioni, e ricordando 

i soprusi della psichiatria di un passato recente, queste rappresentazioni del manicomio 

fanno riflettere sulla persistenza di forme di discriminazione sociale e contribuiscono alla 

creazione di una nuova cultura di rappresentazione dell’internamento. 
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INTRODUZIONE 
 

 

Delinquente nato, matta da legare, pazzo scatenato: l’eredità culturale dell’istituzione 

manicomiale italiana 

 

Grazie ad una riforma psichiatrica considerata da alcuni dei suoi protagonisti come 

“l’unica rivoluzione compiuta del ‘900”,1 l’Italia è stato il primo paese al mondo ad aver 

dichiarato fuori legge i manicomi, cioè i luoghi designati al trattamento dei disturbi 

mentali, e ad aver avviato un processo di creazione di reti terapeutiche locali sulla base 

di esempi riusciti di comunità terapeutiche già in atto in paesi come Inghilterra e Scozia. 

Nel 2018, si è celebrato il quarantennale dell’approvazione della cosiddetta “legge 

Basaglia”, la legge 180/78, che ha dato avvio al processo di chiusura di quelle che Franco 

Basaglia (1924-1980), lo psichiatra leader di questa rivoluzione, definiva “istituzioni 

totali”, prendendo in prestito l’espressione largamente utilizzata dal sociologo a lui 

contemporaneo Erving Goffman (1922-1982) nella sua raccolta di saggi più famosa, 

Asylums (1961).2 

Svuotato della sua funzione principale, cioè la contenzione di individui affetti da 

disturbi mentali ma non solo, il manicomio, sia come edificio dismesso che come 

significato culturale, ha assunto oggi uno status quasi mitologico, nel bene e nel male, e 

tra gli aspetti più significativi dell’eredità culturale ad esso associata vi è il persistere dello 

stigma del “matto” e della malattia mentale, in molti contesti della vita sociale moderna. 

                                                 
1 Assunta Signorelli, Praticare la differenza: donne, psichiatria e potere, Saggi (Roma: Ediesse, 2015), 

235. 
2 Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates (New 

York: Anchor Books, 1961). 
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La memoria storica dell’internamento manicomiale si scontra con il contesto culturale 

attuale che normalizza, se non addirittura legittima, il perpetrare, anche linguisticamente, 

di una serie di stereotipi relativi ad un passato non tanto remoto durante il quale si è 

verificata una delle più gravi forme di segregazione della storia italiana. Nell’ambito delle 

riflessioni in corso sulla memoria storica e sociale dei manicomi, questa tesi ambisce a 

dare un contributo di tipo letterario e culturale con il fine, tra gli altri, di mantenere acceso 

il dibattito sull’inclusione sociale di individui con disabilità fisiche e intellettuali, 

indagando la presenza dei manicomi nell’immaginario collettivo degli italiani. 

Gli eventi organizzati per le ricorrenze dell’anniversario della legge 180/78 

rappresentano solitamente occasioni tipiche per varie riflessioni su questi temi. In 

particolare, la ricorrenza del trentennale della legge nel 2008 è coincisa con il primo 

momento di revisione dello stato dei servizi psichiatrici in Italia in rapporto alle direttive 

della riforma. Come hanno affermato Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, la legge 

180/78 è il frutto di una riforma approvata troppo in fretta che ha poi impiegato vent’anni 

per essere portata a compimento.3 L’istituzione del Servizio Sanitario Nazionale e del 

Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) nel 1978 sono risultati tangibili e 

rappresentano indubitabilmente i traguardi più importanti raggiunti grazie alla 

rivoluzione basagliana. Eppure, in alcune regioni italiane i servizi psichiatrici sono oggi 

deboli e sostanzialmente di natura clinica. L’estrema frammentazione territoriale, la 

mancanza di una rielaborazione teorica accademica delle idee di Basaglia, perfino alcune 

pratiche custodialistiche ancora in uso, come la contenzione del paziente, si sommano 

all’assenza di strategie in supporto all’autodeterminazione e all’autonomia delle persone 

con disabilità intellettive. 

                                                 
3 Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, La razionalità negata: psichiatria e antipsichiatria in Italia 

(Torino: Bollati Boringhieri, 2008). 
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Già nel 2003, il convegno internazionale Manicomio, società e politica. Per una storia 

della psichiatria nell’Italia degli anni ’60 e ’70,4 aveva richiamato l’attenzione 

sull’importanza di una ricostruzione storiografica dell’internamento manicomiale italiano 

basata su un approccio multidisciplinare che indagasse il campo sociale della psichiatria, 

nell’intento di interrompere il silenzio che durava ormai da circa venticinque anni. Si 

trattava, inoltre, di far rivivere l’entusiasmo politico e culturale degli anni della riforma, 

che mediato da rappresentazioni visive di internati manicomiali in documentari televisivi 

come I giardini di Abele (1969)5 di Sergio Zavoli, o immortalati in reportage fotografici 

come Morire di classe (1969),6 aveva svolto un ruolo fondamentale nella diffusione delle 

tematiche dell’emarginazione sociale dovuta alla malattia mentale, stabilendo un 

complesso rapporto tra malattia mentale, internamento, società e rappresentazione, come 

si avrà modo di osservare nel Capitolo I. 

Le rappresentazioni di Zavoli e di Cerati e Berengo Gardin, sono solo alcune delle 

immagini diffuse negli anni in cui si metteva in atto la riforma psichiatrica, riproposte al 

pubblico odierno in occasioni dedicate alla memoria della rivoluzione basagliana. Per la 

ricorrenza del trentennale della legge, nel Maggio 2008, il comune di Milano ha 

organizzato in collaborazione con il cinema Gnomo la rassegna Il giardino della follia. Il 

fascino discreto del manicomio,7 in omaggio a Franco Basaglia, durante la quale sono 

stati proiettati alcuni dei documentari più famosi che ne hanno testimoniato l’avventura; 

tra questi quello che aveva narrato il Réseau di Psichiatria Alternativa di Trieste 

                                                 
4 Gli atti del convegno sono stati poi inclusi in Francesco Cassata e Massimo Moraglio, a c. di, Manicomio, 

società e politica: storia, memoria e cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia (Pisa: BFS, 

2005). 
5 Sergio Zavoli, I giardini di Abele (RAI TV, 1969). 
6 Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro, a c. di, Morire di classe. La condizione manicomiale 

fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (Torino: Einaudi, 1969). 
7 Giovanni Terzi, “Cinema. Allo Gnomo una rassegna per riflettere sul tema della follia”, Comune di 

Milano, 30 Aprile 2008, 

https://www.comune.milano.it/dseserver/webcity/comunicati.nsf/weball/6BE26417F07BFDE3C125743B

00482B3F. 
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organizzato dallo psichiatra veneziano nel periodo della sua direzione dell’Ospedale 

Psichiatrico San Giovanni di Trieste nel 1977. In Passaggio a Trieste (2000),8 oggetto di 

analisi in questa tesi nel Capitolo II dedicato alla diaristica e alla scrittura di sé, la scrittrice 

Fabrizia Ramondino (1936-2008) ha raccontato di essere rimasta particolarmente colpita 

da alcune immagini di quel film, visto assieme ad alcune utenti del Centro Donna-Salute 

Mentale di Trieste, durante la sua permanenza nell’estate del 1998. In quel periodo, al 

Centro Donna si stava lavorando alla creazione di Divine voci, un cortometraggio sulla 

storia del centro, e Ramondino nel suo resoconto capta alcuni commenti e critiche delle 

utenti sul film, tra cui: “Basta con le avanguardie che ti mostrano, ancora oggi dopo 

trent’anni, i matti che straparlano o i carcerati che si aggrappano alle sbarre […].”9 Queste 

immagini di repertorio vengono poi più avanti definite immagini di “retroguardia”,10 

riflettendo la richiesta di una nuova rappresentazione della malattia mentale e 

dell’istituzione psichiatrica, in linea con il cambiamento avvenuto e con la realtà 

dell’utenza psicologica e psichiatrica di oggi. 

Le immagini delle avanguardie in cui il manicomio è presentato come realtà e metafora 

della società che esclude, vengono oggi percepite di “retroguardia” se, nella loro continua 

riproposizione nel contesto attuale, impediscono lo sviluppo di una nuova cultura visiva 

della malattia mentale e se non creano spazio per le rappresentazioni che invece 

dovrebbero spiegare cosa rappresenta metaforicamente la distruzione del manicomio. 

Assunta Signorelli (1948-2017), ex allieva di Basaglia e fondatrice del Centro Donna, 

uno dei primi esperimenti di supporto sociale e psichiatrico nato dopo la legge 180/78 

                                                 
8 Fabrizia Ramondino, Passaggio a Trieste (Torino: Einaudi, 2000). 
9 Ramondino, 293. 
10 Ramondino, 293. 
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dedicato espressamente al disagio femminile, ha voluto mettere l’accento sul nuovo 

significato del manicomio, che a suo avviso, a distanza di quarant’anni dalla riforma 

[...] ha riconquistato un proprio “esserci”: non più luogo da dimenticare, 

oltrepassare, ma punto d’incontro, percorso cittadino con edifici da usare 

per i bisogni del quartiere, strade da attraversare…in una parola “pezzo di 

città” (uno dei pochi con tanto verde) da vivere e sul quale interrogarsi.11 

 

Il processo di deistituzionalizzazione è stato quindi seguito dalla “riappropriazione 

dell’esserci”12 del manicomio, rendendolo questo una presenza importante nella memoria 

storica e culturale degli italiani. Partendo da queste osservazioni si può affermare che nel 

2018 si rende ancora più necessario analizzare le fasi e le forme in cui è avvenuta la 

riappropriazione dell’esserci del manicomio, focalizzandosi sull’intricato rapporto tra 

rappresentazione e percezione culturale. In questo studio ci occuperemo, in particolare, 

del passato e del presente dell’istituzione manicomiale in Italia attraverso la sua 

rappresentazione letteraria, ovvero di come le esperienze dell’internamento, le fasi della 

deistituzionalizzazione e le moderne forme di trattamento delle malattie psichiatriche, 

siano state ricostruite, rappresentate, criticate e trasmesse alla memoria storica in testi 

letterari e teatrali. 

 

Il manicomio tra memoria e generi letterari: quadro teorico 

 

Come ha segnalato lo psichiatra e scrittore Vittorino Andreoli, non bisogna dimenticare 

che è proprio il manicomio, la sede istituzionale della “follia”, una delle tematiche della 

psichiatria ad entrare nella letteratura italiana a partire dal Novecento,13 inserendosi, per 

                                                 
11 Signorelli, Praticare la differenza, 87. 
12 Signorelli, 87. 
13 Vittorino Andreoli, Il matto di carta. La follia nella letteratura (Milano: BUR Saggi, 2008). 



INTRODUZIONE 

6 

 

altro, in un contesto che aveva già visto molti scrittori, poeti e drammaturghi occuparsi e 

fornire diverse rappresentazioni di malattia mentale principalmente legate al dato 

autobiografico, alla conflittualità interiore e sociale, personale o dei loro personaggi, e, 

infine, all’esperienza dell’internamento come conferma della malattia mentale. 

Dal periodo postunitario in poi, la letteratura italiana ha accolto prolificamente il 

processo di specializzazione della medicina nel campo delle nevrosi, per cui le malattie 

nervose hanno cominciato ad essere trattate al pari delle altre affezioni del corpo, e la 

conseguente nascita degli ospedali psichiatrici, tra la fine del Settecento e l’inizio 

dell’Ottocento. Questa specifica area di studio che affronta il processo di interscambio tra 

letteratura psichiatrica e narrativa ad essa coeva, tra cui si annoverano romanzi come 

Fosca (1869) di Iginio Ugo Tarchetti, Giacinta (1879) di Luigi Capuana e Rubè (1921) 

di Giuseppe Antonio Borgese, è stata affrontata da Edwige Comoy Fusaro in termini di 

letterarizzazione della medicina e medicalizzazione della letteratura.14 Indiscusso 

protagonista del contesto medico italiano di questo periodo è lo scienziato criminologo 

Cesare Lombroso (1835-1909), le cui teorizzazioni sullo stretto nesso tra genio e follia 

sono all’origine di un orientamento culturale di lunga durata per cui la creazione artistica 

di poeti come Dino Campana (1885-1932) o Alda Merini (1931-2009) viene vista come 

indissolubilmente legata alla diagnosi di malattia mentale e all’esperienza 

dell’internamento degli autori. 

Fino agli inizi del Novecento, gli scritti letterari italiani dovevano necessariamente 

confrontarsi con un contesto psichiatrico per cui le origini delle malattie mentali erano 

considerate fisiopatologiche, cioè andavano ricercate in precisi organi fisici. Fu la 

pubblicazione de La coscienza di Zeno di Italo Svevo nel 1923 a dare risonanza, almeno 

                                                 
14 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura: approccio epistemologico alle malattie 

nervose nella narrativa italiana, 1865-1922 (Firenze: Polistampa, 2007). 
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letteraria, alle tematiche relative alla psicanalisi freudiana, ancora non supportate 

dall’ambiente psichiatrico dell’epoca. La novità di questo tema ha inaugurato più avanti 

una stagione di critica letteraria che ha fatto confluire le teorie psicanalitiche nelle analisi 

di opere letterarie di scrittori moderni e contemporanei, come, ad esempio, gli studi critici 

di Elio Gioanola e Francesco Orlando.15 Nella sua rappresentazione letteraria, 

l’esperienza dell’internamento è stata percepita sotto due aspetti: come sigillo 

dell’identificazione tra malattia mentale e prodotto della creazione artistica (in particolare 

dell’autore o dell’autrice di riferimento), oppure come motivo di rinato interesse critico 

nei confronti di sezioni specifiche della letteratura italiana tradizionalmente trascurate, 

come ad esempio la poesia del Novecento e la scrittura femminile. 

Rintracciare queste tendenze e la presenza del manicomio nella letteratura della prima 

metà del Novecento, come faremo nella parte finale del Capitolo I, sarà importante per la 

tesi per indagare la rappresentazione dell’internamento a partire dalla seconda parte del 

secolo, periodo caratterizzato appunto dai preparativi e la messa in atto della riforma 

psichiatrica. Da Le libere donne di Magliano (1953, 1963),16 romanzo-diario dello 

psichiatra e scrittore versiliese Mario Tobino (1910-1991) con cui si aprirà l’analisi dei 

testi della tesi, fino alle rappresentazioni teatrali dei primi anni del Duemila, si vedrà come 

le rappresentazioni dell’internamento assumeranno progressivamente uno statuto 

autonomo rispetto alla malattia mentale, di cui non si interesseranno se non per 

evidenziare come la società le ha percepite e assimilate nei propri sistemi. Alcuni testi 

degli inizi del Duemila, infatti, hanno fatto riemergere le immagini del manicomio messe 

                                                 
15 Elio Gioanola, Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale, 

Penna, Quasimodo, Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti 

(Milano: Jaca Book, 2005); Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (Torino: Einaudi, 

1987). 
16 Mario Tobino, Le libere donne di Magliano (1953), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. 

(Milano: Mondadori, 2011), 505–655. 
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a disposizione dalle avanguardie degli anni Sessanta e Settanta che ambivano a rendere 

chiara la responsabilità sociale sia nelle cause delle malattie mentali che negli effetti 

dell’internamento. Ad esempio, in Ballando con Cecilia (2014),17 il triestino Pino 

Roveredo (nato nel 1954) descrive chiaramente le aspettative del protagonista del suo 

romanzo nel momento in cui sta per entrare in un centro di riabilitazione psichiatrica per 

anziani, dove ha accettato di trascorrere qualche ora alla settimana come assistente. Il 

giorno in cui vi mette piede per la prima volta è travolto dall’odore nauseabondo e dal 

traffico confuso delle corsie del centro. Ingannato dall’effetto dell’ingresso, il 

protagonista si prepara mentalmente ad assistere ad una scena simile alle tante apparse 

nei documentari televisivi e cinematografici sui manicomi che aveva visto tra gli anni 

Sessanta e Settanta: 

Nella mia benedetta ignoranza, gli ammalati di mente stavano costretti 

dentro le camicie di forza, in letti di contenzione, chiusi dalle porte sbarrate 

e dai balconi imprigionati dalle reti metalliche e, una volta tolte quelle 

costrizioni, davo per scontato che avessero tolto anche i beneficiari. E 

invece erano ancora là, e fu per questo che, con gli occhi chiusi che 

aspettano la sorpresa e con la circospezione del secondo passo, mi preparai 

a entrare nella visione di qualche documentario in bianco e nero degli anni 

settanta: il circolo dei matti legati e abbandonati mezzi nudi sulle sedie, con 

l’urina e la merda scappate sui pavimenti, e la nenia lamentosa dei deliri 

addormentati con la confusione delle pastiglie [...]18 

 

Si capisce dunque che l’idea del centro anziani nelle aspettative del protagonista del 

romanzo sia basata su quelle immagini storiche che hanno inscindibilmente legato 

l’assistenza psichiatrica di un tempo alla repressione, facendo dell’ordine sociale il suo 

primo obiettivo. Nella memoria dell’internamento manicomiale in Italia ricorre il 

concetto che mentre si cercava di dare supporto a coloro che mostravano comportamenti 

“anormali”, si doveva tutelare lo Stato con un sistema di controllo collettivo di 

                                                 
17 Pino Roveredo, Ballando con Cecilia (Roma: Bompiani, 2014), Formato Kindle. 
18 Roveredo. 
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repressione. Quello che Roveredo rivela tramite le pagine del suo romanzo è dunque un 

riferimento consapevole alla memoria di quelle immagini nella ricostruzione di quel 

periodo manicomiale. Similmente, l’obiettivo di questa tesi sarà rendere esplicito il ruolo 

del testo letterario come mediatore della memoria del manicomio. Nell’ambito del legame 

tra letteratura e memoria si partirà dalle riflessioni di Astrid Erll e Ann Rigney19 sullo 

specifico ruolo della letteratura come medium di atti di memoria, come oggetto di 

memoria e, infine, come medium per l’osservazione della produzione di memoria 

culturale. Errl e Rigney sostengono che, nell’ambito dell’ampia discussione su come le 

società ricostruiscono la propria memoria, le immagini del passato sono rimesse in 

circolazione in nuove forme narrative, delineando inoltre le modalità in cui la memoria 

individuale e di gruppo funziona.   

Partendo da Le libere donne di Magliano (1953), romanzo che per primo ha aperto i 

cancelli del manicomio alla letteratura italiana del Novecento, si analizzerà in che modo 

alcuni scritti letterari e spettacoli teatrali del periodo compreso tra gli anni Cinquanta, 

caratterizzati dall’introduzione degli psicofarmaci e il conseguente mutamento 

dell’aspetto e dell’atmosfera visiva e sonora del manicomio, al presente, hanno affrontato 

le profonde rivoluzioni della psichiatria, esplorandone il retaggio storico e culturale. 

L’obiettivo primario di questo studio è di capire in che modo la letteratura abbia 

accompagnato e rappresentato il processo di deistituzionalizzazione del manicomio, 

contribuendo a creare un’immagine di quella realtà storica nell’immaginario collettivo 

degli italiani. Stefano Redaelli ha scritto che mentre discipline come la giurisprudenza, la 

sociologia o la psicologia, hanno cercato di dare una definizione di “follia”, la letteratura 

                                                 
19 Astrid Erll e Ann Rigney, “Literature and the Production of Cultural Memory: Introduction”, European 

Journal of English Studies 10, n. 2 (Agosto 2006): 111–15, https://doi.org/10.1080/13825570600753394. 
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si è occupata di darle un volto.20 Prendendo in considerazione i motivi fondanti della 

nascita dell’istituzione psichiatrica, ci occuperemo della creazione del volto del 

manicomio come lieu de mémoire, nel suo triplice significato “materiale, simbolico e 

funzionale”.21 Lo storico Pierre Nora ha proposto l’idea che oggigiorno si parli molto di 

memoria per compensare la scomparsa dei milieu de mémoire, reali ambienti di memoria, 

sottoposti all’ineluttabile attività erosiva della storia. I lieu de mémoire sono quindi il 

frutto della deliberata creazione di segni tangibili, visibili e materiali della coscienza 

storica, e la necessità del loro studio, spiega Nora, s’inserisce nel contesto della nascita 

della coscienza storiografica.22 I lieu de mémoire sopravvivono alla storia perché sono 

supportati dalla memoria, ma non da una memoria spontanea, quanto da una memoria che 

si affida alla concretezza della traccia per la sua stessa affermazione ed evoluzione.23 Per 

questo ci riferiamo alla nozione di Nora nell’analisi della rappresentazione letteraria del 

manicomio: osserveremo la sua capacità di diventare lieu de mémoire tramite il processo 

di deistituzionalizzazione e la successiva riconquista del proprio esserci, nel contesto di 

revisione storiografica a cui è stato sottoposto in concomitanza del trentennale della 

riforma psichiatrica e nel decennio seguente. 

Mettendo in luce il contributo della letteratura al più ampio discorso sui processi di 

creazione e costruzione della memoria culturale da parte della società, inoltre, si scaverà 

ulteriormente mettendo in luce le specificità dei tre generi letterari presi in esame nel 

rappresentare, criticare o idealizzare le storie del passato, ma anche nel riflettere il modo 

di percepirle caratteristico di ogni generazione. I testi e gli spettacoli oggetto di ricerca 

                                                 
20 Stefano Redaelli, Circoscrivere la follia: Mario Tobino, Alda Merini, Carmelo Samonà (Varsavia: Sub 

Lupa Academic Publishing, 2013). 
21 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, trad. da Marc Roudebush, 

Representations, n. 26 (1989): 19, https://doi.org/10.2307/2928520. 
22 Nora, 11. 
23 Nora, 12. 
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sono già stati letti più o meno approfonditamente in virtù delle tematiche affini 

all’internamento, soprattutto nel merito della loro portata critica. L’ambizione di questo 

studio invece è di compilare un’analisi di testi appartenenti a un periodo abbastanza ampio 

da far emergere come ciascun genere preso in considerazione – scrittura di sé, romanzo e 

teatro di narrazione – si sia confrontato con l’arco storico della riforma psichiatrica 

italiana. Pur non essendo esaustivi della rappresentazione di tutte le esperienze del 

manicomio, i testi analizzati forniscono infatti un quadro abbastanza dettagliato del ruolo 

della letteratura e del teatro italiano contemporaneo nella costruzione della memoria 

collettiva e sociale del manicomio. Abbiamo quindi rivolto la nostra attenzione verso 

quelle opere letterarie e teatrali che, pur non essendo passate inosservate all’occhio della 

critica, hanno finora avuto una ricezione frammentaria e focalizzata caso per caso e le 

abbiamo messe in dialogo tra di loro, tratteggiando un’evoluzione del tema psichiatrico 

da prima a dopo l’arrivo di Basaglia. Partendo da una stabilita differenziazione di generi, 

analizzeremo i testi di Mario Tobino, Alda Merini e Fabrizia Ramondino per la parte sulla 

scrittura di sé; il romanzo autobiografico di Tobino, il romanzo a sfondo politico di Italo 

Calvino (1923-1985) e il giallo storico di Luca Masali (nato nel 1963) per la parte sul 

romanzo; infine, gli spettacoli di Ascanio Celestini (nato nel 1972), Renato Sarti (nato 

nel 1952) e Marco Paolini (nato nel 1956) per la parte sul teatro di narrazione. Questo 

ordine di testi e spettacoli ci ha permesso di concentrarci sulle dinamiche di coesistenza 

di queste esperienze artistiche all’interno di ciò che viene ipotizzato come un fenomeno 

culturale di forte impatto sulla coscienza collettiva italiana: la memoria, appunto, del 

manicomio. 

Nell’obiettivo generale di osservare come le rappresentazioni letterarie del manicomio 

abbiano influenzato il modo degli italiani di intendere quel luogo, e quindi, di esplorare i 

modi in cui l’immagine del manicomio si è tramandata, saranno frequenti i richiami ai 
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diversi significati della memoria. Le principali coordinate teoriche dell’analisi saranno 

due: la prima riguarderà il concetto di memoria a cui ci riferiremo nella lettura dei testi, 

mentre la seconda sarà relativa al rapporto tra memoria e generi letterari. Intendiamo, 

infatti, la memoria non come atto del ricordare, ma nel suo valore collettivo, riferendoci 

tra le altre, alla definizione di Sidonie Smith e Julia Watson, che nel loro lavoro sulle 

diverse forme di scrittura autobiografica, hanno definito la memoria come un concetto 

utile per analizzare la soggettività autobiografica, ma anche come “[a] means of ‘passing 

on’, of sharing a social past that may have been obscured, thereby activating its potential 

for reshaping a future of and for other subjects.”24 Si vedrà, infatti, che lo scopo di ogni 

tipologia di testo analizzata è quello di confrontarsi con le dinamiche di creazione 

dell’immaginario collettivo italiano del manicomio, andando ad occuparsi di quegli 

aspetti della storia dell’internamento generalmente sconosciuti al grande pubblico, sia 

perché omessi dai canali ufficiali d’informazione, sia perché troppo lontani 

temporalmente.  

Inoltre, come anticipato, le analisi dei testi qui riuniti si concentrano su pubblicazioni 

apparse dal 1953, anno della prima pubblicazione de Le libere donne di Magliano di 

Tobino, al 2012, anno di pubblicazione di Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute25 di 

Marco Paolini, suddivise per generi letterari in funzione delle strategie messe in atto dalla 

scrittura di sé, dal romanzo e dal teatro di narrazione nel rappresentare l’internamento 

manicomiale. Questi esempi mappano una geografia manicomiale in linea con il genere 

scelto dall’autore, per le sue regole narrative esplicite e implicite, per le aspettative del 

pubblico, ma soprattutto come prodotto di un contesto culturale specifico. Secondo G. 

                                                 
24 Sidonie Smith e Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 26. 
25 Marco Paolini, Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (Torino: Einaudi, 2012). Lo spettacolo da cui 

il libro è tratto aveva debuttato l’anno prima. 
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Thomas Couser, che ha discusso le problematiche insite nella nozione di genere letterario 

nel caso specifico delle tipologie testuali riconducibili al genere della life writing,  

[t]he point is to interrogate literature’s forms as a means of understanding 

its functions and its force: how particular genres encode or reinforce 

particular values in ways that may shape culture and history.26  

 

Pertanto, si ripercorreranno gli ultimi sessant’anni di rappresentazioni del manicomio in 

una prospettiva di generi letterari con lo scopo di reperire le caratteristiche testuali di ogni 

opera e ricondurle alla retorica del genere di riferimento in funzione dell’immagine e della 

memoria del manicomio che hanno trasmesso. Partendo dalle esplicite connessioni tra le 

convenzioni stilistiche dei generi scelti e il tema della memoria personale e collettiva 

trasmissione della memoria collettiva, si procederà verso un ulteriore livello di lettura e 

si analizzeranno i tre rapporti distinti di questi generi con la trasmissione della memoria 

del manicomio: nel diario basato sull’esperienza personale dell’autore o dell’autrice; nel 

romanzo sulle potenzialità creative del manicomio come spazio e come significato di 

finzione; infine, nel teatro di narrazione come espressione metaforica delle dinamiche di 

repressione ed esclusione messe in atto dalla società civile contemporanea. Oltre a 

riconfermare la già solida alleanza tra memoria (in tutte le sue accezioni) e scrittura 

(anche scrittura teatrale), i generi scelti fanno uso di diverse metafore per spiegare la vita 

all’interno del manicomio (come la possessione diabolica o il manicomio come lager) ma 

allo stesso tempo producono una simbologia manicomiale nel fornire interpretazioni alla 

realtà esterna. Così come le rappresentazioni fotografiche e audio-visive che hanno 

supportato e promosso la rivoluzione basagliana, tutt’oggi al vaglio della critica 

nell’ambito del dibattito in corso sulla memoria dei manicomi, le rappresentazioni 

                                                 
26 G. Thomas Couser, “Genre Matters: Form, Force, and Filiation”, Life Writing, n. 2 (Gennaio 2005): 145-

146, https://doi.org/10.1080/10408340308518293. 
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letterarie dell’internamento meritano lo stesso tipo di attenzione, proprio per il loro ruolo 

fondamentale nella trasmissione della storia dell’internamento italiano. 

 

La rappresentazione dell’istituzione psichiatrica italiana nella scrittura di sé, nel 

romanzo e nel teatro di narrazione 

 

La letteratura e il teatro sono da sempre mediatori culturali influenti e validi strumenti di 

ricostruzione del passato. L’identificazione del manicomio come lieu de mémoire 

letterario viene qui riproposta come linea di approccio tematico generale, asse intorno al 

quale costruire osservazioni sull’evoluzione di stile, contenuto e funzione della 

narrazione delle storie dell’internamento manicomiale. Gli scritti letterari sul manicomio 

rappresentano un elemento specifico dell’ampio discorso sul legame tra letteratura e 

malattia mentale, per la maggior parte basato su una tradizione di critica letteraria che si 

è preoccupata di rintracciare i segni patologici di alcuni scrittori o poeti prendendo in 

considerazione elementi biografici e la loro implicita o esplicita resa letteraria, 

incoraggiando la presenza di due territori confinanti, quello della sanità e quello della 

malattia. Dato che la cultura del controllo sociale in questo senso non ammette 

intersezioni, nel contesto dell’analisi che verrà condotta nei prossimi capitoli adotteremo 

come unico metro di giudizio la continua messa in discussione, non tanto dell’esistenza 

di tale confine, quanto piuttosto della sua esatta collocazione nel ventaglio delle 

manifestazioni dell’essere umano, senza voler intraprendere un percorso di inclusione 

attraverso la scrittura, che finirebbe per legittimare tale divisione. 

Il discorso letterario sulla malattia mentale ha attinto largamente da teorie psicologiche 

e psicanalitiche, e la messa in discussione dell’istituzione manicomiale del Ventesimo 

secolo è stata influenzata dall’evoluzione della nozione di malattia mentale sul piano 



INTRODUZIONE 

15 

 

politico e collettivo. Come ha scritto Edward Shorter, infatti, la distruzione del 

manicomio è cominciata quando i pazienti sono stati restituiti alle loro comunità.27 La 

nostra analisi non potrà che impiegare un approccio interdisciplinare all’analisi dei testi, 

facendoli dialogare con i contributi psichiatrici, storici e sociali che hanno contribuito alla 

disamina del tema della deistituzionalizzazione. La divisione in generi letterari avrà poi 

anche lo scopo di mettere meglio in evidenza il rapporto tra il testo e la sua ricezione di 

pubblico, articolando il discorso a partire da esempi della relazione tra storia della 

psichiatria, la nascita e l’evoluzione dell’istituzione manicomiale e le sue diverse 

rappresentazioni, dalla fine del Settecento fino ad oggi. 

Fondamentale per questa disamina diventa dunque il lavoro di ricostruzione 

storiografica che ha fatto emergere una realtà alquanto variegata di legami con discipline 

provenienti da ambiti scientifici e umanistici, dando vita ad una sconfinata letteratura sul 

manicomio. Nel Capitolo I ci occuperemo della percezione storica e culturale della 

malattia mentale e dell’istituzione psichiatrica, cercando innanzitutto di inquadrare il 

contesto storico-politico e le motivazioni che hanno portato all’approvazione della legge 

180/78. Rimettendoci necessariamente all’origine del manicomio tra la fine del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento, momento che coincide con il primo approccio medico 

alle malattie mentali conformemente ai dettami della società borghese che intendeva 

escludere gli individui diversi e improduttivi, si rifletterà sul legame tra memoria storica 

e modernità e sugli stereotipi della malattia mentale che lo caratterizzano. Particolare 

attenzione verrà rivolta all’esperienza pilota di comunità terapeutica guidata da Basaglia 

a Gorizia a partire dal 1962, trampolino di lancio della rivoluzione psichiatrica, che nel 

contesto di questa ricerca viene identificata come atto di nascita della narrativa del 

                                                 
27 Edward Shorter, A History of Psychiatry. From the Era of the Asylum to the Age of Prozac (New York: 

John Wiley & Sons, 1997), 277. 
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manicomio basata sull’acquisizione di coscienza dal suo interno. Si analizzerà in seguito 

il processo culturale tramite cui le testimonianze orali, foto e cinematografiche del 

manicomio più note e discusse, come quelle contenute ne I giardini di Abele o Morire di 

classe precedentemente citati, si sono evolute, costituendo dapprima i fattori di successo 

della rivoluzione basagliana e diventando oggi patrimonio documentale da studiare e 

valorizzare. Infine, nel tentativo di rintracciare l’esordio del manicomio nella letteratura 

italiana facendo riferimento al contesto più ampio della presenza della malattia mentale 

in letteratura, si passeranno in rassegna alcune voci italiane che hanno contribuito a 

mantenere vivo il dibattito sulle malattie mentali e i temi ad esse associate, obiettivo 

condiviso con le rappresentazioni letterarie del manicomio oggetto di approfondimento 

nella tesi. 

Nel Capitolo II si comincerà l’analisi dei testi, partendo da quelli che sono stati 

definiti “diario” dai propri autori. Si analizzeranno infatti Le libere donne di Magliano 

(1953, 1963), Gli ultimi giorni di Magliano (1982) e Il manicomio di Pechino. Diario di 

un povero medico di manicomio che gli capita di diventar direttore (1990)28 di Tobino, 

L’altra verità. Diario di una diversa (1986)29 di Alda Merini e Passaggio a Trieste di 

Ramondino, in cui l’autore e le autrici narrano della propria esperienza con l’istituzione 

psichiatrica, prima e dopo la riforma, guidando l’immaginario del lettore a pensare quei 

luoghi secondo dinamiche evolutive. Nella sua analisi della narrativa memorialistica, 

Cesare Grisi ha scritto che “[o]gni letteratura memorialistica risponde in fondo ad un 

istinto – che è più di un bisogno razionale – di sopravvivenza”.30 Pur presentando 

                                                 
28 Mario Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1982); Il manicomio 

di Pechino. Diario di un povero medico di manicomio che gli capita di diventar direttore (Milano: Arnoldo 

Mondadori Editore, 1990). 
29 Alda Merini, L’altra verità. Diario di una diversa (1986), in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-

2009, a c. di Ambrogio Borsani (Milano: Mondadori, 2010), 701–88. 
30 Cesare Grisi, Il romanzo autobiografico: un genere letterario tra opera e autore (Roma: Carocci Editore, 

2011), 102. 
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caratteristiche testuali riconducibili a diverse tipologie di scrittura di sé, questi “diari” 

sono accumunati da significative riflessioni metanarrative; pertanto, l’analisi della 

rappresentazione dell’esperienza manicomiale verterà sul ruolo primario della scrittura, 

di cui la letteratura memorialistica è imprescindibile espressione, che è quello di 

tramandare significati, valori e conoscenza. 

Nel Capitolo III, che si occupa di testi appartenenti al genere romanzo, abbiamo scelto 

di includere Per le antiche scale. Una storia (1972) di Tobino, La giornata d’uno 

scrutatore (1963) di Calvino e La vergine delle ossa (2010)31 di Masali. Tobino ha 

adattato i canoni del romanzo autobiografico alle personali perplessità nei confronti del 

diffondersi della psichiatria radicale e la fine dell’era manicomiale vissuta da lui a 

Maggiano. In seguito, tramite l’uso volutamente discriminatorio del linguaggio per 

descrivere la disabilità degli ospiti del Cottolengo, Calvino ha affrontato il tema della 

simbologia della devianza, uno dei temi caldi della rivoluzione anti-psichiatrica. Infine, 

in quello che può essere definito come giallo storico, Masali ambienta nell’ottocentesco 

Regio Manicomio di Collegno la ricerca dell’autore di sanguinosi delitti, mettendo in 

discussione la tradizionale dicotomia che caratterizza il dibattito contemporaneo 

sull’eredità scientifica e culturale dello scienziato e criminologo positivista Cesare 

Lombroso. Approfondiremo quindi le possibilità offerte da questi tre romanzi di intendere 

il manicomio non solo come spazio di invenzione letteraria, ma come promotore di 

memoria collettiva, proprio perché riletti in virtù degli sviluppi della storia 

dell’internamento (Tobino e Calvino) e delle implicazioni del giallo storico sulla memoria 

in generale (Masali). 

                                                 
31 Mario Tobino, Per le antiche scale. Una storia (1972), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. 

(Milano: Mondadori, 2011), 1233–1407; Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore (Torino: Einaudi, 

1963); Luca Masali, La vergine delle ossa, Formato Kindle (Roma: Castelvecchi, 2010). 
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Nel Capitolo IV si affronterà il tema della creazione della memoria collettiva del 

manicomio a partire dall’urgenza di rinnovare il dibattito su malattia mentale, pregiudizio 

ed esclusione sociale, promosso dal teatro di narrazione, genere teatrale fiorito in Italia a 

partire dagli anni Novanta. Al loro debutto agli inizi del Duemila e configurandosi come 

corrispondente artistico dell’ultima cesura storica del manicomio, il trentennale 

dell’approvazione della legge 180/78, gli spettacoli La pecora nera. Elogio funebre del 

manicomio elettrico (2006) di Celestini, Muri. Prima e dopo Basaglia (2008) di Sarti e 

Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2011) di Paolini, combinano memoria storica 

degli ospedali psichiatrici e del trattamento dei pazienti, trovando nella metafora del 

manicomio la chiave di lettura della società italiana di oggi un messaggio di 

sensibilizzazione per le generazioni future. Si metteranno in luce gli elementi stilistici 

tipici del teatro di narrazione in relazione alla narrazione di esperienze di internamento 

manicomiale, tra cui la centralità del narratore nella creazione di un’identità biografica 

sociale, ovvero le strategie tramite cui una storia individuale può diventare storia di una 

comunità, e il ruolo della memoria del pubblico teatrale, depositario ultimo 

dell’esperienza artistica e narrativa. 

Nella Conclusione, infine, si mostrerà che il trentennale dell’approvazione della legge 

180/78 non ha esaurito le ipotesi di definizione e di rappresentazione della memoria 

storica e culturale del manicomio e di istituzioni simili come gli Ospedali Psichiatrici 

Giudiziari, come dimostrato dalla recentissima celebrazione del quarantennale. Gli 

esponenti del teatro di narrazione in particolare, assieme ad una rilettura approfondita dei 

diari e dei romanzi ambientati in istituzioni psichiatriche, confermano che celebrare il 

quarantennale dell’approvazione della legge 180/78 e ricordare la rivoluzione basagliana, 

significa chiarire la sostanziale differenza concettuale tra malattia mentale e 
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internamento, e che le dinamiche di segregazione rimangono invariate se non si comincia 

a intendere la diversità come valore e a discuterne in senso inclusivo. 
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CAPITOLO I 

La percezione storica e culturale dell’internamento e 

dell’istituzione psichiatrica in Italia  
 

  

1.1 Introduzione  

 

Nel 2007 il cantautore romano Simone Cristicchi (nato nel 1977) vince la 57esima 

edizione del Festival di Sanremo con il brano intitolato Ti regalerò una rosa. Il testo della 

canzone fonde note di sentimentalismo e inequivocabile denuncia sociale, e consiste in 

una lettera d’amore scritta da Antonio, internato in un istituto psichiatrico, per la sua 

amata Margherita, internata come lui. L’affetto nato tra le mura del manicomio è l’unica 

forma di consolazione disponibile ad Antonio, che è abitante del manicomio da 

quarant’anni.1 Il testo trae ispirazione da frammenti di storie di internati psichiatrici 

                                                 
1 “Ti regalerò una rosa/Una rosa rossa per dipingere ogni cosa/Una rosa per ogni tua lacrima da consolare/È 

una rosa per poterti amare/Ti regalerò una rosa/Una rosa bianca come fossi la mia sposa/Una rosa bianca 

che ti serva per dimenticare/Ogni piccolo dolore/Mi chiamo Antonio e sono matto/Sono nato nel '54 e vivo 

qui da quando ero bambino/Credevo di parlare col demonio/Così mi hanno chiuso quarant'anni dentro a un 

manicomio/Ti scrivo questa lettera perché non so parlare/Perdona la calligrafia da prima elementare/E mi 

stupisco se provo ancora un'emozione/Ma la colpa è della mano che non smette di tremare/Io sono come 

un pianoforte con un tasto rotto/L'accordo dissonante di un'orchestra di ubriachi/E giorno e notte si 

assomigliano/Nella poca luce che trafigge i vetri opachi/Me la faccio ancora sotto perché ho paura/Per la 

società dei sani siamo sempre stati spazzatura/Puzza di piscio e segatura/Questa è malattia mentale e non 

esiste cura/I matti sono punti di domanda senza frase/Migliaia di astronavi che non tornano alla base/Sono 

dei pupazzi stesi ad asciugare al sole/I matti sono apostoli di un Dio che non li vuole/Mi fabbrico la neve 

col polistirolo/La mia patologia è che son rimasto solo/Ora prendete un telescopio misurate le distanze/E 

guardate tra me e voi chi è più pericoloso?/Dentro ai padiglioni ci amavamo di nascosto/Ritagliando un 

angolo che fosse solo il nostro/Ricordo i pochi istanti in cui ci sentivamo vivi/Non come le cartelle cliniche 

stipate negli archivi/Dei miei ricordi sarai l'ultimo a sfumare/Eri come un angelo legato ad un 

termosifone/Nonostante tutto io ti aspetto ancora/E se chiudo gli occhi sento la tua mano che mi sfiora/Mi 

chiamo Antonio e sto sul tetto/Cara Margherita sono vent'anni che ti aspetto/I matti siamo noi quando 

nessuno ci capisce/Quando pure il tuo migliore amico ti tradisce/Ti lascio questa lettera, adesso devo 

andare/Perdona la calligrafia da prima elementare/E ti stupisci che io provi ancora 

un'emozione?/Sorprenditi di nuovo perché Antonio sa volare.” Simone Cristicchi, “Ti regalerò una rosa”, 

consultato 9 Gennaio 2019, 

http://www.simonecristicchi.it/canzoni.cfm?id=20&id_menu=11&ti_regalero_una_rosa. 
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contenute in Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti (2007),2 il libro di 

Cristicchi che fa parte di un più ampio progetto di ricerca e sensibilizzazione sul tema 

dell’assistenza psichiatrica assieme al monologo teatrale e musicale Centro di igiene 

mentale. Storie di matti e di manicomi, e al film documentario allegato all’omonimo 

album musicale, Dall’altra parte del cancello (2007),3 dove è appunto contenuto il brano 

citato. Centro di igiene mentale è un libro che parla al pubblico in un linguaggio 

accessibile, ambendo ad affrontare grandi interrogativi sul senso, la natura e l’origine 

della malattia mentale, come ad esempio: 

Cosa c’è nella mente dell’uomo? Cosa succede ad un cervello quando si 

ammala? Come vivevano i Matti tanto tempo fa? Che cos’era in 

Manicomio? Già. La più importante di tutte le domande che mi faccio è 

questa: chi è il Matto?4 

 

Il successo di pubblico di questo progetto, basato sull’uso di un linguaggio narrativo, 

teatrale e musicale accessibile e di facile fruizione, sottolinea la rilevanza sociale attuale 

dei temi legati alla malattia mentale e alla storia manicomiale italiana. Inoltre, il testo fa 

leva su una strategia narrativa che sembra mettere in comunicazione diretta l’oggetto della 

discussione, il “Matto”, con il pubblico, lasciando da parte il filtro esperto dello 

specialista, sia esso psichiatra, sociologo o filosofo. Il libro, in particolare, racconta prima 

dell’esperienza del Servizio Civile svolto dall’autore in un Centro di Igiene Mentale a 

Roma, riferito nel libro come “il Club”, poi del suo viaggio in diversi ex manicomi italiani 

alla ricerca di testimonianze, inspirato proprio da quell’esperienza giovanile. Questa 

pubblicazione, inoltre, rappresenta un’occasione per ripercorrere brevemente la storia 

dell’internamento manicomiale italiano, e per rendere note per la prima volta le lettere 

                                                 
2 Simone Cristicchi, Centro di igiene mentale. Un cantastorie tra i matti (Milano: Arnoldo Mondadori 

Editore, 2010). 
3 Simone Cristicchi, Dall’altra parte del cancello (Sony Bmg Music Entertainment, 2007). 
4 Cristicchi, Centro di igiene mentale, 54. 
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scritte da alcuni pazienti del manicomio di San Girolamo (PI), ritrovate allegate alle 

cartelle cliniche e mai spedite. Si tratta dunque di un progetto che si allinea alla volontà 

di ricostruire un pezzo della storia italiana recente a partire dalle voci messe a tacere dei 

suoi protagonisti, con l’intento di preservarne la memoria e allo stesso tempo produrre un 

messaggio di solidarietà per chi ha vissuto o vive attualmente una situazione simile. Ad 

una lettura approfondita si può notare che il linguaggio di Cristicchi eccede, forse proprio 

per provocazione, nell’utilizzo di termini come “Matto”, “follia” e “Manicomio”. 

Sebbene sia apprezzabile che l’autore dimostri interesse verso le persone e non verso le 

patologie che le caratterizzano, utilizzando “Matto” e “follia” per indicare una generale 

manifestazione di disagio psicologico e decidendo di non adottare terminologie 

specialistiche, rischia di includere sotto la stessa etichetta esperienze molto diverse tra di 

loro annullandone le peculiarità. Inoltre, nel concentrarsi sugli aspetti e sulle 

manifestazioni esteriori e visibili del disagio, restituisce un’immagine generalizzata e 

stereotipata dell’internato psichiatrico e dell’utente di moderne strutture di supporto, non 

giungendo mai a livelli di critica che invece hanno caratterizzato gli autori del teatro di 

narrazione che analizzeremo più avanti (Capitolo IV). 

Ad ogni modo, il progetto di Cristicchi, in anticipo di un anno rispetto al trentennale 

dell’approvazione della legge 180/78, è un passo importante nell’ambito della campagna 

di sensibilizzazione portata avanti dalle ricorrenze della riforma psichiatrica in memoria 

di Franco Basaglia, della sua rivoluzione e, soprattutto, dei pazienti psichiatrici coinvolti. 

Che sia un cantautore pop ad impegnarsi in un progetto di rilevanza sociale non è certo 

una novità nel panorama italiano, ma il fatto che il brano abbia riscosso un successo 

popolare suggerisce un interesse per la malattia mentale e la storia dei manicomi in 

continua trasformazione ed espansione nella coscienza pubblica degli italiani. Il progetto 

teatrale di Cristicchi sui manicomi, inoltre, non è un caso artistico isolato: come vedremo 
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in dettaglio, i primi anni Duemila hanno accompagnato il trentennale dell’approvazione 

della “legge Basaglia” con la produzione di diversi spettacoli teatrali che hanno tratto 

ispirazione dalle storie vere del manicomio, quelle mai raccontate o lette prima, e 

diventate oggi patrimonio documentale degli ospedali psichiatrici. 

L’interesse crescente per la storia dell’internamento si inserisce nel più esteso tema del 

benessere psicofisico, un argomento sempre più diffuso nel mondo occidentale e molto 

sentito non solo dai professionisti della psiche, ma ad esempio anche dagli operatori 

sociali, dagli educatori, dai nutrizionisti, ovvero da tutti quegli specialisti che lo avvertono 

come una questione sempre più applicabile a numerosi contesti della vita quotidiana e su 

cui c’è ancora molto da lavorare. Nel contesto istituzionale si concepiscono salute mentale 

e benessere fisico come un unicum derivante dall’interazione di fattori fisici, emotivi, 

economici e anche ambientali. Diversamente dall’epoca pre-basagliana, si parla oggi in 

termini di prevenzione, di preservazione e promozione del benessere mentale come 

imprescindibile diritto umano. La conferma di questa esigenza proviene proprio dai piani 

d’azione per la salute mentale lanciati dall’Organizzazione Mondiale della Sanità,5 e nel 

2015, per la prima volta, dall’inserimento della promozione della salute e benessere 

mentale tra gli obiettivi sostenibili dell’Organizzazione delle Nazioni Unite.6 

Il ventaglio di discussioni sulla malattia mentale e sui luoghi di terapia del presente e 

del passato si compone però di prospettive variegate, complementari e talvolta 

contraddittorie. La storia del manicomio è sempre di più oggetto di ricostruzione storica 

e allo stesso tempo fornisce materiali per rappresentazioni artistiche di diversa natura; 

questo proprio perché c’è ancora molto da dire su quello che succedeva nei manicomi, la 

                                                 
5 “Comprehensive mental health action plan 2013-2020”, World Health Organisation, consultato 7 

Novembre 2017, http://www.who.int/mental_health/action_plan_2013/en/. 
6 “Mental health included in the UN Sustainable Development Goals”, World Health Organisation, 

consultato 7 Novembre 2017, http://www.who.int/mental_health/SDGs/en/. 
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cui percezione culturale e popolare odierna è fortemente influenzata dalla permanenza di 

un linguaggio della malattia mentale stereotipato e ambiguo, uno dei fattori che ha 

favorito la supremazia della psichiatria come unico organo in grado di stabilire chi sia il 

malato mentale, giustificando in ultima istanza la funzione contenitiva del manicomio. In 

questo capitolo si cercherà di connettere le tappe storiche, culturali e artistiche che creano 

le premesse per l’analisi delle rappresentazioni letterarie contemporanee dei temi legati 

alle malattie e alle istituzioni psichiatriche. La discussione si articola in tre distinte 

sezioni: si comincerà con una riflessione sulla prospettiva culturale tramite cui si può 

ricostruire la storia dell’internamento manicomiale e confrontarsi con la sua memoria; si 

presterà particolare attenzione al rapporto tra memoria storica e modernità, riferendoci ai 

pregiudizi e agli stereotipi contemporanei legati all’immagine dell’internato psichiatrico. 

In una seconda parte si cercherà di ripercorre brevemente la storia dell’internamento 

psichiatrico dalla fine del Settecento ai primi anni Novanta del Novecento, enfatizzando 

il continuo scambio tra teorie e campi di ricerca, soffermandoci soprattutto 

sull’esperienza della comunità terapeutica di Gorizia portata in Italia da Franco Basaglia 

nel 1962, non solo perché rappresentativa del primo esempio concreto di 

deistituzionalizzazione della malattia mentale, ma anche perché foriera della narrativa del 

manicomio oggetto di questo studio. Infine, si rifletterà sulle rappresentazioni 

dell’internato e dell’internamento attraverso il contributo di interviste pubblicate, 

documentari fotografici e cinematografici dagli anni Sessanta fino ad oggi, per concludere 

con una riflessione sul legame tra letteratura del manicomio e letteratura della follia, in 

luce del fatto che proprio dal fronte letterario sono giunte voci che hanno contribuito in 

modo significativo al dibattito sulle rappresentazioni delle malattie e delle istituzioni 

psichiatriche e che proprio sulle voci letterarie si concentrerà l’analisi più dettagliata di 

questa ricerca. 
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1.2 Bolgia dantesca, gabbia dorata, condominio di santi: la memoria dell’internamento 

manicomiale tra stereotipi e ambiguità 

 

Uno degli obiettivi di questo studio è proprio quello di evidenziare come gli scritti letterari 

sul manicomio abbiano cercato di far luce sulle dinamiche che regolamentavano 

l’internamento manicomiale, sia rimettendo il paziente al centro del problema della salute 

mentale, sia ricalibrandone la percezione culturale in un orizzonte moderno. Come 

spiegano Jan Assman e John Czaplicka, una delle caratteristiche della memoria culturale 

è la capacità non tanto di preservare il passato, quanto di ricostruirlo, mettendolo a 

confronto con un contesto contemporaneo che ha diversi quadri di riferimento sociale. 

Questo perché la memoria culturale esiste in duplice funzione: da una parte archivia i fatti 

del passato, e dall’altra li mette in prospettiva, quindi in discussione.7 Uno dei primi a 

rimettere in prospettiva i fatti della psichiatria in Italia subito dopo la riforma della legge 

180/78, è stato Romano Canosa che ha identificato nella malattia mentale, nella 

psichiatria e nell’internamento manicomiale le tre componenti “della questione ‘follia’ 

delle società contemporanee.”8 Canosa ha inoltre affermato che tutti e tre gli aspetti 

“presentano non pochi elementi di ambiguità”,9 mostrando come la psichiatria sia sempre 

stata al servizio del sistema sociale dominante e abbia seguito le direttive da esso imposte, 

pur mascherandosi da scienza neutrale, e che non esiste nessun’altra spiegazione tecnico-

scientifica in grado di giustificare la disumanità dell’istituzione manicomiale, se non 

                                                 
7 Jan Assmann e John Czaplicka, “Collective Memory and Cultural Identity”, New German Critique, n. 65 

(1995): 125–33, https://doi.org/10.2307/488538. 
8 Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unità a oggi (Milano: Feltrinelli, 1979), 9. 
9 Canosa, 9. 
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quella del controllo sociale.10 È possibile ipotizzare quindi che il concetto di follia non 

rappresenti più solamente il tradizionale disadattamento sociale dell’individuo che ne è 

affetto, ma che questo si sia evoluto in qualcosa di astratto e che proprio per le sue 

ambiguità si sia insinuato nella percezione culturale collettiva, che in qualche modo è 

diventata incline ad accettare gli orrori del manicomio. Anche lo psichiatra Giovanni 

Jervis, che ebbe un ruolo fondamentale nella riforma, come si avrà modo di vedere in 

dettaglio in rapporto all’analisi de La giornata d’uno scrutatore (1963) di Italo Calvino, 

ha definito la psichiatria e il suo linguaggio “strument[i] di repressione di comportamenti 

devianti.”11 Un’ulteriore conferma che la percezione attuale delle malattie mentali e delle 

modalità d’internamento sia influenzata dalle ambiguità che storicamente le hanno 

determinate proviene anche da Vinzia Fiorino, che ha lavorato nello specifico sulla 

ricostruzione storica dell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà di Roma, Fiorino 

ha scritto che: 

[s]ino al 1870, attorno al manicomio esiste […] una profonda ambiguità: da 

un lato, esso è nettamente percepito come luogo deputato alla custodia e alla 

cura dei malati di mente, ed è pertanto diretto da un medico; dall’altra, tutta 

la pratica dell’amministrazione e dei trasferimenti dimostra che l’ospedale 

è ancora un nodo della rete di istituzioni totali attraverso cui lo Stato 

Pontificio realizzava il suo “metodo di governo”.12 

 

La gestione pratica del soggetto malato è stata dunque storicamente condotta calibrando 

le rispettive ingerenze di diversi organi istituzionali, fra cui la classe psichiatrica, ma 

anche tra la magistratura, la Chiesa, la famiglia e la polizia. La storia dell’istituzione 

manicomiale, in particolare quella della sua nascita come strumento di esclusione della 

società borghese ottocentesca, è stata posta al vaglio di numerosi studiosi e se ne può 

                                                 
10 Canosa, 165. 
11 Giovanni Jervis, Manuale critico di psichiatria (Milano: Feltrinelli, 1975), 42. 
12 Vinzia Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e 

Novecento (Venezia: Saggi Marsilio, 2002), 48–49. 
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tracciare un quadro abbastanza definito. Diversi storici della psichiatria italiana hanno 

tentato di fare luce sul complicato rapporto tra progetto psichiatrico e trasformazioni 

sociali, come ad esempio la relazione tra la crisi della società rurale e i fenomeni di 

inurbamento e l’aumento graduale dei ricoverati intorno alla fine dell’Ottocento,13 o le 

conseguenze del secondo conflitto bellico che, determinanti per il conseguente assetto 

geo-politico, sono state altresì determinanti per l’insorgere di riflessioni radicali 

sull’ospedale psichiatrico in tutta Europa.14 Come si vedrà, la storia dell’istituzione 

psichiatrica in Italia ha messo in luce una profonda interconnessione di fattori, attori, 

luoghi e contingenze politiche. In questa sede si vuole dare un contributo di tipo 

specificamente culturale, esplorando il linguaggio delle opere letterarie e teatrali che negli 

ultimi sessant’anni si sono occupate di istituzione psichiatrica in Italia, con l’intenzione 

di mostrare come le ipotesi di ricerca sulla rappresentazione della psichiatria in letteratura 

e nel teatro non siano ancora esaurite, ma rimangano invece spazi di analisi molto 

interessanti per capire il rapporto tra società, cultura e istituzione psichiatrica in Italia. 

Oltre alle ambiguità strutturali, dai resoconti e dalle ricostruzioni del manicomio 

emerge che la psichiatria si è servita di immagini ricorrenti e stereotipate espresse da un 

linguaggio che è mutato secondo i contesti storici e istituzionali ma che è altrettanto 

stereotipato, e a cui ci siamo culturalmente omologati. Questa omologazione ha 

contribuito a creare la nostra percezione attuale e il nostro modo di relazionarci con ciò 

che consideriamo il disturbo mentale, il paziente psichiatrico e l’efficacia della terapia. A 

                                                 
13 Il fenomeno è legato a diversi fattori. Fiorino ricorda tra gli altri la diffusione delle epidemie dovute 

all’impoverimento delle classi rurali e il fenomeno di grande inurbamento che ha espanso le aree di 

emarginazione sociale. Inoltre, congiuntamente ad una riorganizzazione del lavoro e al cambiamento del 

ruolo assistenziale della famiglia, coloro che avevano dovuto abbandonare le campagne per andare a vivere 

nelle città, vivendo in preoccupanti stati di povertà, malnutrizione e deperimento fisico, erano anche molto 

spesso persone sole, dunque più propense a sviluppare forme morbose o a incorrere nell’alcolismo. Fiorino, 

80. 
14 Paolo Sorcinelli, La follia della guerra. Storie del manicomio negli anni Quaranta (Milano: Angeli, 

1992). 
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quarant’anni dalla riforma psichiatrica la società italiana è più aperta e propensa a non 

discriminare gli individue affetti da patologie psichiatriche. Nonostante questo, molti 

pregiudizi continuano a permeare la concezione della malattia e dell’internamento 

manicomiale, creando incertezze riguardo il grado di imprevedibilità e pericolosità delle 

azioni di soggetti gravi, incertezza in parte derivante dall’idea che la chiusura dei 

manicomi, quindi l’assenza improvvisa di un punto di riferimento, sia la causa principale 

dei reati commessi da ex internati successivamente alla loro dimissione. Il pregiudizio, 

come diffusa forma di approccio alla memoria della realtà psichiatrica, è un sentimento 

spiegabile in parte con il bagaglio di paure e fobie tipiche della modernità, risultanti da 

una memoria culturale collettiva costruita sulla trasmissione, generazione dopo 

generazione, dello stato di profonda ambiguità in cui la malattia mentale è stata 

storicamente gestita a cui abbiamo accennato. Tuttavia, la sua persistenza convive con e 

si alimenta di un uso del linguaggio e di una terminologia non sempre adeguati.  

Nel ripercorrere le tappe storiche e culturali della malattia mentale e dell’istituzione 

psichiatrica si è rilevata la presenza di un tecnicismo del linguaggio medico che ha 

contribuito all’aumento dell’arbitrarietà del potere della classe medica in modo tale da 

condurre ad un’inconfutabile situazione di mancanza di potere contrattuale del malato. 

Oggi, il vocabolario e l’immaginario collettivo associati al manicomio sono spesso 

connotati negativamente: la sopravvivenza di termini psichiatrici desueti, come per 

esempio “manicomio”, “isterica”, “idiota” o “mentecatto”, come parte integrante del 

linguaggio italiano corrente, usati in contesti non psichiatrici spesso con un’accezione 

dispregiativa, rivela un attaccamento a modelli retrivi e costruzioni culturali storicamente 

legate alla “questione follia”. Inoltre, la ricorrenza con i quali vengono usati, anche se in 

contesti informali e privati, fa sì che oggigiorno ci si approcci con leggerezza a termini 

che in passato erano sinonimo di subalternità, sottovalutando l’estrema facilità con cui 
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era possibile ricorrere all’internamento. Infine, l’uso e l’abuso di terminologie come 

“nevrosi” o “psicosi”, in modo generico che tende ad assimilarli e a confonderli, ignora 

la specificità e la complessità dei disturbi psichiatrici reali e dimostra la mancanza di 

approfondimento su queste problematiche da parte del pubblico generalista che partecipa 

alla discussione. 

Rimettendo quindi in prospettiva temporale e culturale la storia dell’istituzione 

manicomiale in Italia, questo studio parte dall’ipotesi che la memoria collettiva culturale 

del manicomio sia frutto delle ambiguità storiche della sua struttura e della gestione del 

paziente, il cui destino era determinato dallo scontro tra la classe medica e le 

amministrazioni locali. Queste osservazioni, che hanno gettato le fondamenta per la 

critica al manicomio, forniscono ora un punto di partenza nella disamina del tema del 

manicomio come portatore di un significato sociale e insieme oggetto di rappresentazione 

letteraria. L’individuazione del manicomio sia come “moderno progetto di gestione della 

malattia mentale”15 e bisogno borghese di “legittimazione alla sistematica e brutale 

violenza nei confronti degli emarginati”,16 che come topos letterario, ci permette di 

condurre osservazioni formali e stilistiche su testi che hanno parlato della malattia 

mentale e dell’istituzione psichiatrica. In un contesto psichiatrico le terminologie hanno 

valenze semantiche riconducibili a concezioni e trattamenti ricevuti a seguito di una 

diagnosi clinica in determinati periodi storici, precisi contesti sociali e geografici e in base 

alle legislazioni vigenti al momento. Mettere in luce il linguaggio manicomiale che 

emerge dalle opere letterarie è un’operazione relativamente semplice e necessaria quando 

si analizzano ad esempio i testi dello scrittore e psichiatra toscano Mario Tobino, che ha 

                                                 
15 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 7. 
16 Otello Lupacchini, “Antropologia criminale, criminologia, criminalistica”, in Discipline 

demoetnoantropologiche: diritti umani, demologia giuridica, antropologia criminale, a c. di Giovanni De 

Vita (Roma: Aracne, 2006), 57, http://digital.casalini.it/an/2298612. 
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narrato sotto forma di diario l’esperienza del manicomio di Maggiano (LU) in un arco 

temporale di quarant’anni coincidente col diffondersi delle teorie anti-manicomiali che 

hanno condotto all’emanazione della legge 180/78. Tobino, ad esempio, ricorre spesso 

alle immagini della possessione diabolica per descrivere i sintomi psicotici delle pazienti, 

nonostante a partire dagli anni Cinquanta l’interpretazione magico-religiosa della malattia 

mentale fosse stata abbandonata nell’ambito specialistico, a dimostrazione che alcune 

immagini tradizionali della follia scompaiono sì dai manuali ma si trasformano in potenti 

metafore di disturbo mentale che permangono nell’immaginario culturale. Altre 

terminologie e metafore per descrivere l’internato e l’esperienza dell’internamento, 

invece, nascono proprio dallo sguardo retrospettivo di autori teatrali contemporanei, come 

Ascanio Celestini che ne suo spettacolo La pecora nera del 2005 ha definito il manicomio 

“condominio di santi.” La nostra analisi dell’espressione letteraria delle istituzioni e dei 

pazienti psichiatrici ha dunque come obiettivo finale anche di smitizzarne le condizioni e 

di indebolire lo stereotipo su cui si basa la loro memoria. 

 

 

1.3 Gli istituti psichiatrici in Italia dal Settecento alla fine dello Stato Pontificio  

 

Come accennato, studiare l’evoluzione storica del manicomio significa studiare, in larga 

parte, oltre al compenetrarsi e susseguirsi di diverse teorie mediche, la costruzione sociale 

della definizione di malato psichiatrico. In questo senso, le indagini condotte 

sull’anatomia manicomiale, sulle motivazioni e sulle dinamiche effettive 

dell’internamento conducono a riflessioni che, ha fatto notare Canosa, riassumono il 

manicomio alla “funzione” di curare le malattie mentali: 
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Non appena un fenomeno di follia (possiamo ometterne la definizione e 

rimetterci all’opinione comune) si manifesta, il suo autore viene affidato ad 

un tecnico (il medico psichiatra) che lo esamina per accertare se il fenomeno 

sussista o meno. In caso affermativo è lo stesso tecnico (non la stessa 

persona, ma la stessa “funzione”) che sottopone il pazzo al trattamento e 

stabilisce quando questo abbia conseguito i suoi effetti, vale a dire quando 

il pazzo sia in qualche modo guarito. Il trattamento ha sempre avuto luogo, 

non solo “spaziale”, in manicomio.17 

 

È proprio questo aspetto del manicomio, la sua rassicurante “funzione” del trattamento 

delle malattie mentali, che i testi presi in considerazione hanno estrapolato e proposto in 

una nuova forma: nel contesto post-deistituzionalizzazione, il manicomio si trasforma da 

“funzione” a modalità di interpretazione della società attuale. 

Come ci ricorda Edwige Comoy Fusaro, l’ospedale psichiatrico in Italia ha origine alla 

fine del Settecento, con l’apertura del San Bonifacio di Firenze nel 1789 in cui venivano 

attuati i pioneristici esperimenti del trattamento morale dal medico Vincenzo Chiarugi 

(1759-1820).18 Fino a quel momento, le diverse forme di ricovero attuavano una tipologia 

di assistenza che consisteva nella semplice restrizione fisica e condizioni di pura 

sopravvivenza, attuando un “sistema di controllo collettivo di repressione”.19 L’esempio 

italiano ha il demerito di aver raggiunto traguardi in materia di rinnovamento di spazi, 

pratiche e terapie, in grave ritardo rispetto ad altri paesi europei, dove le tecniche a scopo 

terapico del no restraint e dell’open door, discusse e messe in pratica ad esempio in 

Inghilterra già da metà Ottocento, avevano dimostrato maggiori benefici rispetto al mero 

isolamento.20 Questo rinnovamento è correlato agli sviluppi della psichiatria a seguito 

della rivoluzione intrapresa dagli alienisti francesi Philippe Pinel (1745-1826) e Jean-

                                                 
17 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unità a oggi, 185. 
18 Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura, 31. 
19 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 43. 
20 Valeria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento (Bologna: Il Mulino, 

2009), 15. 
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Etiènne Dominique Esquirol (1772-1840).21 Uno degli aspetti più innovativi delle loro 

sperimentazioni era la certezza della curabilità della malattia mentale attraverso quella 

che definivano terapia morale e che, secondo Fiorino, consisteva in un “ferreo 

isolamento” del paziente, alternato a “repressione fisica, giusti riconoscimenti e 

concessioni di piccole licenze”.22 Questo trattamento non doveva essere effettuato nelle 

prigioni o in ospedali generici, dove “gli alienati” erano stati rinchiusi fino a quel 

momento, ma in luoghi destinati specificamente a tale scopo.23 La presenza dei medici 

alienisti, gli specialisti delle affezioni della psiche, modificherà il quadro generale della 

gestione pratica dei malati mentali, a partire dalla concezione stessa della malattia mentale 

come qualunque altra malattia del corpo.24 

In Italia, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la terapia psichiatrica si basava 

sulla teoria più accreditata sull’origine delle malattie mentali che si rifaceva alla 

concezione organicista.25 Si andava quindi a ricercare in lesioni del cervello o del sistema 

nervoso la causa della patologia, sulla base naturalistica che “ogni affezione è 

individuabile e ha una origine biologica: un organo leso non funziona normalmente e 

produce una patologia”.26 Le teorie dell’alienismo d’oltralpe e il trattamento morale 

avevano trovato qualche spiraglio d’azione, perché, contrariamente a quanto sostenevano 

le teorie organiciste, non erano state ancora accertate lesioni organiche nel cervello o in 

altri organi dei pazienti. L’alienismo di matrice francese, che al contrario attribuiva a 

elementi morali e culturali il motivo fondante delle nevrosi,27 aveva inoltre pacificamente 

convissuto con la sfaccettatura spiritualista della psichiatria italiana di metà Ottocento, 

                                                 
21 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 9. 
22 Fiorino, 10. 
23 Fiorino, 11. 
24 Fiorino, 8. 
25 Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura, 37. 
26 Comoy Fusaro, 33. 
27 Comoy Fusaro, 39. 
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rappresentata da una classe medica generalmente cattolica che non si arrendeva al fatto 

che le deviazioni dell’anima fossero solo soggette alle leggi della materia. La più grande 

delle trasformazioni dell’Ottocento, che cambierà le sorti del trattamento della malattia 

mentale fino agli anni Settanta del Novecento, è il progressivo processo di 

medicalizzazione della psichiatria, che ha implicato la formalizzazione dello statuto del 

malato e del medico, la creazione di un luogo di cura della malattia e la messa a punto di 

pratiche terapeutiche e soprattutto i tentativi di ricerca delle cause dei sintomi psichiatrici.  

La nascita del manicomio si rintraccia dunque negli effetti della cultura positivista, a 

cui già si doveva la concezione meccanicistica delle malattie e la nozione di ereditarietà, 

e a cui si deve anche l’analogia tra le cause della malattia mentale e le cause delle 

deviazioni morali di “altri casi umani considerati fino ad allora di competenza non 

psichiatrica” come “il vagabondo, il visionario, lo straccione, ma soprattutto il 

criminale”.28 Queste analogie, che riguardavano nello specifico le caratteristiche fisiche, 

intellettuali e morali del soggetto in questione, vengono discusse in dettaglio nella 

seconda metà dell’Ottocento nei trattati di antropologia criminale dello scienziato 

criminologo Cesare Lombroso (1835-1909) e saranno alla base del nuovo concetto di 

pericolosità sociale. L’alleanza tra psichiatria e criminologia di questo periodo 

giustificherà l’istituzione dei manicomi criminali nel 1872, con lo scopo di risolvere “il 

problema relativo a due categorie di persone: coloro che colpevoli di un delitto, fossero 

stati assolti, appunto in quanto alienati, e quindi non responsabili, al momento del reato, 

e coloro che fossero impazziti in un momento successivo alla commissione del reato”.29 

Proprio questa dinamica di internamento criminale verrà discussa dal Cesare Lombroso 

personaggio di finzione, uno dei protagonisti del giallo storico La vergine delle ossa 

                                                 
28 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 47. 
29 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unità a oggi, 136. 
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(2010) di Luca Masali, che discuteremo nel Capitolo III dedicato alla memoria del 

manicomio nel romanzo. 

Come già menzionato, nel periodo dell’unificazione italiana, la classe medica di 

rappresentanza stentava ad acquisire il dominio sulla malattia mentale, ostacolata dalle 

istituzioni cattoliche. In Italia, infatti, il manicomio, come altri istituti assistenziali 

(monasteri, conservatori), era gestito da istituzioni ecclesiastiche, che non erano disposte 

a perdere il governo dei malati mentali, in particolare la gestione amministrativa delle 

ammissioni e delle dimissioni.30 Questa gestione congiunta del paziente psichiatrico, che 

vedeva la figura del medico occuparsi della terapia e la figura del parroco delle pratiche 

amministrative, subisce una graduale inversione di rotta al volgere del secolo, con la 

penetrazione in Italia dei contributi della teoria organicistica tedesca, che vede nello 

psichiatra Emil Kraepelin (1856-1926) il suo esponente principale, nonché fondatore 

dell’impostazione clinica della psichiatria e a cui viene riconosciuto il merito di aver 

ravvivato il dibattito in Italia sulla questione della classificazione delle malattie mentali. 

Ricordiamo, inoltre, che l’introduzione della cartella clinica, “documento simbolo della 

medicalizzazione”,31 risalente a questo periodo e divenuta strumento dei primi 

esperimenti di classificazione nosografica, diventerà rivelatrice di un rapporto 

bidirezionale tra sintomatologia e classificazione patologica, dunque di grande valore 

storiografico. 

La fisionomia del manicomio si modifica dunque in seguito al rafforzamento delle tesi 

organicistiche sulle nevrosi, sulla base delle quali la psichiatria italiana, ancorata alla 

corrente anatomo-patologica dalla quale non vuole prescindere, crea un quadro teorico 

articolato del malato mentale e così facendo impone la sua supremazia sugli altri organi 

                                                 
30 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 36. 
31 Fiorino, 22. 
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che intervengono nella definizione dei parametri per il riconoscimento dei soggetti da 

internare: detto altrimenti, il manicomio di fine Ottocento non sarà più bacino d’utenza 

di svariate forme di devianza sociale, ma ambirà ad affermarsi come luogo specializzato 

per la cura di malattie mentali. L’affermarsi della classe medica è supportata non solo 

dalla diffusione delle idee kraepeliniane, ma anche da una congiuntura storica ad essa 

favorevole: la caduta dello Stato Pontificio nel 1870. Ricorda Fiorino che “[s]ino al 1870, 

la Chiesa esplicava il suo ruolo di governo della follia considera[ndo] l’istituto un nodo 

della fittissima rete di istituzioni totali […] che cadevano sotto la sua stessa 

giurisdizione”.32 Questo momento segna la fine di un’epoca inaugurata nel Cinquecento 

con le prime istituzioni di carità, in cui il clero, facendo le veci della famiglia, si assumeva 

il ruolo assistenzialistico e custodialistico in contesti nei quali frequentemente, non 

esistendo ancora specifiche e formali direttive sull’internamento, la reclusione a vita 

rappresentava una possibilità quasi inevitabile per il soggetto malato. Tuttavia, come si 

vedrà con l’analisi de La giornata d’uno scrutatore di Calvino nel Capitolo III, il legame 

tra assistenzialismo e Chiesa Cattolica perdurerà a lungo in specifici istituti e nel romanzo 

sarà oggetto di critica nell’ambito di una più ampia discussione su devianza, democrazia 

e potere politico. 

 

 

1.4 Il manicomio come lager: la legislazione sull’internamento psichiatrico  

 

Dal 1870 fino al primo decennio del Novecento si presenta una situazione di crescita 

esponenziale del numero di ricoveri che, congiunta agli esiti di diverse inchieste volte ad 

                                                 
32 Fiorino, 39. 
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accertare lo stato del sistema manicomiale che ne confermavano le disastrose condizioni, 

promuoverà il dibattito per la promulgazione di una legge manicomiale nazionale.33 Nel 

1904 viene promulgata la legge 36, prima legge nazionale sull’assistenza psichiatrica, che 

come ci ricorda Michael Donnely, era stata fortemente voluta dalla comunità psichiatrica, 

che domandava pieno riconoscimento e legittimazione professionale.34 Il primo articolo 

della nuova legge, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli 

alienati, stabiliva: 

Debbono essere custodite e curate nei manicomi le persone affette per 

qualunque causa da alienazione mentale, quando siano pericolose a sé o agli 

altri e riescano di pubblico scandalo e non siano e non possano essere 

convenientemente custodite e curate fuorché nei manicomi.35 

 

Tra le novità rispetto alle gestioni precedenti della malattia mentale, si è evidenziata 

l’introduzione dell’intervento della magistratura nel processo di ammissione e dimissione 

del malato, mutamento che fa capo ad un avvicinamento progressivo della psichiatria alle 

scienze sociali, come ad esempio l’antropologia criminale, e alle scienze giudiziarie.36 

Secondo il criterio della pericolosità, il manicomio di inizio secolo diventava quindi un 

limbo, un’alternativa al carcere ma anche allo stato di libertà, destinata a coloro che, pur 

non avendo commesso dei veri e propri atti criminali, si erano macchiati di una colpa o 

di un atto disonorevole e antisociale. 

Fino alla seconda guerra mondiale un sostanziale silenzio cala sulle istituzioni 

manicomiali. Il primo cinquantennio del Novecento ed in particolare il periodo degli anni 

                                                 
33 Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unità a oggi, 87. 
34 Michael Donnely, The politics of mental health in Italy (London: Routledge, 1992), 32. 
35 Legge 14 febbraio 1904, n.36, “Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati”, 

Gazzetta Ufficiale, 22 Febbraio 1904, consultato 10 Gennaio 2019, 

http://w3.ordineaslombardia.it/sites/default/files/indagine/documenti/nazionali/N-L-36-1904-IN.pdf. 
36 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 67. 
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Venti e Trenta, viene definito il secolo del “nichilismo terapeutico”,37 per l’assenza di 

sostanziali cambiamenti nel trattamento della malattia mentale a livello di terapia. 

L’isolamento rimaneva il trattamento tipico, solo parzialmente messo in discussione dalla 

sperimentazione in atto in Europa che progrediva verso l’eliminazione dei mezzi di 

contenzione citati precedentemente: come ha ricordato Jervis “contrariamente alle 

speranze, [nel Novecento] non solo non sono state trovate le cause biologiche delle 

psicosi e delle nevrosi, ma non è stato escogitato nessun metodo di cura biologico 

risolutivo”.38 Nonostante ciò, la psichiatria italiana del primo Novecento non si discosta 

dai dominanti dettami organico-biologici e, arroccata nelle sue posizioni, ostacola 

sistematicamente qualunque innovazione che possa minare il suo primato. Si pensi ad 

esempio alla ricezione discontinua del pensiero freudiano, il “contributo principale al 

rinnovamento della psichiatria nel Novecento”.39 La psicanalisi, infatti, fa capolino negli 

ambienti medici in Italia all’inizio del Novecento grazie alla pubblicazione di discussioni 

sulle teorie freudiane in nuove riviste scientifiche, ma il suo sviluppo verrà di lì a qualche 

anno ostacolato dalla prima guerra mondiale.40 Si ritornerà a parlare di psicanalisi subito 

dopo il conflitto, visto che una nuova realtà psicologica comincia ad attirare l’attenzione 

degli addetti ai lavori, ovvero la possibilità che le nevrosi di guerra fossero la conseguenza 

di forti sofferenze psicologiche.41 Ma la diffusione della psicoanalisi subirà di nuovo una 

battuta d’arresto con l’avvento del fascismo e in maniera definitiva con la riforma 

scolastica Gentile del 1923 che relegherà l’insegnamento della psicologia all’ ambito 

degli studi filosofici.42 Dopo la prima guerra mondiale, comincia però a manifestarsi lo 

                                                 
37 Babini, Liberi tutti, 78. 
38 Jervis, Manuale critico di psichiatria, 49. 
39 Jervis, 49. 
40 Babini, Liberi tutti, 43. 
41 Babini, 54. 
42 Babini, 66. 
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scontento di alcuni psichiatri italiani sull’inadeguatezza della vigente legge manicomiale, 

e si aprono alcuni dibattiti, per altro rimasti inconclusi fino al 1978, su una sua possibile 

modifica, anche a fronte di un continuo aumento dei ricoverati tra il 1926 e il 1942, e 

dopo la fine della seconda guerra mondiale.43 

Come nel secolo precedente, la psichiatria della prima metà del Novecento si alleò con 

altre discipline e movimenti che ambivano a confermare l’innatismo delle patologie 

psichiatriche: si trattava delle teorie del costituzionalismo, secondo cui un certo 

comportamento era determinato dalla predisposizione individuale, degli studi di 

endocrinologia, delle teorie dell’eugenetica, sull’onda del darwinismo sociale, come si 

vedrà in dettaglio nella discussione dello spettacolo e del libro di Marco Paolini, 

Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2012), che analizzeremo nel Capitolo IV. Si 

andava quindi affermando il carattere di controllo sociale della psichiatria: 

 

All’ideologia fascista e alla sua teoria sociopolitica corrispose un 

consolidamento degli aspetti autoritari già presenti nel settore del 

consolidamento del controllo sociale e dunque anche in quello psichiatrico; 

consolidamento che si tradusse nell’estensione del concetto di pericolosità 

sociale e dunque della pratica dell’internamento, nonché nell’opposizione 

teorica e pratica a trattamenti non istituzionali della follia. Con il nuovo 

codice penale del 1930 (il codice Rocco) riceveva un avvallo specifico il 

carattere carcerario del manicomio giudiziario e si rafforzava la legge del 

1904 con un progressivo affinamento degli strumenti repressivi; veniva 

inoltre introdotto l’obbligo di iscrizione dei ricoverati in manicomio nel 

casellario giudiziario.44 

 

Sul piano terapeutico, ci ricorda Babini, tra le poche novità introdotte, vi furono la 

terapia elettroconvulsionante, ideata dal neurologo e psichiatra italiano Ugo Cerletti 

(1877-1963) nel 1939, metodo destinato a diffondersi rapidamente per facilità di 

somministrazione e basso costo. Assieme alle altre terapie sperimentate negli ultimi 
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decenni, tra cui malarioterapia (1917), insulinoterapia (1932), elettroshock (1939), a 

partire dagli anni Cinquanta cominciano ad essere introdotti i primi psicofarmaci. Ben 

presto si notò che questi, non solo erano in grado di ridurre i sintomi psicotici, come ad 

esempio alcune forme di delirio, le allucinazioni e le scissioni della personalità, ma con 

la loro assunzione i pazienti si aprivano al dialogo e alla possibilità di sperimentare anche 

sessioni di psicoterapia, socioterapia e le terapie occupazionali.45 Furono proprio gli 

psicofarmaci a modificare l’ambiente del manicomio, come ricorda Mario Tobino 

nell’introduzione alla seconda edizione (1963) del suo diario romanzo Le libere donne di 

Magliano.46 Sono trascorsi dieci anni dalla prima edizione e Tobino, proprio in virtù del 

cambiamento che il manicomio affrontava al suo interno, sente che sono maturi i tempi 

per cui “anche i sani [siano] consapevoli di quel che succede, e collabor[ino] e 

interven[gano]”.47 Gli psichiatri cominciano allora a riflettere sull’obsolescenza della 

reclusione e dell’utilizzo di metodi di contenzione, nonché “sull’ambiguità del loro ruolo, 

la difficoltà a giustificare l’esercizio di un’autorità che [aveva] sì radici nel sapere (la 

medicina), ma si esplica[va] in un luogo (il manicomio) che con la scienza non [aveva] 

nulla a che fare”.48 L’utilizzo degli psicofarmaci verrà messo in dubbio anche da Franco 

Basaglia, secondo cui le terapie farmacologiche servivano più a curare le ansie dei medici 

che quelle dei pazienti, i quali risultavano ancora più passivi e assoggettati.49 

In concomitanza con le riflessioni di tipo storico e politico successive alla fine del 

secondo conflitto mondiale, emergono inevitabilmente le critiche alla natura 

dell’internamento in rapporto alle similitudini tra le atrocità dei manicomi e quelle dei 
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campi di concentramento. La metafora degli orrori della deportazione nei campi di 

concentramento verrà spesso inclusa nel discorso critico sull’istituzione manicomiale: Se 

questo è un uomo (1947) di Primo Levi si rivelerà un libro fondamentale per Basaglia e 

Franca Ongaro.50 La studiosa Annamaria Bruzzone, nella sua introduzione a Ci 

chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico (1979), dove raccoglie voci ed 

esperienze di ricoverati nell’ospedale psichiatrico di Arezzo, ha confessato che le 

testimonianze le ricordavano quelle delle donne deportate nel lager Ravensbrück, oggetto 

di studio di un suo precedente lavoro.51 Ma soprattutto, vedremo che la metafora del lager 

sarà uno dei motivi ricorrenti nella testimonianza autobiografica dell’internamento della 

poetessa Alda Merini, ne L’altra verità. Diario di una diversa (1986)52 che discuteremo 

nel Capitolo II, quando ad esempio utilizza immagini che rimandano più o meno 

esplicitamente ai lager nazisti, nel descrivere le modalità in cui il suo affezionato amico 

Pierre venne “deportato” dall’ospedale e per essere trasferito in un cronicario. Infine, la 

metafora del lager ci conduce ad un altro ordine di osservazioni: le persone con disturbi 

mentali ed altre malattie genetiche inguaribili erano incluse nei primi gruppi vittime delle 

epurazioni naziste, che, supportate dalle teorie dell’eugenetica, furono perpetrate per 

favorire il tanto ambito miglioramento della razza bianca. Dello sterminio di massa di 

persone affette da malattie genetiche inguaribili parlerà apertamente Paolini in 

Ausmerzen, fornendo ad un pubblico del Duemila la possibilità di riflettere sulla 

rivoluzione psichiatrica italiana e la sua memoria a partire dal trattamento riservato ai 

pazienti psichiatrici in altri contesti storici e geografici. 
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1.5 La seconda metà del Novecento: dall’ospedale psichiatrico di Gorizia all’esperienza 

di terapia nella comunità 

 

La gestione custodialistica della malattia mentale rimase in buona sostanza invariata fino 

agli anni Sessanta, ovvero fino all’intervento riformista di Basaglia e della sua équipe di 

psichiatri, infermieri e intellettuali, i quali, mettendo in discussione i dogmi della scienza 

psichiatrica e la sua apparenza di neutralità, ampliarono i termini del dibattito psichiatrico 

spostandolo gradualmente su un piano politico. Una serie di esperienze e cambiamenti 

concreti condusse ad una revisione radicale del sistema manicomiale italiano e più tardi, 

nel 1978, all’approvazione della legge 180 che sancirà la chiusura definitiva dei manicomi 

e ne impedirà l’apertura di nuovi, in concomitanza con un più ampio progetto di creazione 

del Sistema Sanitario Nazionale, che sempre in quell’anno “la assorbì”53 e andò a 

sostituire il vecchio sistema mutualistico. La stagione basagliana fa parte di un periodo di 

rivoluzioni operarie, studentesche, di lotte per i diritti civili e per l’emancipazione 

femminile, nonché di una maggiore promozione di tematiche sociali da parte dei mezzi 

di comunicazione e informazione.54 È quindi fondamentale ricordare che il quadro di 

grande fermento culturale e la temperie ideologica degli anni Sessanta e Settanta saranno 

paradigmatici per la creazione di un movimento psichiatrico anti-istituzionale basato sulla 

messa in discussione dei rapporti di potere di forte impatto sulla realtà politica di un intero 

paese. 
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Di grande importanza in questo senso è la ricerca dello storico John Foot, il quale si è 

soffermato sul significato più profondo della riforma basagliana e che ha ripercorso le 

tappe storiografiche del progetto di chiusura dei manicomi in Italia, con particolare enfasi 

sull’impatto sociale di questa rivoluzione. Nel suo recente libro La “Repubblica dei 

matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978 (2014), Foot ha 

spiegato che la riflessione sullo stato del sistema psichiatrico italiano si intersecava con 

la diffusione del movimento anti-psichiatrico della metà degli anni Sessanta, a suo avviso 

“un fenomeno difficile da cogliere […] nel mondo di oggi”. Si è inoltre soffermato 

sull’impatto delle prime apparizioni dell’antipsichiatria: 

[Antipsichiatria] è anche un termine ambiguo, uno slogan, un tormentone 

[…] Il manicomio, il trattamento riservato ai pazienti […] apparivano a 

molti come esempi evidenti dei tratti più oppressivi del sistema capitalistico. 

[…] L’idea che la mente potesse essere liberata, che fosse il sistema, o la 

famiglia, a fare impazzire la gente, e perfino che i veri “matti” fossero i sani, 

si affermò rapidamente nei movimenti radicali degli anni sessanta.55 

 

A partire dagli anni Sessanta, il discorso sulla malattia mentale comincia perciò a 

spostarsi dal campo d’indagine prevalentemente scientifico a quello politico, sociale e 

filosofico, a seguito di una “presa di coscienza dell’importanza della dimensione 

psicologica della vita quotidiana”,56 e soprattutto a fronte di un interessamento e un 

coinvolgimento del tutto nuovo da parte del cittadino comune nei confronti della 

questione della malattia mentale, così come del “bisogno di aprire un dialogo con la 

società per modificare l’atteggiamento nei confronti dei folli […] Emergenza [che] 

poggiava su una diffusa quanto subdola ideologia della discriminazione”.57 La critica alla 

psichiatria tradizionale, all’operato degli psichiatri e al concetto di malattia mentale fu 
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supportata dalla divulgazione in Italia di ideologie controculturali contenute in opere 

come The Myth of Mental Illness (1961) di Thomas Szasz (1920-2012),58 Asylums (1961) 

di Erving Goffman (1922-1982), la cui traduzione in italiano fu curata da Franca Ongaro 

Basaglia nel 1968,59 e Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique di Michel 

Foucoult (1926-1984) nel 1961;60 furono inoltre tradotti in italiano testi chiave come The 

Divided Self (1960) e The Death of the Family (1971), scritti rispettivamente da due dei 

più importanti esponenti dell’anti-psichiatria, lo scozzese Ronald D. Laing (1927-1989), 

e il sudafricano David Cooper (1931-1986).61 

Il dissenso psichiatrico prese forma concreta nel 1962 con l’esperimento pilota 

basagliano di trasformazione dell’ospedale psichiatrico di Gorizia in comunità 

terapeutica, una modalità di approccio terapeutico che si poneva come primo tentativo 

italiano di negazione della realtà manicomiale e che traeva ispirazione da precedenti 

modelli scozzesi. Basaglia era rimasto fortemente scosso dallo stato di degrado 

dell’ospedale e dalla disumanizzazione dei pazienti quando assunse la direzione di 

Gorizia. Il lerciume e la sofferenza di quel luogo gli ricordarono i mesi trascorsi in 

prigione durante il fascismo, esperienza che, congiunta alla lettura di Se questo è un uomo, 

sta “alla base del suo rifiuto morale, politico e umano del manicomio in quanto 

istituzione”.62 Basaglia era un avido lettore di testi di filosofia e letteratura: le sue 
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maggiori influenze provenivano dalle opere di Goffman, Foucault, oltre che da Sartre, 

Minkowski, Husserl, Heiddeger e Merleau-Ponty. Di fondamentale importanza fu inoltre 

l’apporto della psichiatria fenomenologica, una tendenza che, trovando appunto i suoi 

fondamenti teorici nella fenomenologia di Husserl e nell’esistenzialismo di Heiddeger, 

racchiude varie istanze psichiatriche tutte ugualmente orientate verso l’interpretazione dei 

sintomi della malattia mentale come manifestazioni dell’essere umano nel suo 

complesso.63 Chiarendo da cosa scaturisse la sua urgenza di chiudere i manicomi, Piero 

Benassi spiega l’approccio fenomenologico dello psichiatra nei seguenti termini: 

Basaglia era “forte di una preparazione antropofenomenologica, per cui ogni malato è il 

centro di un conoscere singolare e quindi deve essere esaminato, compreso e assistito 

come persona unica […]”.64 

L’esperimento basagliano della comunità terapeutica portava per la prima volta il 

panorama psichiatrico italiano a conoscenza della psichiatria sociale. Si concretizzò in 

assemblee quotidiane a cui ricoverati e personale infermieristico e medico senza 

distinzioni erano sollecitati a partecipare, e le cui prime conversazioni convergevano su 

argomenti relativamente prudenti come le paghe dei ricoverati e le gite, fino a spaziare su 

argomenti più rilevanti, come i racconti dei rapporti dei ricoverati con le rispettive 

famiglie, con l’ambiente lavorativo e con la società in generale. Come Basaglia sostenne 

più tardi nell’Istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico (1968), volume 

coautoriale che ne narra l’esperienza, queste assemblee non avevano scopo terapeutico 

ma era fondamentale che si svolgessero con frequenza per dare al malato delle alternative 

per la giornata, per fare in modo che il ritmo di vita fosse regolato dal basso e non imposto, 
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ma soprattutto per creare un terreno di confronto e stimolo reciproco tra pazienti e 

personale sanitario.65 

Origini, aspirazioni e limiti della comunità terapeutica sono stati oggetto di diverse 

discussioni: Donnely ne ha evidenziato, ad esempio, la risonanza politica e la capacità di 

parlare di segregazione in una più ampia scala sociale;66 Foot, invece, si è interrogato 

sulle similitudini e differenze tra la comunità terapeutica goriziana e i modelli originali 

da cui traeva ispirazione, e sulla reale misura del cambiamento.67 Oltre alle osservazioni 

storiche e a quelle relative alla sua struttura organizzativa, l’esperienza di Gorizia merita 

anche un’osservazione di carattere letterario di particolare interesse per l’analisi che verrà 

condotta nelle prossime pagine: la comunità terapeutica fa infatti da ponte verso una 

rappresentazione letteraria del manicomio come un oggetto vivo e dinamico. La 

rappresentazione del manicomio visto dal suo interno sta anche alla base di una nuova 

forma di autocritica del sistema manicomiale e della psichiatria. Come ricorda Foot, “[l]a 

comunità terapeutica in quanto tale divenne poi uno strumento di promozione della 

riforma, un’utopia ‘concreta’ o ‘operativa’ da mostrare e pubblicizzare nel mondo 

esterno. Si poteva visitarla, documentarla, fotografarla”.68  Dall’esperimento di Gorizia 

in poi si è data la possibilità ai malati psichiatrici di emergere dal loro torpore 

manicomiale proprio attraverso la creazione di circostanze apposite in cui questi erano 

liberi di esternare le preoccupazioni relative alla propria condizione di subalternità. La 

presa di coscienza cominciava a fluire al di là dei confini del manicomio man mano che 

si abbattevano portoni e i cancelli, si aprivano i padiglioni sui giardini e si mettevano in 

comunicazione i reparti. L’idea che le etichette delle malattie mentali servissero in realtà 
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solo a occultare il profondo valore discriminante che le caratterizzava le diagnosi e che la 

malattia mentale fosse solo accessoria all’esclusione sociale del malato, come spiegava 

Basaglia nell’ Istituzione negata, cominciava a farsi chiara anche fuori dall’ambito 

psichiatrico, e si è tramandata e studiata grazie anche all’attività di poeti,  narratori ed 

altri artisti che hanno avuto il coraggio e la possibilità di mettere nero su bianco la loro 

esperienza e quella di altri all’interno dell’istituzione psichiatrica. 

Spiegando le difficoltà di coloro che lavorarono per mettere in atto la 

deistituzionalizzazione dei manicomi, Basaglia ha affermato: 

Quando abbiamo iniziato il nostro lavoro di trasformazione, in realtà 

abbiamo violentato la società, l'abbiamo obbligata ad accettare il folle, e 

questo ha creato grandi problemi che prima non esistevano. Ma la cosa più 

importante è che nel momento in cui violentavamo la società eravamo lì 

presenti per prenderci le conseguenze di questa violenza, eravamo lì per 

assumerci, come tecnici nuovi, la responsabilità delle nostre azioni, per 

aiutare la comunità a capire ciò che voleva dire la presenza di una persona 

folle nella società.69 

 

Insomma, il cambiamento stava concretamente avvenendo e il mondo se ne stava 

accorgendo. La riacquisizione dei diritti civili persi e la restituzione del malato alla 

collettività, alla medesima società che aveva ovviato al problema della malattia mentale 

e del disagio legato ad essa creando l’istituzione psichiatrica, erano dunque i messaggi 

chiave della rivoluzione basagliana. 
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1.6 Dopo la “Legge Basaglia” (180/78): la fine del manicomio  

 

Come si sa, l’eco di una psichiatria in fermento risuonava anche in altre parte d’Italia. 

Mentre a Gorizia si ponevano le fondamenta per la deistituzionalizzazione, altre realtà, 

come Perugia, Nocera Superiore e Cividale del Friuli, “da[va]no vita a soluzioni che 

anticipano e prefigurano la riforma stessa”.70 In qualche caso particolare, quindi, si era 

già giunti ad una gestione più avanzata di quella successivamente proposta dalla legge 

180/78, che viene approvata quasi vent’anni dopo le prime esperienze di 

deistituzionalizzazione del manicomio. Al contrario del grande equivoco che persiste 

ancora oggi, Basaglia non fu autore della legge né l’appoggiò nella sua forma integrale.  

La situazione di emergenza in cui si trovavano la classe politica e la classe psichiatrica, 

che percepivano la necessità di riformare il trattamento della malattia mentale ma allo 

stesso tempo erano consapevoli della mancanza di strutture adeguate, è ben descritta da 

Foot, che ci ricorda che la legge fu approvata senza essere discussa, in virtù di un’alleanza 

tra il movimento e la classe politica, e che “[i]l dibattito su una riforma di vasta portata 

dell’assistenza psichiatrica era iniziato ben prima del 1978”.71 Dieci anni prima, nel 1968, 

con l’approvazione della legge 18 marzo 1968 n. 431 sull’assistenza psichiatrica, 

proposta in Senato dal Ministro Luigi Mariotti, era già stata abolita la registrazione 

obbligatoria sul casellario giudiziario e introdotta la possibilità di richiedere il ricovero 

volontario da parte dell’interessato.72 Seguirà nel 1977 l’approvazione del disegno di 

legge del Sistema Sanitario Nazionale (art. 30), di cui la 180 non è che “un abbellimento 

formale.”73 La 180 abolirà definitivamente il ricovero coatto, “per tutti i malati compresi 
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quelli con disagi psichici”,74 come suggerisce il nome stesso della legge, Accertamenti e 

trattamenti sanitari volontari e obbligatori. Inoltre, come osservato più volte, scompare 

il riferimento al parametro della pericolosità sociale, un aspetto che era stato invece posto 

al centro della precedente legge del 1904. L’approvazione di questa legge fu seguita da 

dibattiti e resistenze sia nel mondo politico che all’interno del movimento anti-

psichiatrico; tuttavia è indubbia la portata culturale del lavoro di Basaglia, che ha scritto 

un pezzo di storia italiana avendo “costretto all’azione una classe politica notoriamente 

conservatrice”.75 Il percorso di riforma del sistema ospedaliero psichiatrico sarà, tra gli 

altri, portato avanti da Franca Ongaro, moglie di Basaglia, venuto a mancare 

prematuramente nel 1980, e giungerà a compimento solo alla fine degli anni Novanta. 

L’indomani dell’approvazione della legge, la tutela della salute mentale subiva una 

radicale, improvvisa e inaspettata trasformazione, concretizzando quello che molti 

avevano temuto: chiusi i manicomi, il problema del sostegno agli ex internati del 

manicomio, ritorna in buona parte in mano alle famiglie di provenienza, causando spesso 

più scontento e malessere che conforto. Solo ed esclusivamente in casi di “alterazioni 

psichiche tali da richiedere urgenti interventi terapeutici”,76 il trattamento del paziente 

doveva avvenire sotto forma di degenza ospedaliera. Per il resto, per le famiglie di 

provenienza l’incapacità di assistere un soggetto bisognoso era rimasta invariata, mentre 

molti internati continuavano a cercare l’istituzione, l’unica che malgrado tutto si fosse 

occupata di loro. Nel 2000, a distanza di circa vent’anni, si contavano però ancora 1500 

cosiddetti “residui manicomiali”, ovvero degenti di lunga durata che non avevano ancora 

trovato una collocazione nell’ambito della riforma che, gravando sulle famiglie, era ben 
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lontana da risultati soddisfacenti. La carenza di valide strutture alternative era dovuta alle 

notevoli differenze della gestione tra le Regioni italiane (che con la legge avevano 

acquisito le funzioni amministrative dell’assistenza psichiatrica), a cui si aggiungevano 

complicanze legate a una mancanza di controllo da parte di organi istituzionali e di 

coordinamento dei servizi psichiatrici. Fu poi grazie all’emanazione di un primo e un 

secondo “Progetto Obiettivo Tutela Salute Mentale”, rispettivamente negli anni 1994-

1996 e 1998-2000, che i servizi sanitari psichiatrici furono oggetto di una 

riorganizzazione sistematica, tra cui l’istituzione di diversi DSM (Dipartimento di Salute 

Mentale) come organo di appartenenza alle USL (la precedente dicitura dell’ASL) e a cui 

afferiscono i diversi servizi territoriali, le strutture residenziali e semiresidenziali, e i 

gruppi di professionisti che vi lavorano.77 Con l’introduzione di una rete di servizi 

territoriali in grado di fornire assistenza sanitaria, riabilitazione psicosociale e assistenza 

sociale, ci si è avvicinati al superamento del concetto di manicomio. Una di queste realtà 

terapeutiche che verrà discussa in dettaglio più avanti sarà ad esempio quella del Centro 

Donna-Salute Mentale di Trieste, fondato dalla psichiatra ex allieva di Basaglia, Assunta 

Signorelli (1948-2017) oggetto del diario-reportage della scrittrice Fabrizia Ramondino, 

Passaggio a Trieste (2000),78 di cui parleremo nel Capitolo II. Purtroppo, come fa notare 

Maria Grazia Giannichedda, nonostante si sia giunti ad una completa delegittimazione 

culturale del manicomio come luogo di terapia, rimane concreto il rischio di ricreare dei 

micro modelli di istituzione: la gestione dei servizi psichiatrici sottoposta al contenimento 

della spesa pubblica e la mancanza di politiche reali per la protezione dei diritti delle 

persone con disturbi psichiatrici sono tutt’oggi un problema irrisolto.79 

                                                 
77 Benassi, Mezzo secolo di psichiatria italiana, 95. 
78 Ramondino, Passaggio a Trieste. 
79 Maria Grazia Giannichedda, “La democrazia vista dal manicomio. Un percorso di riflessione a partire 

dal caso italiano”, in Manicomio, società e politica: storia, memoria e cultura della devianza mentale dal 

Piemonte all’Italia, a c. di Francesco Cassata e Massimo Moraglio (Pisa: BFS, 2005), 97–116. 
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1.7 Vite riscoperte: testimonianze orali, reportage fotografici e documentari 

cinematografici  

 

Dopo aver passato in rassegna i momenti salienti della storia dell’istituzione manicomiale 

in Italia, è utile osservare le modalità tramite le quali il manicomio e l’internato sono stati 

rappresentati per capire quali dinamiche hanno contribuito all’immagine che ne è stata 

tramandata. Quelle che oggi sono considerate immagini di repertorio o il materiale 

raccolto durante le interviste agli internati, rappresentano le primissime occasioni per i 

pazienti psichiatrici di essere visti, ascoltati e letti, e sono le stesse rappresentazioni che 

hanno contribuito alla realizzazione della riforma stessa. In questo senso, bisogna 

considerare anche il contesto che le ha prodotte. Innanzitutto la favorevole contingenza 

storico-politica che vide, secondo le parole di Babini, “[n]egli anni Sessanta e Settanta, le 

battaglie contro l’autoritarismo, la fissità dei ruoli, la violenza degli stereotipi, la non 

neutralità della scienza riconosc[ere] nell’esperienza psichiatrica di Gorizia prima, e di 

Trieste poi, una pratica anti-istituzionale con cui misurarsi concretamente.”80 Il 

manicomio veniva identificato come emblema assoluto delle istituzioni contro cui 

condurre una più generale lotta anti-autoritaria, considerato il suo radicamento nella 

società e la sua struttura basata su gerarchici rapporti di potere. In secondo luogo, la 

“sprovincializzazione culturale e la vera e propria apertura all’Europa dopo la fine del 

Fascismo”81, nonché l’avvicinamento della psichiatria a discipline e teorie non mediche, 

come la sociologia, la filosofia, lo strutturalismo, le teorie della comunicazione e la 

linguistica, contribuirono alla diffusione di idee civili rivoluzionarie. Alcuni giovani 

                                                 
80 Babini, Liberi tutti, 178. 
81 Babini, 184. 
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psichiatri si erano formati in Francia, da cui avevano importato il concetto di psichiatria 

di settore; altri in Svizzera e in Germania, esempi a cui guardare per l’uso già affermato 

della psicoterapia. Si aggiunga a ciò, ricorda sempre Babini, “una partecipata attenzione 

dei media”,82 che giocò un ruolo fondamentale nella circolazione delle idee del 

movimento anti-istituzionale. Anche Foot ricorda il coinvolgimento di soggetti che 

rivendicavano il desiderio di partecipazione: “E per finire ci fu l’apporto decisivo dei 

compagni di strada: intellettuali, scrittori, editori, cineasti, giornalisti, fotografi e artisti 

che dedicarono tempo e talento alla lotta per il cambiamento”.83 

In un momento storico come quello che va dalla riforma basagliana al presente, in cui 

si comincia a intendere la malattia mentale come “risultato di una serie di distorti rapporti 

interpersonali e, dunque, anche indice di squilibrio sociale”,84 tutti gli strati della società 

hanno la responsabilità di riflettere sulla malattia mentale. Pertanto, diventa necessario 

rendere pubbliche le condizioni di vita all’interno del manicomio. Foot ci ricorda che 

quando il processo di deistituzionalizzazione dei manicomi da Gorizia comincia toccare 

altre realtà territoriali, le pubblicazioni di reportage sullo stato dei manicomi includevano 

sempre di più “the rediscovered life stories of patients, through interviews, oral histories 

and diaries.”85 La fabbrica della follia: relazione sul manicomio di Torino (1971),86 ad 

esempio, offre un resoconto dettagliato delle condizioni di vita dei ricoverati del 

manicomio di Collegno (TO), basato sulle testimonianze dei ricoverati raccolte 

dall’Associazione per la lotta contro le malattie mentali di Torino, che in quegli anni 

aveva cominciato ad occuparsi della tutela dei diritti attraverso la sensibilizzazione 

                                                 
82 Babini, 178. 
83 Foot, La “Repubblica dei Matti”, 299. 
84 Babini, Liberi tutti, 186. 
85 John Foot, presentazione nell’ambito del workshop Italies, visibles and invisibles, Victoria University of 

Wellington, 8-9 Luglio 2016. 
86 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, a c. di, La fabbrica 

della follia: relazione sul manicomio di Torino (Torino: Giulio Einaudi, 1971). 
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dell’opinione pubblica sulle tematiche relative all’istituzionalizzazione dei pazienti 

psichiatrici. Dopo una breve nota introduttiva in cui vengono chiariti il contesto, le ragioni 

ideologiche e le aspettative dell’Associazione, si passa alla descrizione generale delle 

condizioni di vita dei malati, dalla quale emerge un ritratto che, rilevando le barbarie di 

quei tempi, oggi non ci sorprende quasi più data la frequenza di informazioni simili: 

condizioni igieniche insostenibili, sovraffollamento dei reparti, uso e abuso 

dell’elettroshock e di altri tipi di violenza fisica e verbale come forma di punizione, e 

dimostrazione del grado schiacciante di disumanizzazione del malato. Seguono poi brevi 

paragrafi riguardanti le figure e i ruoli dei medici, degli infermieri e degli assistenti 

sociali; la descrizione dell’edificio che ospita l’ospedale psichiatrico situato nella 

cittadina di Collegno (TO) e il tasso di mortalità dei degenti. Da quanto risulta dalla 

relazione, i medici si limitano a mettere in pratica quanto appreso durante gli studi 

universitari, e cioè che gli internati sono pericolosamente imprevedibili e incomprensibili. 

Gli infermieri, invece, mantengono un rapporto distaccato e disinteressato nei confronti 

dei degenti e, come per altro emergerà dalle parole di Mariuccia, l’infermiera protagonista 

e narratrice dello spettacolo di Renato Sarti, Muri. Prima e dopo Basaglia (2008), che 

discuteremo nel Capitolo IV, hanno imparato ad “abusare di quella parte di potere che gli 

è stata delegata”87 per compensare la mancanza di preparazione. Quello che risulta è 

l’oggettivizzazione del malato, concepito socialmente irrecuperabile, da entrambi le 

categorie sanitarie.  

Nel già citato volume curato da Annamaria Bruzzone, Ci chiamavano matti (1978), 

sono i degenti stessi dell’ospedale di Arezzo a raccontare l’esperienza del manicomio. Gli 

elementi centrali che emergono dalle loro testimonianze sono: l’importanza del lavoro e 
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quindi la necessità di essere impiegati in qualcosa di utile; l’assistenza psichiatrica e 

sanitaria generica scarsa causata dall’insufficienza quantitativa e qualitativa delle cure e 

delle apparecchiature; infine, la presenza dei medici ridotta alla mera somministrazione 

di farmaci durante le sporadiche visite. In tutte le testimonianze emergono riflessioni sulla 

realtà sociale che aveva prodotto il manicomio e lo perpetrava, tutto questo riconoscendo 

l’importanza della parola, di una nuova acquisita libertà di esprimersi e di raccontare i 

soprusi subiti, proprio come era successo a Gorizia dieci anni prima. Quello che emerge 

da entrambi gli studi è l’eterogeneità della composizione umana degli istituti, il legame 

con lo strato sociale e il luogo d’origine, tutti elementi fondamentali per determinare 

l’entrata in manicomio: a Collegno venivano rinchiusi, tra gli altri, gli “scarti del 

proletariato urbano e contadino”88 e il processo anti-terapeutico di distruzione 

dell’individuo cominciava proprio in quel limbo rappresentato dal Reparto Accettazione, 

dove sostavano i malati in attesa di essere smistati; ad Arezzo, invece, si era diffusa 

l’opinione che “i manicomi erano ospizi per i poveri”.89 A qualche anno dall’esperienza 

goriziana, queste pubblicazioni si inspiravano all’Istituzione negata, soprattutto per 

quanto riguardava la necessità di mostrare alla comunità esterna, che faticava ad 

accogliere questi individui, che la narrativa del manicomio cominciava a mettere le voci 

dei pazienti sullo stesso piano dei rappresentanti dell’istituzione. 

I volti degli internati erano già stati mostrati. Nel 1969 l’esperienza terapeutica di 

Basaglia a Gorizia fu portata in prima serata dalla RAI che trasmise I giardini di Abele 

(1968), documentario per la televisione diretto dal giornalista Sergio Zavoli.90 Le 

immagini mostrarono interviste agli infermieri, ai degenti, a Basaglia, in un’ottica di 

evidente superamento della natura carceraria dell’istituzione. Nella sua analisi del 

                                                 
88 Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione autonoma di Torino, 7. 
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documentario, John Foot sostiene che ciò che viene mostrato, come i pazienti liberi di 

passeggiare nei giardini dell’ospedale o gli estratti delle interviste che Basaglia 

conduceva, sono il risultato di un “blend of Basaglia’s ideas and Zavoli’s interpretation 

of what he had seen and heard there”.91 Primo a mettere in luce le interferenze del 

documentario con il libro fotografico Morire di classe. La condizione manicomiale 

fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin curato da Basaglia e da Franca 

Ongaro, e pubblicato nello stesso anno,92 Foot segnala che la pubblicazione del reportage 

fu “a key moment in putting the Gorizia experiment on the national map”,93 mettendone 

in risalto l’esigenza di tipo promozionale. Anche David Forgacs ha analizzato Morire di 

classe in rapporto a L’istituzione negata e I giardini di Abele, definendolo un loro allegato 

fotografico.94 

Il 1969 è stato anche l’anno di pubblicazione degli Esclusi. Fotoreportage da 

un’istituzione totale,95 nato dalla collaborazione tra il fotografo Luciano D’Alessandro e 

lo psichiatra Sergio Piro, allora direttore del manicomio Materdomini di Nocera Superiore 

(SA). In un articolo sull’incontro tra comunità scientifica e comunicazione nell’ambito 

della critica al manicomio, Federica Manzoli segnala che Morire di classe e Gli esclusi 

hanno inaugurato un utilizzo nuovo del mezzo fotografico: infatti, se fino a quel momento 

la fotografia era stata funzionale alla psichiatria positivista, che ne faceva un uso 

diagnostico e classificatorio, a partire dalla seconda metà del Novecento, la psichiatria 

radicale comincia a comprendere l’importanza comunicativa del mezzo fotografico per 

                                                 
91 John Foot, “Television Documentary, history and Memory. An Analysis of Sergio Zavoli’s The Gardens 

of Abel”, Journal of Modern Italian Studies 19, n. 5 (20 Ottobre 2014): 603–24. 
92  Franco Basaglia e Franca Basaglia Ongaro, a c. di, Morire di classe. La condizione manicomiale 

fotografata da Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin (Torino: Einaudi, 1969). 
93 Foot, “Television Documentary, History and Memory”, 608. 
94 David Forgacs, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation Formation since 1861 (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2014), 200. 
95 Luciano D’Alessandro, Gli esclusi. Fotoreportage da un’istituzione totale (Milano: Il Diaframma, 1969). 
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mettere in discussione il discorso scientifico corrente.96 Un’ulteriore distinzione è 

possibile, prosegue Manzoli, se si considerano i reportage che fino alla fine degli anni 

Sessanta hanno immortalato i degenti all’interno del perimetro manicomiale e quelli che 

dagli anni Settanta in poi ne hanno narrato “l’apertura verso l’esterno”,97 come Tu 

interni… io libero (1977)98 del fotografo Gian Butturini.  

Similmente a quanto accaduto per la fotografia, anche l’uso del documentario filmico 

nell’ambito psichiatrico ha attraversato fasi storiche diverse. Come si evince dallo studio 

di Babini, che mette in dialogo aspetti specialistici con espressioni più umanistiche e 

culturali della psichiatria, il documentario di Zavoli non è la prima testimonianza 

audiovisiva del paziente psichiatrico. Pioniere della cinematografia scientifica, il 

neurologo torinese Camillo Negro (1861-1927) aveva introdotto l’audiovisivo a scopi 

scientifici con Neuropatologia (1908), un “film che document[ava] alcuni esempi clinici 

di malattie neurologiche e mentali [il cui] intento [era] insieme scientifico e didattico”.99 

Negli stessi anni il cinematografo viene introdotto in manicomio come forma di 

intrattenimento per i malati.100 Più tardi invece, in concomitanza con la necessità di 

cambiamento sociale avvertita nel periodo postbellico, e in particolare negli anni delle 

contestazioni e dei primi esperimenti di Basaglia, l’uso del documentario, come anche del 

mezzo giornalistico e fotografico, non ha più evidentemente uno scopo didattico, ma 

piuttosto di denuncia sociale e coinvolgimento dell’opinione pubblica nella discussione 

sulla malattia mentale. Sono ricordati da Babini Lavorano e sorridono gli ospiti di 

                                                 
96 Federica Manzoli, ‘La follia per immagini. Storia fotografica della fine dei manicomi’, Journal of Science 
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97 Manzoli, 4. 
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attraverso la distruzione dell’ospedale psichiatrico di Trieste (Verona: Bellomi, 1977). 
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Cogoleto (1951) e Visita al manicomio criminale di Aversa (1952),101 e da Foot La porta 

aperta (1967) di Michele Gondin e 1904, n 67 (1967) di Riccardo Napolitano.102 

Questi quattro documentari non ricevettero la stessa attenzione di quello di Zavoli o 

del più celebre Matti da slegare (1975),103 diretto da un collettivo di lavoro composto da 

Silvano Agosti (nato nel 1938), Marco Bellocchio (nato nel 1939), Sandro Petraglia (nato 

nel 1947) e Stefano Rulli (nato nel 1949). Matti da slegare fu girato su proposta 

dell'Amministrazione provinciale di Parma con l’obiettivo non solo di riportare le 

esperienze di diversi internati del manicomio di Colorno (PR), ma anche di intervenire 

indirettamente sul dibattito intorno all’emarginazione sociale di alcune zone del territorio 

emiliano. A Parma i tentativi di riforma delle pratiche manicomiali coincidevano con 

l’eliminazione della discriminazione economica e di classe alla base della malattia 

mentale e, prima ancora dell’arrivo di Basaglia alla direzione dell’ospedale nel biennio 

1969-1971, la lotta aveva visto una sostanziale mobilitazione politica, sindacale, 

studentesca e una protesta anche da parte del personale infermieristico dell’ospedale.104 

Gli autori si proposero di scavare nell’origine della malattia mentale che aveva, a loro 

avviso, delle coordinate socio-geografiche abbastanza precise: “La lotta contro il 

manicomio e l’esclusione penetra nella città e viene combattuta proprio là dove la malattia 

mentale nasce e si sviluppa: nelle classi povere, nelle fasce periferiche e in particolare 

nelle zone depresse della montagna”, spiega infatti la voce fuori campo. 

                                                 
101 Babini, 149. 
102 Foot, “Television Documentary, History and Memory”, 610. 
103 Matti da slegare è la seconda parte della versione originale del documentario Nessuno o tutti (1975). 
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proiettato nelle sale italiane: “Il film Fortezze vuote girò il mondo, spesso insieme ai Matti da slegare di 
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Il film, inoltre, mostra in concreto la relazione tra disagio mentale e violenza subita in 

famiglia, altra tematica rilevante sia delle contestazioni anti-psichiatriche che dei 

movimenti del Sessantotto. Questa tematica è affrontata nella prima parte del 

documentario, e si articola in tre blocchi narrativi, dedicate alle interviste con Paolo, 

Angelo e Marco, ragazzi le cui storie familiari sono dolorose e costellate di sventure: 

provenienti da zone depresse e disabitate, decessi, alcolismo, malattie e indigenza 

aggravano un quadro personale già instabile e bisognoso di assistenza. Da queste storie 

emerge il ritratto di un ambiente domestico deviante e omertoso, sotto la cui ipocrisia si 

svolgono le peggiori violenze. Questi ragazzi sono stati lasciati a loro stessi o peggio 

ancora rimproverati e disapprovati per aver di fatto espresso il loro malessere; in questi 

casi specifici, inoltre, l’incapacità – per mancanza di strumenti o per vergogna – di 

riconoscere il disagio ha consolidato il problema. Gli autori di questo film hanno voluto 

dare la parola ai protagonisti per fornire esempi reali delle teorie psichiatriche e sociali 

che stavano emergendo in quegli anni, e cioè che nella storia di questi e ad altri ricoverati, 

i trascorsi in istituto sono conseguenza di un passato difficile che spesso origina dal 

nucleo familiare. 

 

 

1.8 Dagli anni Novanta ad oggi: nuove rappresentazioni del manicomio 

 

David Forgacs si è occupato recentemente delle dinamiche dell’esclusione sociale e 

geografica di certi gruppi di individui in rapporto al processo di costruzione dell’Italia 

moderna.105 Nel capitolo sui manicomi ha parlato in particolare della rappresentazione 
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visiva e verbale degli internati nei fotoreportage, nei documentari cinematografici e nelle 

testimonianze scritte, prodotti negli anni precedenti alla riforma, interrogandosi sul reale 

impatto sul pubblico rispetto al successo della rivoluzione basagliana, alla luce di una 

dettagliata analisi tra soggetto rappresentante e oggetto rappresentato. Forgacs ha 

riconosciuto il merito di questi lavori per aver documentato e denunciato una situazione 

di emarginazione sociale diventata oramai insostenibile, ma ne ha contestato il ruolo 

attivo nel guidare il dibattito anti-manicomiale che già, secondo lui, godeva del fermento 

politico e culturale dell’epoca. In sostanza, Forgacs ha osservato che nelle immagini e 

nelle interviste la presenza del soggetto rappresentante è preponderante rispetto 

all’oggetto della rappresentazione, e cioè l’internato: nello specifico, in Morire di classe, 

ad esempio, quello che si vede non è il paziente psichiatrico, ma il paziente psichiatrico 

nella prospettiva del fotografo; in Matti da slegare, invece, le domande delle interviste 

filmate sono formulate in maniera spesso retorica o rivolte all’intervistato in circostanze 

intenzionalmente provocatorie tali da guidare le risposte; infine, in Ci chiamavano matti. 

Voci da un ospedale psichiatrico, la trascrizione delle interviste ha determinato la perdita 

del linguaggio non verbale dell’intervistato, parte determinante nell’interazione tra due 

persone. Forgacs conclude che già all’inizio degli anni Sessanta il movimento per la 

riforma dell’istituzione psichiatrica era attivo in molti paesi occidentali, e queste 

rappresentazioni, al contrario di quello che si è creduto, sono il prodotto della rivoluzione 

e ribadiscono una situazione che era di fatto già stabilita.  

Queste osservazioni, elaborate a distanza di circa quarant’anni dalla riforma, 

coincidono con una rinnovata attività di pubblicazione di diari di ex internati e la 

produzione di film e documentari fotografici sulla vita nell’istituzione psichiatrica di quel 

periodo, resa oggi ancora più accessibile grazie a nuove tecnologie e mezzi di 

comunicazione. Questo materiale, che dà voce diretta ai protagonisti dell’esperienza 
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manicomiale, è usato come testimonianza storica dei manicomi a supporto dei dibattitti 

sulla memoria dell’istituzione psichiatrica italiana. Spostando gradualmente la ricerca di 

testimonianze sul manicomio verso pubblicazioni contemporanee, ci si rende conto che il 

continuo interesse per il tema conferma che la questione dell’istituzione psichiatrica è 

tutt’ora in fase di discussione, come del resto ha mostrato Forgacs, e fa sì che ci si 

interroghi su svariati temi legati all’internamento applicandoli ad altre forme di 

segregazione più o meno evidenti della società italiana attuale. Gli interrogativi a cui tali 

testimonianze ambiscono a dare una risposta sono molteplici e includono strategie per 

individuare la presenza del potere che le istituzioni esercitano e hanno esercitato in 

passato nella società o la revisione del concetto borghese di devianza, estremamente 

criticato negli anni Sessanta e Settanta, ma comunque adatto per riflettere sul tema 

dell’esclusione sociale in senso più sottile. Questi documenti offrono però innanzitutto 

una ricostruzione del passato manicomiale in retrospettiva, e nel proporre esempi concreti 

di cambiamento e nuove voci di denuncia degli abusi manicomiali in forme già 

sperimentate, come le biografie e documentari video e fotografici, si occupano di creare 

ed implementare un patrimonio storico e culturale basato sulla diversità delle esperienze 

di ciascun individuo o di ciascun istituto. 

Ad esempio, in anni recenti case editrici medio-piccole e specializzate hanno 

pubblicato biografie e autobiografie dal manicomio in collane minori, fra cui, ad esempio 

Abitare la soglia. Scene di vita di un interno manicomiale 1949-1977 (2007),106 

trascrizione dei diari di un paziente, convenzionalmente chiamato Bruno, scritti durante 

il suo internamento nell’ospedale psichiatrico di Pergine Valsugana (TN) nel 1975-1976, 

e Lasciateci stare: narrazioni dal manicomio (2004),107 breve romanzo autobiografico di 

                                                 
106 Felice Ficco e Rodolfo Taiani, a c. di, Abitare la soglia: scene di vita in un interno manicomiale, 1949-

1977 (Trento: Grenzen Museo storico in Trento, 2008). 
107 Nicola Fanizzi, Lasciateci stare: narrazioni dal manicomio (Cuneo: Sensibili alle foglie, 2004). 
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Nicola Fanizzi, scritto originariamente nel 1975 durante il suo internamento al S. Maria 

della Pietà a Roma, e in cui si ripercorrono gli anni dell’infanzia e giovinezza trascorsi da 

un’istituzione all’altra: dal collegio, alla caserma fino al manicomio, da cui uscì nel 1990.  

Il primo volume è edito con il supporto del Comune e della Provincia Autonoma di 

Trento, mentre il secondo con il supporto del Centro Studi e Ricerche della ASL di Roma: 

si tratta quindi di due diverse tappe di uno stesso percorso intrapreso da organi pubblici 

verso la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico-scientifico di valore inestimabile 

rappresentato da fondi archivistici, fonti, testimonianze dell’esperienza del manicomio. 

L’evoluzione dell’espressività delle immagini del manicomio, inizialmente usate per 

studiare gli internati, successivamente per denunciare il manicomio e oggi per ricordarlo, 

continua ad essere inteso anche da figure altre rispetto alla psichiatria che sentono 

l’esigenza di dare un contributo alla mappatura storica dell’istituzione manicomiale 

tramite la fotografia. Il giornalista Matteo Collura, ad esempio, è autore di Perdersi in 

manicomio (1993),108 servizio fotografico sull’ospedale psichiatrico di Agrigento, o 

ancora le scrittrici Fabrizia Ramondino e Renate Siebert hanno collaborato con la 

psichiatra Assunta Signorelli alla pubblicazione del racconto fotografico In direzione 

ostinata e contraria (2008),109 ispirato alla visita all’Istituto Papa Giovanni XXIII di Serra 

d’Aiello (CS): due progetti dedicati a ex istituti del Mezzogiorno italiano che, come 

spesso accade nell’ambito del sociale, soffrono ancora di più la  frammentazione 

territoriale, carenza di fondi e mancanza di rappresentazione. Inoltre, ricordiamo il 

documentario di Simone Cristicchi Dall’altra parte del cancello (2007), che contiene 

interviste ad ex pazienti, infermieri, psicologi, educatori ed artisti, completando il suo 

progetto artistico dedicato alla malattia mentale. Merita infine di essere menzionato 

                                                 
108 Matteo Collura, Perdersi in manicomio (Messina: Pungitopo, 1993). 
109 Fabrizia Ramondino, Renate Siebert, e Assunta Signorelli, In direzione ostinata e contraria (Napoli: 

Pironti, 2008). 
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Dentro le proprie mura (2009),110 l’unico documento audio-visivo ad oggi esistente che 

ripropone le vicende dell’ex Ospedale Psichiatrico di Perugia, in cui Carlo Corinaldesi 

mostra un esempio di avviamento al superamento dell’istituzione manicomiale 

precedente all’approvazione della legge 180/78. 

Per concludere con questa carrellata, ritorniamo alla disamina di Forgacs sulla 

questione della rappresentazione degli internati negli anni Sessanta e Settanta. 

Nell’ambito di questa ricerca è necessario riconoscere l’impegno su diversi fronti nella 

rappresentazione del manicomio nonostante l’intermediazione di un fotografo, di un 

regista o di un editore, per fissare il momento storico in cui per la prima volta gli internati 

sono stati mostrati e non descritti, e per riconoscere oggi il lavoro di quanti si cimentano 

con un vastissimo materiale d’archivio ancora inesplorato. Entrambe le generazioni di 

rappresentazione del manicomio danno soggettività alle voci dei protagonisti, che al 

contrario continuerebbero ad essere relegate a omologazione e indifferenza. 

 

 

1.9 Il manicomio come post-rovina: trasformazione degli spazi manicomiali 

 

Un altro argomento da affrontare prima di passare alle voci letterarie dell’internamento 

manicomiale riguarda il lavoro di riqualifica degli spazi ormai vuoti degli edifici, lavoro 

che non potrebbe esistere senza il coinvolgimento diretto o indiretto dei cittadini in 

progetti sociali, e di visitatori attraverso l’arte e lo spettacolo dal vivo, intersecando 

inevitabilmente la memoria dell’istituzione psichiatrica e la valorizzazione del ricco 

                                                 
110 Carlo Corinaldesi, Dentro le proprie mura, Documentario, 2009, http://www.dentrolepropriemura.com/. 
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patrimonio storico e architettonico italiano e sfociando in una riflessione sugli orizzonti 

spaziali pragmatici dell’inclusione sociale. 

“Ci piace immaginare il Paolo Pini come una grande piazza urbana dove non c’è 

separazione tra chi ha l’arte del mestiere e chi ha il mestiere dell’arte”: è questa la frase 

di apertura del Manifesto del festival Da vicino nessuno è normale del 2012, giunto 

oramai alla sua ventesima edizione e organizzato da Olinda, l’associazione Onlus nata 

nel 1996 e stabilita nei padiglioni dell’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini alla periferia 

di Milano, quando ancora vi abitavano circa 100 degenti. Esempio virtuoso di 

rifunzionalizzazione di spazi in disuso della Milano post-industriale,111 Olinda è uno dei 

progetti che a partire dalla fine degli anni novanta ha prestato una particolare attenzione 

alle strutture degli ormai ex manicomi e che ha visto associazioni, collettivi e compagnie 

teatrali stabilirvisi. Si definiscono infatti “costruttori di urbanità” gli organizzatori di 

Olinda, che dal punto di vista giuridico è un’impresa sociale e impiega il 30% di soci 

lavoratori con disagi psichiatrici, proprio perché la missione condivisa è quella di 

coniugare pratiche di accoglienza con pratiche di inclusione sociale. In gestione congiunta 

con tre enti pubblici, l’Ospedale di Niguarda Ca’ Granda, ASL e Città Metropolitana di 

Milano, Olinda si occupa infatti di inserimenti lavorativi di utenti inviati dai servizi 

psichiatrici delle zone limitrofe, impiegandole in laboratori, workshop, gruppi di acquisto 

solidale, nonché nelle sue principali attività d’impresa: il Bar Ristorante Jodok che si 

trova nell’ex camera mortuaria dell’ospedale, l’OstellOlinda, che ha sede nell’ex 

convitto, e il TeatroLaCucina, dove si svolgono il festival teatrale estivo Da vicino 

nessuno è normale e le residenze artistiche, il quale prende il nome proprio dal luogo che 

lo ospita, la cucina dell’ex ospedale. Il festival dalla sua prima edizione nel 1997 e il 

                                                 
111 Massimo Bricocoli, “Fare città in periferia. Trasformazione e valorizzazione dell’ex Ospedale 

Psichiatrico Paolo Pini a Milano”, Imprese & Città, 4 (2014) <http://orbilu.uni.lu/handle/10993/20825>. 
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TeatroLaCucina, inaugurato proprio nel 2008, rappresentano il valore aggiunto di Olinda, 

che approfittando di un momento in cui a Milano ancora non esistevano rassegne teatrali 

estive, è riuscita a portare il pubblico milanese verso la periferia, all’interno di uno spazio 

abbandonato e fatto rivivere.  

Un altro progetto di valorizzazione e recupero della memoria del manicomio è quello 

descritto in Mombello. Un’inchiesta teatrale, uno spettacolo, un viaggio (2017) di Paola 

Manfredi.112 Manfredi, attrice e regista teatrale, è direttrice del Teatro Periferico in 

Valcuvia, in provincia di Varese, un progetto culturale teatrale strettamente legato al 

territorio. Il libro racchiude le tre esperienze legate al racconto della storia dell’ex 

Ospedale Psichiatrico Antonini, da tutti conosciuto come Mombello, nome che prende 

dalla frazione del comune di Limbiate (MB) in cui si trova. La prima esperienza in ordine 

cronologico di questo progetto sociale con esito artistico è “Voci da dentro”, il percorso 

di analisi delle fonti e raccolta delle testimonianze, da cui poi viene ricavato il copione 

per lo spettacolo Mombello. Voci da dentro il manicomio nel 2013, incluso 

successivamente in “Case Matte”, il tour nazionale dello spettacolo in 9 diversi ex 

manicomi italiani. Mombello. Voci da dentro il manicomio fa parte di “Storia e storie”, 

una serie di spettacoli della compagnia definita “teatro dei luoghi”, ovvero la rievocazione 

teatrale di vicende legate al territorio attraverso la raccolta di testimonianze di persone 

che le avevano vissute. Teatro Periferico aveva inaugurato questa serie con Quando 

partirono cominciò a nevicare nel 2007, uno spettacolo sulla battaglia partigiana a 

Cassano Valcuvia (VA) durante la quale un gruppo di 150 persone era stato rinchiuso 

dentro la chiesa del paese. La peculiarità del Teatro Periferico è che il palcoscenico è 

offerto dal luogo dove quella vicenda è realmente accaduta: infatti, come la storia della 

                                                 
112 Paola Manfredi, Mombello. Un’inchiesta teatrale, uno spettacolo, un viaggio (Roma: Sensibili alle 

Foglie, 2017). 
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resistenza partigiana è messa in scena proprio in quella stessa chiesa di paese a Cassano 

Valcuvia, gli orrori di Mombello. Voci da dentro il manicomio si svolgono nei corridoi 

dell’ex ospedale a Limbiate. Anche il tour nazionale dello spettacolo si è svolto all’interno 

delle strutture architettoniche, oggi solo in parte riutilizzate per altri scopi, degli ex 

manicomi di diverse città italiane (Genova, Reggio Emilia, L’Aquila, Aversa, Roma, 

Volterra, Firenze e Palermo):113 una sorta di itinerario narrativo alternativo ai circuiti 

teatrali tradizionali e potenziato dal ricordo amaro e dall’atmosfera tetra di quei luoghi 

oramai fatiscenti. 

È valsa la pena fornire informazioni riguardo i progetti di Olinda e Teatro Periferico 

per prendere atto di queste ed altre esperienze culturali coinvolte nel lavoro sulla salute 

mentale e attive sul territorio. Il territorio si misura con trasformazioni, disuguaglianze e 

problemi sociali, mentre nella sua forma attuale l’ex ospedale psichiatrico diventa luogo 

di inclusione, cambiando inoltre la sua percezione in positivo pur mantenendo visibile il 

suo tormentato passato. Pur differenziandosi nell’elaborazione letteraria e nei canali di 

fruizione, il linguaggio, il materiale e le idee di queste esperienze sulle testimonianze 

visive del manicomio condividono con i testi che analizzeremo l’obiettivo di contribuire 

attivamente al dibattito sulla memoria dell’istituzione psichiatrica. 

 

 

                                                 
113 Per la tappa di Firenze il Teatro Periferico ha collaborato con la compagnia teatrale Chille de la balanza, 

residente nell’ex manicomio di San Salvi e che dal 1999 porta in scena lo spettacolo C’era una volta il 

manicomio…, riconosciuto dall’Unesco e dal Consiglio d’Europa come esempio di “passeggiata 

patrimoniale”. Chille de la ballanza, “memoriaEREDITA’ | C’ERA UNA VOLTA…IL MANICOMIO”, 

consultato 10 Dicembre 2018, http://www.chille.it/progetti-in-corso/cera-una-volta-il-manicomio-

passeggiata/. 
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1.10 Malattia mentale, istituzione e psichiatria nella produzione letteraria italiana nel 

periodo post-unitario 

 

Dopo aver osservato diverse modalità di rappresentazione del manicomio e il loro impatto 

sulla memoria collettiva italiana, si passa ora ad una prospettiva più specificatamente 

letteraria. Se si vuole parlare della memoria del manicomio attraverso la sua 

rappresentazione in testi letterari e teatrali, infatti, in relazione soprattutto al ruolo di 

queste rappresentazioni nel dibattito che intreccia malattia mentale ed emarginazione 

sociale, non si può prescindere dalla lunga tradizione letteraria italiana che si è occupata 

a diversi livelli di malattia mentale, circoscrivendo l’analisi almeno al periodo di attività 

dei manicomi. Si è molto discusso e ancora si discute della produzione letteraria e 

dell’interferenza della malattia mentale nella creazione artistica di poeti come Dino 

Campana (1885-1932), Umberto Saba (1883-1957) o scrittori di narrativa come Italo 

Svevo (1861- 1928) e Luigi Pirandello (1867-1936). Canti orfici (1914) di Campana, il 

Canzoniere (1921, 1947 e 1961) di Saba ed i romanzi autobiografici di Svevo sono opere 

che nel corso del Novecento hanno acquisito nella recezione della critica e del pubblico 

un legame imprescindibile con la condizione patologica attribuita ai loro autori: 

condizione resa evidente per alcuni dall’esperienza vissuta all’interno di un ospedale 

psichiatrico o per altri dai periodi di psicoanalisi divenuti poi oggetto delle loro 

narrazioni. Le loro opere hanno, tra gli altri, il merito di aver acceso e mantenuto vivo il 

dibattito sull’istituzione manicomiale, sulla malattia mentale e sulla diffusione delle 

teorie psichiatriche e psicanalitiche: dibattito che si è via via esteso ed è stato sviluppato 

da studiosi provenienti da diverse discipline. 

Ammettendo una fascinazione di mosti studiosi per il carattere di fondamentale 

incomprensibilità della malattia mentale, una parte di critica letteraria si è fatta carico di 
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rintracciare e documentare l’incidenza della letteratura psichiatrica coeva nella biografia 

e nelle opere di scrittori, o al contrario, ha affermato la precocità dei letterati sulla 

medicina psichiatrica nel descrivere comportamenti e sintomi nevrotici. È il caso del 

recente studio di Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio 

epistemologico alle malattie nervose nella narrativa italiana (1865-1922) (2007),114  che 

ha come soggetto il tema della nevrosi tra medicina e letteratura. Si tratta di una ricerca 

molto articolata e di ampio respiro, che propone una variegata tassonomia di casi clinici 

letterari e li analizza spiegando come gli autori italiani abbiano trovato il supporto 

scientifico nelle teorie ad essi coeve per spiegare e rappresentare casi nevrotici. Partendo 

dall’Italia postunitaria fino alle soglie del fascismo, l’opera indaga un vasto contesto 

culturale, scientifico, filosofico e mette in luce come il rapporto tra scienza e letteratura 

di questo periodo sia basato sulla duplice prospettiva della “letterarizzazione del discorso 

medico” e “medicalizzazione della letteratura.” Inoltre, constatando l’interesse per le 

nevrosi degli scrittori in anticipo sulla medicina, Comoy Fusaro riconosce nella malattia 

mentale un argomento molto ricco e adeguato per la fondazione della letteratura post-

unificazione.115 Infine, la studiosa distingue la nevrosi letteraria ottocentesca intesa come 

simbolo dello “smarrimento e l’angoscia di una società in completa mutazione,”116 da 

quella di inizio Novecento in cui “il malessere dell’artista si sposta nell’interiorità per 

farsi quasi ontologico, indipendente dalle vicende esterne”.117 

Nell’ambito dell’articolato legame tra produzione artistica e malattia mentale da 

questo periodo in avanti, sono diversi i poeti e gli scrittori italiani che rientrano nell’ordine 

di considerazioni per cui si sono ricercate le tracce del loro disagio psicologico nella loro 

                                                 
114 Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura. 
115 Comoy Fusaro, 69. 
116 Comoy Fusaro, 84. 
117 Comoy Fusaro, 160. 
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espressione artistica, o al contrario l’analisi delle loro opere ne ha in qualche modo 

strumentalizzato i trascorsi personali. Alda Merini, che costituisce un costante punto di 

riferimento per questa ricerca, nella metà degli anni Ottanta ha narrato in prosa e in versi 

poetici l’esperienza del manicomio, ma diversamente dal suo caso, dei turbamenti del 

poeta Dino Campana, ad esempio, si ha notizia dai biografi che hanno avuto accesso agli 

archivi personali, in maniera preponderante rispetto all’uso diretto che il poeta faceva del 

suo disturbo nell’ambito della sua produzione. Eppure questo non impedisce ai critici di 

sottolineare, come ci ha fatto notare Giovanni Turchetta, una perfetta coincidenza tra la 

sua poesia e la sua follia, dovuta ad una tendenza culturale generalizzante che concepisce 

“un rapporto privilegiato tra la poesia e la follia, e anche tra il lavoro intellettuale in genere 

e la follia”.118 

L’identificazione del legame tra produzione poetica e malattia mentale sulla base del 

dato biografico è un discorso molto articolato e si riferisce ad un orientamento culturale 

che ha radici molto antiche, la cui teorizzazione è dovuta agli esiti dell’incidenza degli 

sviluppi della medicina positivista e dei maggiori contribuiti lombrosiani sulla cultura 

dell’epoca. Lo ricorda Federica Adriano che nella sua tesi di dottorato si concentra sui 

possibili nessi tra cultura psicologica nel periodo compreso tra Otto e Novecento e 

“dimensione creativa” degli scrittori italiani scapigliati, veristi e decadenti.119  

Nell’inquadrare il contesto culturale, Adriano ricorda che Cesare Lombroso “analizzò 

[diversi] tipi di devianza alla norma, sostenendo tra l’altro il nesso strettissimo tra genio 

e follia”.120 Fin dalla prima edizione del suo saggio Genio e follia del 1894, infatti, 

Lombroso aveva formulato l’ipotesi che le produzioni letterarie e artistiche fossero il 

                                                 
118 Gianni Turchetta, Dino Campana: biografia di un poeta (Milano: Feltrinelli Editore, 2003), 15. 
119 Federica Adriano, “Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra 

Otto e Novecento” (Università degli Studi di Sassari, 2009), 

https://core.ac.uk/download/pdf/11689514.pdf. 
120 Adriano, 16. 
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riflesso dello stato psichico dell’autore ed era giunto a ipotizzare una potenziale 

pericolosità dell’artista. Come si vedrà più avanti, l’eredità scientifica e culturale di 

Lombroso è ancora oggetto di discussione, che in questa tesi verrà chiamata in causa in 

rapporto alla trasposizione letteraria del personaggio Lombroso in alcuni romanzi 

contemporanei, appartenenti in particolare al genere noir e giallo, come nel caso de La 

vergine delle ossa (2010)121 di Luca Masali (nato nel 1963). Un altro concetto ricorrente 

nello studio delle nevrosi letterarie dalla fine dell’Ottocento in poi è quello di 

degenerazione, divulgato nell’omonimo studio del 1892 da parte del sociologo ungherese 

Max Nordau (1849-1923), “il quale credeva che le affezioni nervose fossero legate ai 

fattori della modernità e del progresso tecnologico”.122 Vengono inoltre ricordati da 

Adriano gli studi sull’isteria di Jean-Martin Charcot (1825-1893) e Sigmund Freud (1856-

1939), gli studi sulle malattie della personalità di Théodule Ribot (1939-1916) e le 

indagini sulle personalità multiple di Alfred Binet (1857-1911), tutti studiosi i cui 

contributi hanno avuto ampio spazio nelle indagini letterarie sulla narrativa europea a 

cavallo tra Otto e Novecento e oltre. 

Nell’ambito della letteratura e critica italiana del Novecento, il primo grande 

contributo a quella che sarà poi descritta come stagione del romanzo deriva dalla 

pubblicazione nel 1923 de La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1861-1928), il romanzo 

che primo di tutti ha accolto apertamente le tematiche freudiane nel contesto italiano, 

essendo stato pubblicato nell’anno in cui al XVI Congresso della Società freniatrica 

italiana si decretava una volta di più l’inefficacia del metodo psicanalitico.123 Molti studi 

hanno poi indagato il rapporto tra la malattia mentale e la letteratura, partendo, ad 

esempio, dalle osservazioni di Michel David che nella sua opera più importante, già nel 

                                                 
121 Luca Masali, La vergine delle ossa, Formato Kindle (Roma: Castelvecchi, 2010) 
122 Adriano, “Alienazione, nevrosi e follia”, 22. 
123 Babini, Liberi tutti, 59. 
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1966, discuteva l’interazione tra la psicanalisi e la cultura italiana nei primi cinquant’anni 

del Novecento.124 Le basi teoriche di David troveranno poi delle affinità con altri studi 

letterari contemporanei, come ad esempio quelli di Elio Gioanola e Francesco Orlando 

che hanno fatto confluire le teorie psicanalitiche nell’analisi di opere letterarie di scrittori 

e poeti italiani moderni e contemporanei.125 

La propensione a identificare la creazione artistica con la condizione psico-patologica 

del suo autore continua ad essere molto forte, specialmente nel caso di scrittrici donne 

che sono state anche pazienti psichiatriche o i cui comportamenti sono stati ricondotti a 

diverse forme nevrotiche. Tale tendenza trova una legittimazione quando l’artista in 

questione ha vissuto direttamente l’esperienza della malattia mentale, dell’alcolismo, del 

suicidio o dell’internamento psichiatrico, e quando alcune di queste esperienze sono 

descritte direttamente o indirettamente nelle sue opere. Ambra Zorat, che si è occupata di 

poesia femminile italiana contemporanea, ha affermato che l’interesse per gli eventi 

dolorosi che hanno caratterizzato la vita di Alda Merini sembra aver prevalso su quello 

per la sua poesia, e che quest’ultima sia stata analizzata in termini semplicistici a causa 

di una “frettolosa identificazione tra poesia e follia”.126 Le osservazioni di Zorat si 

applicano anche ad altri casi di critica letteraria, come le osservazioni di Magdalena Maria 

Kubas, che si occupa, tra gli altri argomenti, di follia e manicomio nella poesia femminile, 

e che in un recente saggio ha discusso il legame tra il passato traumatico di Amelia 

Rosselli (1930-1966) e la sua poesia basandosi sul concetto psicocritico di metafora 

                                                 
124 Michel David, La psicanalisi nella cultura italiana (Torino: Boringhieri, 1966). 
125 Si vedano Elio Gioanola, L'uomo dei topazi: saggio psicanalitico su C. E. Gadda, (Genova: Il 

Melangolo, 1977); Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D’Annunzio, Saba, Montale, 

Penna, Quasimodo, Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, 

(Milano: Jaca Book, 2005); Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, (Torino: 

Einaudi, 1987). 
126 Ambra Zorat, “La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale” 

(Università degli studi di Trieste, 2007), 143, 

https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/3771/4/Zorat_phd.pdf. 
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ossessiva formulato dal critico letterario francese Charles Mauron (1899-1966), e su 

quello di disallontanamento dello psichiatra italiano Eugenio Borgna (nato nel 1930).127 

Alla luce dello scarso interesse dimostrato dalle antologie italiane per la poesia 

femminile, altra questione sollevata da Zorat, si può affermare che l’interesse sembra 

rianimarsi a fronte di un’interpretazione della produzione di alcune poetesse e scrittrici 

italiane in virtù del loro legame con il disturbo mentale. Nell’ambito della discussione su 

internamento e scrittura di sé, e in riferimento al caso di Merini in particolare, si proverà 

a fornire una prospettiva che, pur non giustificando la ricostruzione biografica al fine 

unico di solidificare lo stereotipo discusso, la rende comunque utile se atta ad evidenziare 

l’influenza che certi scritti letterari hanno avuto nella diffusione di idee in determinati 

contesti storico-culturali, come ad esempio il contributo fornito da L’altra verità. Diario 

di una diversa di Merini nel supportare la critica alla fissità del ruolo della donna nella 

famiglia e nella società italiana. 

Il Novecento è, infine, il secolo d’esordio della scrittura letteraria del manicomio, 

tramite l’interesse di alcuni scrittori a esplorare il mondo segreto del manicomio e 

l’impulso autobiografico di quanti hanno scritto della loro esperienza di internamento da 

diversi punti di vista e con diverse finalità. Sembra aver inaugurato la prima corrente 

Edmondo De Amicis (1846-1908), uno dei primi autori letterari italiani ad aver 

dimostrato un genuino interesse per la questione dell’internamento e la cui curiosità nei 

riguardi di questo tema fu comunque attribuita al vissuto dell’autore, in particolare 

all’episodio del suicidio di uno dei figli. Come fa notare Babini, l’opera di De Amicis sul 

manicomio di Torino, Nel giardino della follia (1902), è intrisa di “sentimenti di umanità 

                                                 
127 Magdalena Maria Kubas, “Essere come voi non è così facile: barriere spaziali, ostacoli mentali, confini 

sociali. Il disturbo mentale in Amelia Rosselli”, Between 1, n. 1 (Maggio 2001), 

http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/98. 
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profonda”128 nell’esprimere il dolore dei degenti. L’autobiografia del manicomio, invece, 

è un genere inaugurato da una figure medica, come quella dello psichiatra Corrado 

Tumiati (1885-1967) che riunirà nel volume I tetti rossi (1931) i suoi ricordi di 

manicomio ed è considerato il precursore di Mario Tobino di cui si parlerà 

estensivamente.129 Per ora ci siamo limitati a riconoscere i casi di Campana e Merini e 

altri come esempi di come la condizione di disagio psicologico abbia fornito possibili 

letture della loro produzione. Nell’ambito di questa ricerca ci si riproporrà di far emergere 

le modalità in cui gli scritti letterari del manicomio abbiano fatto emergere una narrativa 

dell’internamento usata, non a spiegazione del disagio del singolo autore di riferimento, 

ma a supporto dell’approfondimento dell’esperienza psichiatrica della collettività e come 

metafora di diverse dinamiche sociali.   

 

 

1. 11 Conclusione 

 

Le analisi storiche hanno dimostrato che la questione della definizione e della cura della 

malattia mentale è stata affrontata su una costante dicotomia tra teoria e pratica 

dell’internamento manicomiale, e che la ridefinizione della storia della psichiatria nel 

contesto attuale è frutto di una memoria culturale che porta con sé le diverse ambiguità 

della gestione dell’istituzione psichiatrica sin dalle sue origini. Inoltre, l’ospedale 

psichiatrico è stato un luogo di contenzione mediante il quale la società borghese 

intendeva proteggersi da chi percepiva come diverso e pericoloso, piuttosto che un reale 

luogo di cura, usato per imporre la propria ottica sul mondo. Si sono ripercorse a grandi 

                                                 
128 Babini, Liberi tutti, 15. 
129 Babini, 75. 
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linee il periodo intercorso tra l’origine del manicomio e le battaglie dello psichiatra 

Franco Basaglia per la deistituzionalizzazione del manicomio e la sua chiusura definitiva. 

Così facendo, è stato possibile mettere in luce i cambiamenti storici e culturali riguardanti 

il discorso sulla malattia mentale e i suoi luoghi istituzionali in Italia, cambiamenti che si 

rifletteranno a loro volta in testi letterari. Senza dimenticare gli altri esempi italiani di 

lotta al manicomio prima che la riforma ne sancisse la chiusura, particolare rilievo è stato 

dato all’esperimento della comunità terapeutica di Gorizia riguardo al valore che ha per 

questa discussione, rappresentando lo strumento fondamentale di presa di coscienza e 

quindi di narrazione alla società di quanto accadeva all’interno delle mura delle istituzioni 

psichiatriche. Si sono messi in luce i fattori di successo della rivoluzione basagliana in 

Italia e nel mondo e analizzate le diverse forme di rappresentazione verbale e visiva del 

manicomio: testimonianze scritte, immagini fotografiche e documentari audiovisivi 

dell’istituzione psichiatrica in diverse epoche e diverse vesti, a partire dalla loro iniziale 

funzione scientifico-didattica, diventando più tardi dispositivo di denuncia sociale e prova 

del cambiamento in atto, fino a rappresentare oggi uno strumento di memoria e costituire 

un patrimonio documentale da proteggere e valorizzare. Infine, da una sintetica disamina 

del rapporto tra produzione letteraria e disagio psichico, si conferma che quello della 

scrittura e rappresentazione teatrale del manicomio è un tassello in più da aggiungere al 

mosaico tematico della malattia mentale nella letteratura italiana. I segni del disagio 

psichico letterario sono presenti fin da epoche antiche, diventano una presenza costante 

nella letteratura del periodo successivo all’unificazione italiana, inaugurano una nuova 

stagione per il romanzo italiano al volgere del Novecento, e arrivano ai giorni nostri in 

generi letterari diversi e nuovi, come il teatro di narrazione. Tuttavia, la rappresentazione 

dell’internamento manicomiale, un tema relativamente recente della letteratura italiana, 

riflette il cambiamento radicale e manifesto delle definizioni di disturbo mentale in 
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psichiatria e della loro percezione culturale avvenuto nella seconda metà del Novecento, 

distanziandosi progressivamente da una tradizione letteraria in cui invece malattia 

mentale e internamento si sono spesso identificati.  

Nei prossimi capitoli seguirà l’analisi dell’immagine del manicomio e degli internati 

così come emerge in diverse opere letterarie e teatrali della seconda metà del Novecento 

e dell’inizio degli anni Duemila, in una prospettiva di genere testuale e con continuo 

riferimento alle dinamiche psichiatriche e rappresentazioni culturali dell’internamento del 

periodo di pubblicazione dell’opera. In questa analisi della memoria del manicomio 

ereditata dalla letteratura, si presterà attenzione a come il discorso sulla malattia mentale 

nella produzione letteraria degli ultimi sessant’anni sia strettamente connesso 

all’evoluzione della definizione di malattia psichiatrica e del paziente psichiatrico come 

problema sociale. Infine, la narrazione e drammatizzazione dell’esperienza manicomiale 

come contributo alla percezione generalizzata del manicomio, farà emergere osservazioni 

in merito alla funzione del testo letterario come strumento di conoscenza e critica della 

realtà.
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CAPITOLO II 

Istituzione e deistituzionalizzazione: l’esperienza psichiatrica e la 

scrittura di sé 
 

 

2.1 Introduzione 

 

In questo capitolo si offrirà un resoconto del dibattito sulle caratteristiche stilistiche della 

scrittura di sé, con particolare attenzione al genere diario, proponendo una breve 

panoramica critica in relazione al rapporto tra scrittura privata e memoria collettiva. 

L’obiettivo è di analizzare le strategie attraverso le quali i paradigmi diaristici hanno 

saputo dare voce all’esperienza dell’internamento, mettendo a confronto figure chiave di 

scrittori italiani che hanno avuto un contatto molto vicino con la malattia mentale e con 

l’istituzione psichiatrica. Si analizzeranno i tre diari del manicomio dello psichiatra 

scrittore Mario Tobino (1910-1991): Le libere donne di Magliano (1953), Gli ultimi 

giorni di Magliano (1982) e Il manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di 

manicomio che gli capita di diventar direttore (1990).1 Seguirà una disamina de L’altra 

verità. Diario di una diversa (1986),2 prima opera in prosa della poetessa Alda Merini 

(1931-2009), internata psichiatrica nell’epoca prebasagliana. Si chiuderà infine il capitolo 

con la discussione di uno dei testi più recenti di Fabrizia Ramondino (1936-2008), 

Passaggio a Trieste (2000),3 in cui la scrittrice riflette sull’esperienza del disagio 

                                                 
1 Mario Tobino, Le libere donne di Magliano (1953), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. 

(Milano: Mondadori, 2007), 505-658; Mario Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano (Milano: Arnoldo 

Mondadori Editore, 1982); Mario Tobino, Il manicomio di Pechino (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 

1990). 
2 Alda Merini, L’altra verità. Diario di una diversa (1986), in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-

2009, a c. di Ambrogio Borsani (Milano Mondadori, 2010), 701–87. 
3 Ramondino, Passaggio a Trieste. 
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psicologico spostando l’usuale ambientazione napoletana dei suoi romanzi e inchieste 

nella città di Trieste, luogo emblematico nella storia della rivoluzione psichiatrica italiana 

del secolo scorso. Tobino ha descritto il manicomio in rappresentanza dell’istituzione 

psichiatrica e da una prospettiva pre-riforma, sia per quanto riguarda il periodo storico 

che lo spazio manicomiale; all’indomani dell’approvazione della legge 180/78, Merini, 

poetessa ex-internata psichiatrica, ha parlato del manicomio dalla prospettiva del soggetto 

istituzionalizzato al termine di quell’esperienza; infine, Ramondino ha presentato uno 

scenario psichiatrico già passato al vaglio delle riforme e del rinnovamento degli spazi di 

cura da una prospettiva di spettatrice non direttamente coinvolta ma comunque toccata 

dall’evoluzione del discorso su malattia e salute mentale. 

Primo autore nella storia della letteratura italiana ad aver portato il pubblico a 

conoscenza delle peripezie del manicomio, Tobino ha celebrato l’amata Toscana 

raccontandone anche gli aspetti più oscuri nella narrazione diaristica dei suoi quarant’anni 

da psichiatra fino alla fine dell’era manicomiale nel Regio manicomio di Fregionaia (LU), 

il più antico d’Italia. Merini ha raccontato alcuni episodi dei suoi intermittenti 

internamenti nell’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano, intessendo la sua 

personale critica al sistema sociale patriarcale ad un’ambigua espressione di temi 

freudiani. Ramondino, infine, ha usato il diario come modello narrativo per la 

rappresentazione saggistica della sua esperienza al Centro Donna-Salute Mentale di 

Trieste. Questi tre esempi non saranno presentati come esaustivi della descrizione 

memorialistica degli spazi del manicomio, tuttavia saranno discussi come estremi di un 

fenomeno culturale che osservato nel suo insieme presenta una dimensione pubblica e 

sociale oltre che privata, soprattutto se riletto alla luce della storia psichiatrica italiana 

degli ultimi cinquant’anni. I diari di Tobino, Merini e Ramondino appartengono a tre 

universi apparentemente distinti, per generazione, coordinate geografiche e percorso 
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personale; ma proprio per questa loro diversità, ci permettono di individuare con più 

facilità le soluzioni stilistiche di ciascun autore in virtù del tema comune e della dichiarata 

appartenenza al genere diaristico, nel quadro di quella che viene definita scrittura di sé. 

Questi testi non sempre presentano tutte le caratteristiche formali del diario enumerate da 

Alain Girard nel suo Le journal intime (1963)4 per distinguerlo da altre forme di scrittura 

di sé: scritto giorno per giorno; l’autore è il centro d’osservazione; l’osservazione è 

autoreferenziale; non è necessariamente destinato a un pubblico né alla stampa; copre un 

lasso di tempo relativamente ampio. Presentando solo alcune caratteristiche di questi 

aspetti e in proporzioni diverse, e attingendo da forme testuali riconducibili a più 

tipologie, i testi presi in esami meritano ulteriore attenzione critica proprio perché si 

discostano anche da quella che è la tradizionale scrittura diaristica, nonostante si 

propongano come “diari”. 

Come si è visto nel precedente capitolo, l’universo aberrante del manicomio è un tema 

che si è prestato alla scrittura diaristica e autobiografica, usata poi a supporto del dibattito 

psichiatrico e sociale sulle malattie mentali. Questo perché, come ha scritto Fabrizio 

Scrivano, “[i]l diario lascia delle tracce. È inevitabile che sia così, perché questo è il suo 

compito. […] E qualche volta queste tracce possono diventare elementi di indagine, 

perché qualcuno le trova, le legge, le interpreta.”5 Pur rimanendo un prodotto di nicchia, 

il mercato dell’editoria ha accolto con favore la proliferazione di questi testi, soprattutto 

negli anni delle contestazioni politiche e culturali della seconda metà del Novecento che 

hanno offerto terreno fertile alla rivoluzione psichiatrica italiana. Ma anche in tempi più 

recenti, superati quindi gli anni più clamorosi delle contestazioni psichiatriche, cioè quelli 

compresi tra gli anni Sessanta e Settanta, alcune esperienze di internamento sono state 

                                                 
4 Alain Girard, Le journal intime (Paris: Presses Universitaires de France, 1963). 
5 Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione (Macerata: Quodlibet, 2014), 119. 
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divulgate proprio per l’importanza di riportare alla memoria degli italiani storie di 

oppressione che nello specifico riguardano singoli individui, ma che nel complesso 

interessano la collettività del paese. Si tratta generalmente di trascrizioni avvenute a 

posteriori di diari personali di internati, pubblicati a cura di personalità ed enti esterni 

attivi in ambito psichiatrico, sociale, o giornalistico. I diari letterari del manicomio 

oggetto di questo capitolo si distinguono da questa produzione in virtù non solo della 

qualità della scrittura, in quanto gli autori erano scrittori di mestiere, ma anche in virtù 

del fatto che sono stati pubblicati proprio per sensibilizzare lettori e comunità ai temi 

relativi alla malattia mentale e all’istituzione. Come metterà in luce la nostra analisi, 

Tobino, Merini e Ramondino scelgono infatti la scrittura diaristica per riflettere sui 

dilemmi personali e sulla loro autorevolezza di scrittori affermati, sulla quale possono 

fare affidamento per instaurare un dialogo con i lettori sui temi dell’internamento 

psichiatrico. 

 

 

2.2 Diario e scrittura di sé: prospettive di definizione  

  

Nel vasto panorama degli studi critici che si occupano di generi letterari, la difficoltà e 

forse anche l’impossibilità di tracciare linee precise tra generi vengono accettate 

pressoché in modo unanime. Questo sembra particolarmente vero nell’ambito della 

proliferazione degli studi sulla scrittura di sé, categoria molto vasta che include numerose 

tipologie testuali e che ha pervaso la produzione di critica letteraria. Secondo G. Thomas 

Couser, in tali studi, i confini tra le diverse forme di scrittura di sé sono stati ampiamenti 

oltrepassati in una prospettiva che tende a privilegiare non tanto le caratteristiche inerenti 
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alla forma letteraria, quanto la funzione del testo, ovvero le implicazioni sociali, politiche 

e ideologiche del genere.6 

Philippe Lejeune, uno dei primi teorici del genere autobiografico, ad esempio, ha 

stabilito due parametri fondamentali per la sua definizione di autobiografia: il primo, 

l’identificazione tra autore, narratore e protagonista; il secondo, l’esistenza di un contratto 

tra narratore e lettore secondo cui l’autobiografia è intesa sia come forma di lettura che di 

scrittura: “the implicit or the explicit contract proposed by the author to the reader, […] 

which determines the mode of reading the text and engenders the effects which, attributed 

to the text, seem to us to define it as autobiography.”7 La critica ha riconosciuto la 

rilevanza storica della scrittura di sé, nonché il ruolo ricoperto da particolari forme di 

scrittura autobiografica tramite le quali è stato possibile dare espressione ad argomenti 

tradizionalmente considerati tabù (come l’identità sessuale) e a situazioni socialmente e 

politicamente ai margini rispetto alla cultura egemone, come i resoconti della cosiddetta 

slave narrative o della captivitiy narrative.8 James Goodwin ricorda anche che lo 

sviluppo distintivo della letteratura femminile è avvenuto grazie al fondamentale 

contributo di testi autobiografici.9 

Sidonie Smith e Julia Watson hanno osservato il vasto fenomeno della life narrative 

da una prospettiva formale, passando in rassegna tutte le sue possibili manifestazioni 

tramite i parametri di “memory”, “experience”, “identity”, “space”, “embodiment”, 

“agency.”10 Di particolare rilevanza nel contesto di questa discussione è soprattutto la 

                                                 
6 G. Thomas Couser, “Genre Matters: Form, Force, and Filiation”, Life Writing 2, n. 2 (Gennaio 2005): 

139, https://doi.org/10.1080/10408340308518293. 
7 Philippe Lejeune, On Autobiography, trad. da Katherine Leary (Minneapolis: University of Minnesota 

Press, 1989), 29. 
8 Sidonie A. Smith e Julia Watson, a c. di, Before They Could Vote: American Women’s Autobiographical 

Writing, 1819–1919 (Madison: University of Wisconsin Press, 2006), 8. 
9 James Goodwin, Autobiography: The Self Made Text (New York: Twayne Publishers, 1993), 165. 
10 Sidonie Smith e Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010). 
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prospettiva storica e culturale da loro indicata, nell’identificare i momenti cruciali in cui 

alcune categorie di life narrative hanno acquisito valori diversi. Sono un esempio i 

memoir: storicamente intesi “recollections [of] social accomplishments”, sono diventati 

poi “stories about unacknowledged aspects of people’s lives […] often written by the 

socially marginal”, fino a interpretazioni più contemporanee che li descrivono come testi 

densi di “language and self- reflexivity about the writing process”.11 

Anche la relazione tra scrittura di sé e memoria collettiva di una comunità, a partire 

dal progetto esplicito o implicito di un narratore di incorporare a differenti livelli delle 

strategie di remembering a seconda del suo intento di condividere con la comunità la 

storia che racconta, sarà un altro aspetto interessante da analizzare. Mary Elene Wood, in 

The Writing on the Wall. Women’s Autobiography and the Asylum (1994),12 ripropone la 

questione all’interno di un genere testuale preciso, quello dell’autobiografie di donne 

internate in istituzioni psichiatriche, e nella particolare prospettiva della garanzia di 

autenticità dei fatti narrati. Wood si è concentrata sui processi narrativi e le condizioni di 

credibilità che stanno alla base della scrittura autobiografica nel caso specifico di racconti 

di donne definite “pazze”. Wood si è sforzata soprattutto di mettere in evidenza le 

contraddizioni tra i racconti autobiografici delle pazienti e i resoconti ufficiali degli istituti 

degli ospedali dove erano ricoverate. L’importanza della rappresentazione scritta nello 

studio dell’aspetto privato e pubblico della malattia mentale, la quale conduce 

necessariamente al mondo degli ospedali psichiatrici, è stata messa in risalto da Wood in 

quanto voce alternativa all’informazione ufficiale sul tema della malattia e 

dell’internamento psichiatrico. La rappresentazione letteraria dell’istituzione psichiatrica, 

nell’ottica di Wood, ha dato quindi ulteriore linfa al dibattito sulla malattia e la sua 

                                                 
11 Smith e Watson, 4. 
12 Mary Elene Wood, The Writing on the Wall: Women’s Autobiography and the Asylum (Urbana: 

University of Illinois Press, 1994). 
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percezione sociale: “certain American women had raised their voices against a discourse 

that first disallowed these voices altogether and then encompassed the voices themselves 

as objects of analysis”.13 Osservando le strategie impiegate da Tobino, Merini e 

Ramondino per dare voce a “previously voiceless narrators from a community not 

culturally authorized to speak”,14 come appunto gli internati di un istituto psichiatrico o 

gli utenti di un moderno centro di salute mentale, si osserverà l’affermarsi di specifiche 

voci marginalizzate e il loro evolversi da oggetti di studio a soggetti narranti. 

Nell’ambito specifico della testimonianza dell’esperienza manicomiale, restringeremo 

il campo di analisi e sottolineeremo l’importanza del diario come medium di memoria, 

essendo questa la categoria alla quale i testi analizzati in questo capitolo appartengono in 

maniera quantomeno dichiarata. Anche il discorso sulla scrittura diaristica nelle sue 

diverse declinazioni s’inserisce nella più ampia disputa sulle forme e funzioni della 

scrittura di sé che abbraccia diversi tipologie testuali. Smith e Watson elencano, infatti, 

circa 60 generi di life narrative e il diario non è che una di queste. Per inquadrare le 

caratteristiche del diario bisogna considerare quindi il genere più ampio al quale 

appartiene, la scrittura di sé, e gli altri elementi che lo costituiscono, come ad esempio 

l’autobiografia, le memorie, i récits de vie, gli autoportraits, in un’analisi che ne metta in 

relazione differenze e similitudini. 

Goodwin sostiene, ad esempio, che sia il diario che l’autobiografia riflettono 

l’esperienza dell’autore, ma le convenzioni narrative di due queste tipologie differiscono: 

prima di tutto il diario non viene scritto con l’intenzione di essere pubblicato, mancando 

di una struttura narrativa coesa e di un particolare tema fondante. Inoltre, l’autobiografia 

mira ad un’indagine retrospettiva, mentre il diario offre uno sguardo molto più 

                                                 
13 Wood, 166. 
14 Smith e Watson, Reading Autobiography, 34. 
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ravvicinato nel tempo sui fatti che racconta.15 All’interno della specifica categoria diario, 

analizzare la varietà di esempi è un’operazione che implica a sua volta la ricostruzione di 

diverse dinamiche. Anna Dolfi definisce il diario come un’opera ibrida, in cui i contrari 

coincidono “giacché ciò che è legato alla casualità del dies grida una verità generale, e 

ciò che è intimo può contro ogni diversa previsione farsi oggetto di meditazione per gli 

altri”.16 Dolfi pone quindi l’accento sul contrasto esistente tra la forma privata di scrittura 

del diario e il messaggio pubblico che vuole condividere quando pubblicato. Le fa eco 

Riccardo Scrivano che ha affrontato la relazione tra memoria e scrittura diaristica in questi 

termini: “il diario rovescia nettamente la propria prospettiva in quanto raduna materiali 

da servire a futura memoria”.17 A questo proposito, Annalisa Goldoni ha sostenuto che 

“un diario può [...] configurarsi come quotidiano impegno di ricostruzione della memoria 

individuale e/o di gruppo.”18 Béatrice Didier, nella sua analisi di forme e strutture del 

diario si è concentrata sugli autori, distinguendo tra due tipi di diaristi: quelli che 

intendono il diario come un documento in divenire che non rivedono e non correggono, 

e i diaristi che invece, pensando alla pubblicazione, lavorano di continuo la pagina scritta. 

Le osservazioni di Didier sollevano la questione dello scarto esistente tra il tempo 

dell’esperienza vissuta e il tempo della scrittura, e quindi delle motivazioni di scrittura di 

un diario, come esercizio personale o destinato alla stampa, e di conseguenza il rapporto 

tra gli eventi che si vogliono raccontare e quelli che s’intendono oscurare.19 

Secondo Fabrizio Scrivano, infine, è possibile distinguere tra diario autentico e 

finzione diaristica: il primo termine risponde alla definizione di “forma elementare di 

                                                 
15 Goodwin, Autobiography, 10–11. 
16 Anna Dolfi, a c. di, “Journal intime” e letteratura moderna (Roma: Bulzoni, 1989), 9. 
17 Riccardo Scrivano, “La penna che spia: giornale intimo e scrittura”, in “Journal intime” e letteratura 

moderna, a c. di Anna Dolfi (Roma: Bulzoni, 1989), 13. 
18 Annalisa Goldoni, “Frammenti di autobiografia/ autobiografia in frammenti”, in Scrivere la propria vita: 

l’autobiografia come problema critico e teorico, a c. di Rino Caputo e Matteo Monaco (Roma: Bulzoni, 

1997), 162. 
19 Béatrice Didier, Le journal intime (Paris: Presses universitaires de France, 1976), 161. 
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storia in cui gli avvenimenti sono registrati giorno per giorno”;20 mentre nel secondo caso, 

si tratta delle “pratiche testuali in cui il diario è usato come forma di finzione narrativa”,21 

nelle modalità letterarie di applicazione della struttura diaristica a scopi di finzione. Nel 

suo saggio, Scrivano propone un’interessante analisi di testi narrativi, soffermandosi sulle 

caratteristiche peculiari del diario e analizzando le condizioni di applicabilità delle 

caratteristiche del genere diario in altri esempi di scrittura narrativa. Si sofferma sulle 

ambiguità di base della finzione diaristica attraverso lo studio di diversi schemi ricorrenti 

nel diario: dallo sviluppo della relazione tra l’io privato e l’io pubblico, ai parametri di 

tempo e spazio, alla scrittura come medium e oggetto del diario. Scrivano non si basa 

quindi su una sola definizione di diario, ma ne analizza le singole caratteristiche rendendo 

chiaro come, da un punto di vista formale, esse non debbano necessariamente coesistere 

all’interno di un solo testo, e come la presenza o l’assenza di una di queste non costituisca 

necessariamente un parametro inclusivo o esclusivo del genere. 

Questo breve resoconto sugli studi del genere conferma che, per quanto riguarda la 

scrittura di sé e il diario in particolare, le sotto-categorie sono spesso messe in discussione 

e difficili da definire in modo assoluto. Si rende dunque necessario rivedere il motivo per 

cui cerchiamo mettere in luce le caratteristiche comuni di certi diari, concentrandoci sulle 

sue diverse forme in correlazione con la loro funzione. Tale prospettiva ci offre la 

possibilità di rivedere i diari di Tobino, Merini e Ramondino alla luce delle caratteristiche 

del genere diario, convalidando l’idea che anche se il diario intimo non si scrive per essere 

pubblicato, i suoi schemi narrativi di base o le sue tipologie (diario di bordo, diario di 

guerra, diario intimo e via dicendo) ricorrono in testi che, al contrario, hanno valore 

proprio se letti da un vasto pubblico. La loro scelta di raccontare l’esperienza psichiatrica 

                                                 
20 “Diario”, Treccani, consultato 12 Dicembre 2018, http://www.treccani.it//vocabolario/diario. 
21 Scrivano, Diario e narrazione, 10. 
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in un testo che appartiene per certi versi alla categoria diario è dettata sia dall’intenzione 

di sviluppare un progetto di narrazione del proprio io, di cui il diario è espressione 

formale, ma anche di stabilire un contratto con il lettore al quale è permessa una prima 

via d’accesso all’istituzione psichiatrica, luogo tradizionalmente molto protettivo dei 

propri confini. 

 

 

2.3 Mario Tobino, storico delle comunità 

 

La discussione sulla diaristica del manicomio non può che aprirsi con la disamina 

dell’opera dello scrittore e psichiatra toscano Mario Tobino, la cui figura rappresenta un 

caso esemplare per il confluire di ambizioni letterarie e sapere medico. Tobino ha 

dedicato la sua vita professionale e privata alla cura dei pazienti psichiatrici, e nell’arco 

della sua vita di scrittore ha lasciato testimonianza di questo impegno in diverse opere 

letterarie oltre ai diari oggetto di analisi, tra cui diversi racconti e romanzi, dal non celato 

contenuto autobiografico, che hanno affrontato il tema della malattia mentale. Le 

testimonianze più rilevanti della sua vita di scrittore e medico di manicomio sono 

contenute nei cento e uno quaderni manoscritti inediti che costituiscono il Diario e di cui 

sono stati pubblicati solo alcuni frammenti.22 Figlio di un farmacista e cresciuto in 

Versilia, Tobino dimostra sin da molto giovane, dai primi anni di collegio, la sua passione 

per la letteratura: come ha segnalato lui stesso in diverse occasioni, si fa le ossa con 

Machiavelli, Tacito, Orazio e Dante, quest’ultimo imprescindibile per la sua 

                                                 
22 Primo De Vecchis, “Tobino medico di manicomio attraverso il Diario”, in La sabbia e il marmo: la 

Toscana di Mario Tobino, a c. di Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2012), 171. 
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formazione.23 Durante gli studi di medicina svolti tra la facoltà di Pisa e Bologna nei primi 

anni Trenta, Tobino dedica tempo alla lettura di riviste letterarie e pubblica la sua prima 

raccolta di Poesie (1934). Specializzato in neurologia, psichiatria e medicina legale, il 

suo servizio presso l’ospedale di Maggiano inizia dopo due brevi esperienze negli 

ospedali di Ancona e Gorizia, ma soprattutto dopo essere stato riformato dal fronte: aveva 

preso parte alla guerra in Libia per diciotto mesi tra il 1940 e il 1942, esperienza che 

troverà espressione letteraria nel romanzo Il deserto della Libia (1952). La vocazione 

letteraria di Tobino si esprime in una sequenza serrata di pubblicazioni: precedenti a Il 

deserto della Libia, sono due raccolte di poesie, Amicizia (1939)24 e Veleno e amore 

(1942), e diversi testi in prosa, tra cui il romanzo Il figlio del farmacista (1942), in cui si 

vedono i primi accenni al tema della follia, e Bandiera nera (1950), romanzo satirico sulla 

corruzione fascista. La produzione letteraria non si arresta durante la sua lunga carriera 

medica a Maggiano; tutt’altro, le lunghe nottate di solitudine nell’istituto in cui lavora 

rappresentano per lui la situazione ideale per la scrittura: si ricordano tra gli altri, La brace 

dei Biassoli (1956), evocazione di episodi riguardanti la famiglia materna; il romanzo Il 

clandestino (1962), richiamo alla fase di adesione alla Resistenza; e Per le antiche scale 

(1972), fortunato ritorno ai temi della malattia mentale dopo Le libere donne di Magliano. 

Lo scrittore non si è sottratto al dibattito sulla legge 180/78, giunta alla fine di una carriera 

psichiatrica durata quasi quarant’anni, e della quale fu un fermo oppositore. La sua 

opposizione si espresse nella forma che lo rappresentava maggiormente: Gli ultimi giorni 

di Magliano, il “diariuccio”, come lui stesso lo definì, che ha per oggetto proprio 

l’imminente concretizzazione della riforma dei manicomi. 

                                                 
23 Giuseppe Emiliano Bonura, Giacomo Contiero, e Paola Italia, Mario Tobino: bibliografia testuale e 

critica, 1931-2009 (Pontedera: Bibliografia e informazione, 2010), 12. 
24 Il tema della follia è affrontato da Tobino in uno dei suoi primissimi esperimenti poetici: la raccolta 

poetica Amicizia “prelude al grande scrittore a venire, intavolando già il binomio letteratura-sofferenza 

mentale”. Monica Nanetti, a c. di, Mario Tobino, oggi (Firenze: Maschietto & Musolino, 2001), 25.  
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I diari dello scrittore-psichiatra presi in esame qui rappresentano un caso quasi unico 

nel contesto della letteratura contemporanea italiana, e hanno acquisito un successo di 

critica in virtù del fatto che Tobino è stato uno scrittore prolifico e la sua carriera letteraria 

è stata coronata anche da premi letterari.25 È possibile tuttavia che lo scrittore avesse 

trovato l’ispirazione a raccontare delle pazienti di Maggiano avendo letto un altro diario 

simile, per altro anch’esso vincitore del Premio Viareggio: I tetti rossi. Ricordi di 

manicomio (1931), a firma dello psichiatra Corrado Tumiati (1885-1967). Vent’anni 

prima di Tobino, uno psichiatra che come lui era appassionato di arte e letteratura26 aveva 

sentito l’esigenza di raccontare il mondo del manicomio e liberarsi dall’amarezza di non 

poter modificare nulla del sistema manicomiale regolato allora dalla legge del 1904. Un 

altro psichiatra e scrittore, Vittorino Andreoli, ha definito I tetti rossi un romanzo fondato 

su “frammenti autobiografici che, in una sorta di mosaico, danno un’immagine della vita 

nell’ospedale psichiatrico” in cui le anomalie dell’istituzione psichiatrica vengono messe 

in evidenza con consapevolezza e realismo poetico.27 “Il manicomio non è argomento 

molto frequentato nella letteratura italiana, fino ad allora”,28 ha affermato Valeria Babini, 

e il romanzo di Tumiati costituisce un punto di rottura, il primo tentativo di rendere 

pubblici gli affari di un mondo inaccessibile e inesplorato. Tuttavia la sua testimonianza 

pubblica non aveva avuto un impatto e un seguito sufficienti per promuovere il 

cambiamento del sistema manicomiale in epoca fascista.29 Il vero “dialogo tra mondo 

della follia e mondo dei sani che verrà a costituire una caratteristica specifica della storia 

italiana”30 sarà aperto invece con la pubblicazione di Le libere donne di Magliano di 

                                                 
25 Il clandestino, Premio Strega, 1962; Sulla spiaggia e di là del molo, finalista Premio Campiello, 1966; 

Per le antiche scale, Premio Campiello, 1972; La bella degli specchi, Premio Viareggio nella sezione 

“Narrativa”, 1976. 
26 Babini, Liberi tutti, 75. 
27 Andreoli, Il matto di carta, 170. 
28 Babini, Liberi tutti, 76. 
29 Babini, 147. 
30 Babini, 147. 
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Tobino, in particolare con la sua seconda edizione del 1962 pubblicata da Mondadori. 

L’unicità del caso di Tobino consiste quindi nell’aver portato il manicomio nella 

letteratura italiana del Novecento e viceversa, e per aver usato il mezzo letterario per 

mettersi in contrapposizione con le ideologie della psichiatria e della psicanalisi del suo 

tempo. 

Nonostante la critica abbia cominciato tardi ad interessarsi alle opere di Tobino, lo 

scrittore è oggi riconosciuto come una delle personalità più influenti e punto di 

riferimento dell’eredità storica e culturale toscana ed è ricordato con molto affetto in 

particolare dalle città di Viareggio e Lucca.31 In virtù di questo affetto, negli anni 

successivi alla sua morte è stata intrapresa un’opera collettiva di valorizzazione della sua 

figura e della sua produzione letteraria, grazie allo sforzo congiunto di diversi enti e 

istituzioni. Alcuni dei progetti fanno capo alla Fondazione istituita a suo nome che ha 

come sede l’ex manicomio di Maggiano, di cui alcuni padiglioni sono stati trasformati 

oggi in museo,32 come ad esempio le due accurate catalogazioni dei suoi manoscritti e dei 

suoi riferimenti bibliografici.33 Nel 2001, in concomitanza con il decennale della sua 

morte, il Ministero per i beni e le attività culturali, assieme alla Provincia di Lucca e al 

Comune di Viareggio, ha promosso la presentazione di una mostra documentaria, 

iconografica e bibliografica in cui sono racchiusi reperti fotografici e brani selezionati da 

alcune delle sue opere più importanti.34 Queste ed altre iniziative sono volte a celebrare 

l’opera di Tobino in cui sono affrontati grandi temi che hanno contribuito alla definizione 

                                                 
31 Il sito internet del Comune di Lucca ha una pagina dedicata allo scrittore. “Mario Tobino: psichiatra, 

narratore e poeta”, Città di Lucca, consultato 9 Gennaio 2019, 

http://www.comune.lucca.it/turismo/mario_tobino. 
32 “Fondazione Mario Tobino”, consultato 15 Novembre 2018, 

http://www.fondazionemariotobino.it/content.php. 
33 Bonura, Contiero, e Italia, Mario Tobino; Elena Tintori, a c. di, La biblioteca di Mario Tobino (Pontedera: 

Bibliografia e Informazione, 2012). Nei due volumi sono raccolti tutti i titoli delle opere conservate in tre 

istituti: la Fondazione Licia e Carlo Ludovico Ragghianti di Lucca, la Fondazione Mario Tobino e 

l'Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze. 
34 Nanetti, Mario Tobino, oggi. 
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dei tratti culturali del nostro paese: non solo l’amore e il ricordo per le radici versiliesi, 

come indicano i versi dei componimenti poetici giovanili,35 ma anche l’aver vissuto e 

testimoniato, sempre nella cornice temporale della sua carriera medica, alcuni dei grandi 

avvenimenti nel Novecento italiano ed europeo fra cui la partecipazione alla Seconda 

Guerra mondiale, l’adesione alla Resistenza e non meno importante la rivoluzione 

psichiatrica. L’opera di catalogazione e ricognizione dei materiali d’archivio, effettuata 

anche a supporto della critica letteraria della sua opera, è tutt’ora in svolgimento: ad oggi 

risulta che sono stati riordinati e trascritti e attualmente in attesa di pubblicazioni i 182 

quaderni scritti dal 1945 al 1980 per un totale di quasi 2000 pagine.36 Si tratta di un 

materiale considerevole la cui pubblicazione costituirebbe un corpus aggiuntivo 

importante allo studio del diario come tipologia testuale letteraria. 

A supporto dell’analisi critica della sua opera, è anche necessario menzionare le 

interpretazioni riguardo alle idee e fondamenti psichiatrici sui quali Tobino basava 

l’esercizio della professione, non avendo mai scritto un trattato sulla materia. Lo scrittore 

ha manifestato le sue posizioni in materia di psichiatria per mezzo dell’immagine 

letteraria dei suoi pazienti, personaggi frequentemente ispirati ai profili delineati nelle 

cartelle cliniche di Maggiano. Tuttavia, la sua linea di pensiero psichiatrico è incerta: da 

una parte Eugenio Borgna ha sostenuto che Tobino è stato uno psichiatra dalla 

“fenomenologia implicita”, il cui oggetto di studio non sono stati i comportamenti dei 

pazienti, ma “i significati che si nascondono, e si esprimono, nei comportamenti stessi”.37 

Ha fatto da contraltare Vittorino Andreoli, che ha messo in evidenza come l’immagine 

della vita all’interno del manicomio, delle degenti e delle terapie fornite dall’autore siano 

                                                 
35 Mario Tobino, Tra le Alpi e il mare, in Nanetti, 65. 
36 Notizie sullo stato dei lavori di ricognizione del “complesso scartafaccio diaristico” sono contenute in 

De Vecchis, “Tobino medico di manicomio attraverso il Diario”, 171-182. 
37 Eugenio Borgna, “La fenomenologia implicita di Mario Tobino”, in Il turbamento e la scrittura, a c. di 

Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 3. 
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fondate su stereotipi e rappresentino la marca di un “riduzionismo di tipo biologico, 

lombrosiano”.38 Insomma, la relazione che vede connessi questi diari con le dinamiche 

psichiatriche in essi presentate è stata colta ed approfondita ma non è approdata a 

soluzioni definitive. Per quanto riguarda il fine di questa ricerca, oltre ad approfondire 

tratti squisitamente stilistici dell’opera tobiniana, si cercherà di gettare una luce nuova sul 

messaggio psichiatrico proposto dall’autore con particolare riferimento a uno dei temi a 

lui più caro, ovvero la chiusura dei manicomi sancita dalla legge 180/78. L’idea che 

Tobino si opponesse fermamente a Basaglia e ai suoi seguaci è ormai salda nelle 

ricostruzioni della storia della psichiatria italiana degli ultimi sessant’anni. Il fatto che 

Tobino militasse in un’opposta barricata si rivela tuttavia un’interpretazione semplicistica 

soprattutto alla luce di un’attenta analisi dei suoi testi dedicati alla malattia mentale: è in 

questa zona d’ombra che s’inserisce l’analisi della relazione tra comunità e società 

proposta da Giacomo Magrini e che ha fornito un possibile riesame di questo punto 

cardine dell’ideologia tobiniana.39 

 

2.3.1 Le libere donne di Magliano (1953): “Succeda quel che succeda, il manicomio l’ho 

detto”40 

 

Tra i testi di Tobino dedicati alla malattia mentale, quello più discusso dal punto di vista 

letterario è Le libere donne di Magliano. L’opera è stata definita come “una sorta di 

                                                 
38 Andreoli, Il matto di carta, 165. 
39 Giacomo Magrini, “Mario Tobino e lo stile della comunità”, Paragone / Letteratura 41, n. 4 (1990): 20–

32. 
40 Mario Tobino, “Appendice a Le libere donne di Magliano”, in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda 

ed. (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2007), 649. 
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diario”,41 “un bellissimo taccuino”,42 “un libro frammentario e appassionato”:43 una 

specie di quaderno di appunti dove Tobino ha annotato tra “disordine e inceppamento” le 

impressioni della vita all’interno del manicomio, passando in rassegna i personaggi che 

vi abitano e che vi orbitano, tra cui degenti, infermieri, suore e familiari. Il diario comincia 

in media res: “Oggi è arrivata, proveniente da Firenze, una malata, una matta, giovane, 

fresca, alta, con lo stampo della salute fisica”.44 Nessun rapporto introduttivo viene 

costruito con il lettore che, anzi, viene proiettato in un oggi qualunque del manicomio. 

Caratteristica tipica della scrittura diaristica è infatti la corrispondenza tra la necessità 

narrativa dell’esperienza personale e l’urgenza di darvi una struttura formale: il momento 

esatto in cui l’autore scrive, che può essere dettagliato fino a contenere la data, il giorno 

e l’orario esatto di inizio della redazione, è un’informazione generalmente presenti nei 

diari. I riferimenti temporali non rappresentano in questo diario, come li ha definiti Didier, 

dei “fattori di organizzazione”,45 cioè non sono responsabili di dare una continuità 

strutturale alla narrazione.  In questo testo, il trascorrere del tempo e il ripetersi delle 

stagioni hanno piuttosto l’effetto di sottolineare l’aspetto confessionale del discorso: 

“Cala sicuro l’inverno sul manicomio. Io sono qui dentro. Si ripeteranno i gesti, le parole 

degli anni passati”.46 Non è chiara la scansione del tempo e l’uso del presente e del futuro 

indicano “una sorta di eternazione della frase e del suo contenuto”;47 inoltre la quasi totale 

assenza di riferimenti temporali specifici nella narrazione annulla l’importanza di 

identificare i momenti preciso nella realtà: il manicomio è un luogo dove il tempo 

trascorre senza apportare cambiamento e quello che accade entro i suoi confini è 

                                                 
41 Nanetti, Mario Tobino, oggi, 15. 
42 Graziella Magherini, “Per ʻcreature degne d’amoreʼ: i libri della follia di Mario Tobino”, in Il turbamento 

e la scrittura, a c. di Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 142. 
43 Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino (Milano: Mursia, 1975), 69. 
44 Tobino, Le libere donne di Magliano, 505. 
45 Didier, Le journal intime, 161. 
46 Tobino, Le libere donne di Magliano, 600. 
47 Scrivano, Diario e narrazione, 65. 
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ordinario, ripetitivo e invariabile. Al contrario, le vicende narrate sono ambientate entro 

le mura di un luogo che ha una precisa collocazione spaziale: secondo le informazioni del 

narratore il manicomio, infatti, si trova nella pianura lucchese e poggia sul colle di S. 

Maria delle Grazie, nei dintorni del comune di Maggiano (LU) – Magliano nella sua 

trasposizione letteraria. Collocare con precisione il manicomio orienta il lettore a creare 

una mappa geografica della malattia mentale: infatti, continua il narratore, “[e]ssere stati 

a Magliano significa, ridendo, essere stati matti”.48 

La compenetrazione tra la figura del medico e letterato che sta alla base di questo testo 

è un tema noto ai critici che si sono occupati di Tobino, i quali hanno frequentemente 

messo in evidenza con quanta grazia e poesia lo psichiatra abbia trattato il tema della 

malattia mentale. Definite “una epitome di poetica umanità”,49 o percepite come intrise 

di “malinconica obiettività e serietà religiosa”,50 le descrizioni e le vicissitudini del 

manicomio sono trattate con estrema naturalezza e realismo, trovando la massima 

espressione nell’idealizzazione di quel luogo, come si evince in alcune espressioni usate 

per descrivere il manicomio e i suoi abitanti, tipo “[i]l manicomio è pieno di fiori, ma non 

si riesce a vederli”;51 o a proposito di una paziente che “[h]a il volto bianco di una Medusa, 

l’aspetto di un’attrice tragica che serenamente e con ineluttabilità è costretta a comportarsi 

così”.52 A queste immagini romantiche si oppongono, sin dalle prime pagine, immagini 

animalesche, talvolta erotiche, diavolesche, e più vicine al ripugnante che al poetico, in 

riferimento soprattutto alle descrizioni dei comportamenti delle pazienti: 

I loro deliri battono sulle povere nude pareti intanto che intorno a loro fuma 

debolmente puzza di sudore […]. 

 

                                                 
48 Tobino, Le libere donne di Magliano, 505. 
49 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 72. 
50 Nanetti, Mario Tobino, oggi, 15. 
51 Tobino, Le libere donne di Magliano, 511. 
52 Tobino, 520. 
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Di notte nei cameroni dei matti puzzo di bestia e grida […]. 

 

Toltale la parrucca e gli altri ingualdrappamenti si mostrava: spelacchiata, 

un puzzo lento dalla bocca per una stomatite; ulcerazioni multiple ai genitali 

e all’ano […]. 

 

La Crivelli geme il sesso ogni ora del giorno, la notte dorme sfinita. Si torce, 

si offre, chiama senza ricordo di alcun pudore […].53 

 

La lingua usata da Tobino per fare certi “discutibili accostamenti antropologici”54 

trasmette gli odori, fa sentire i lamenti ed è, prendendo in prestito una definizione di 

Edwige Comoy Fusaro, una lingua non scientifica, ma una lingua approssimativa 

ereditata dal discorso medico del tempo. Affrontando il tema dell’interconessione tra gli 

studi sulle nevrosi in ambito scientifico e letterario nella narrativa italiana del periodo 

postunitario, Comoy Fusaro sostiene infatti che gli scienziati del tempo descrivevano le 

manifestazioni nevrotiche in “forma romanzesca” a dimostrazione di una sostanziale 

carattere di poeticità e metaforicità del sintomo nevrotico.55 Sembra pertanto che, nel 

tentativo di creare una narrativa del manicomio, certi paradigmi popolari tradizionali 

legati alle manifestazioni della follia siano persistiti nella lingua psichiatrica di Tobino. 

La precisione con cui l’autore descrive la corporeità delle pazienti non viene estesa 

alla descrizione delle patologie di cui esse soffrono, perché Tobino è uno psichiatra che 

dimostra e ostenta umanità, oltre i limiti del determinismo scientifico dei disturbi delle 

sue pazienti. La penna romantica diventa per lui lo strumento di diagnosi psichiatrica: 

Tobino accenna alla “schizofrenia”, “malinconia”, “psico-degenerazione”, “delinquenza” 

delle pazienti, ma tende ad attribuire i deliri psicotici a “languori malinconici” o “battaglie 

dell’anima”.56 Quindi sebbene il diario costituisca un resoconto “della vita manicomiale 

                                                 
53 Tobino, 567. 
54 Andreoli, Il matto di carta, 175. 
55 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura: approccio epistemologico alle malattie 

nervose nella narrativa italiana, 1865-1922 (Firenze: Polistampa, 2007), 54. 
56 Tobino, Le libere donne di Magliano, 544. 
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esatta […] di una realtà concreta”,57 come ha suggerito Giuliana Magherini, Andreoli ha 

invece messo in luce la concezione tobiniana della malattia come un’entità autonoma, 

anarchica, regolatrice dell’ordine e del disordine del manicomio, espressa dall’autore per 

mezzo di una manifesta irrazionalità e “una certa superficialità di giudizio”.58 Il disordine 

della “Pazzia” è un aspetto di cui il narratore del diario avverte la mancanza quando parte 

dei degenti vengono trasferiti nel nuovo manicomio di Pistoia per motivi logistici: “Sono 

partiti. Il manicomio da tre giorni è vuoto di 64 malati; c’è una parvenza di lutto.”59 È 

lutto a Magliano se mancano parte dei suoi abitanti, anche quando questi non appaiono 

più che corpi femminili secretori o sguardi languidi senza meta, per uno psichiatra come 

Tobino che usa la scrittura diaristica per dichiarare la sua totale adesione al manicomio, 

alla sua forma e alla sua essenza, ai suoi ritmi e alle sue aspettative: 

La mia vita è qui, nel manicomio di Lucca. Qui si snodano i miei sentimenti. 

Qui sincero mi manifesto. Qui vedo albe, tramonti, e il tempo scorre nella 

mia attenzione. Dentro una stanza del manicomio studio gli uomini e li amo. 

Qui attendo: gloria e morte. Di qui parto per le vacanze. Qui, fino a questo 

momento, son ritornato. Ed il mio desiderio è di fare di ogni grano di questo 

territorio un tranquillo, ordinato, universale parlare.60 

 

In queste parole, la gloria fa da contraltare alla morte, e il tranquillo, ordinato parlare al 

desiderio di condivisione universale dei racconti di Maggiano fuori dall’ospedale. Lo 

psichiatra ambisce alla mobilitazione e alla divulgazione globale delle vicende del 

manicomio e al contempo, forse in accordo con una strategia narrativa basata 

sull’ambiguità della sua posizione, il narratore decide di bilanciare gli inquietanti 

significati della follia nella concezione popolare con un atteggiamento più contenuto e 

discreto. Come ci ha fatto notare Giovanna Pompele, a differenza delle figure di poeti che 
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58 Andreoli, Il matto di carta, 166.  
59 Tobino, Le libere donne di Magliano, 550. 
60 Tobino, 577. 



Istituzione e deistituzionalizzazione: l’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé 

94 

 

hanno vissuto il manicomio, come per esempio Dino Campana, Tobino è generalmente 

considerato immune, estraneo alla follia di cui narra nei suoi diari. Ma che “[t]he doctor 

of Magliano is an irremediably lonely man” è, come abbiamo appena visto, riconosciuto 

dallo psichiatra stesso, che vive la follia come dimora e compagna di vita, e ha ben 

presente che l’autoesclusione in cui vive può essere dichiarata e spiegata. 61 D’altra parte, 

la sensazione di essere tagliato fuori da un sistema sociale di relazioni emerge anche in 

forma poetica, come nei seguenti versi del componimento dedicato al manicomio di 

Lucca:  

Rimarrò qui, 

fino alla morte, 

come un gufo? 

 

Pazzo, povero, disgraziato. 

A cinquant’anni 

non ho 

né tetto né famiglia. 

E non mi manca 

il marchio 

di: 

medico di manicomio. 

 

Parleranno di me 

Nelle tavolate 

Qualcuno dirà: 

Visse chiuso in una stanza 

in manicomio, 

senza amici, 

donne, fratelli.62 

 

Come suggerito da Andreoli, Le libere donne di Magliano è un libro impressionista, 

“una galleria di schizzi e di personaggi”63 al quale si alternano “rivelazioni e dichiarazioni 

                                                 
61 Giovanna Pompele, “Madness as Exclusion and Self-Exclusion in Mario Tobino and Dino Campana”, 

Carte italiane 1, n. 14 (Gennaio 1994): 18, http://escholarship.org/uc/item/2v22302z. 
62 “Manicomio di Lucca” in Nanetti, Mario Tobino, oggi, 71. 
63 Andreoli, Il matto di carta, 173. 
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di sé”64 tipiche dello stile del diario intimo e solo in una prima fase di redazione disgiunte 

da ogni interesse di divulgazione pubblica. Riccardo Scrivano ci ricorda che ogni forma 

discorsiva, inclusa quella del diario, cerca di stabilire un rapporto con un eventuale 

destinatario che non sia soltanto il quaderno stesso.65  

Questa connessione arriva per Le libere donne di Magliano come una giustificazione 

dell’autore, una postilla finale. Una volta presa la decisione di pubblicare il diario, Tobino 

si preoccupa per i guai in cui sarebbe potuto incorrere se avesse scritto di persone troppo 

riconoscibili e specifica quindi che nel suo libro non c’è alcun riferimento a persone che 

realmente siano vissute in manicomio e che la scelta di ambientare le vicende a Lucca 

risponde alla ragione dell’arte e non a dei criteri di verosimiglianza. Non siamo sicuri che 

queste poche righe in calce al testo ottengano l’effetto dichiarato e nemmeno che il diario 

si adatti improvvisamente a motivazioni artistiche. Si tratta, semmai, di una ricerca di 

complicità nel lettore dovuta alla presa di consapevolezza da parte dell’autore che il testo 

sarebbe realmente stato pubblicato, una negoziazione del rapporto coi possibili lettori che, 

come vedremo, diventerà sempre più esplicita nell’opera di Tobino legata al manicomio.  

 

2.3.2 Gli ultimi giorni di Magliano (1981): il diario-pamphlet 

 

Gli ultimi giorni di Magliano, scritto nel 1981 a tre decenni di distanza dalla prima 

edizione del precedente, è un “vigoroso pamphlet”66 contro l’approvazione della legge 

180/78 e i suoi risvolti, in risposta quindi alla manifestazione di antichi dissensi culturali 

e politici, piuttosto che a criteri intimistici. Gli ultimi giorni di Magliano è un mosaico di 
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65 Riccardo Scrivano, Diario e narrazione, 34. 
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impressioni, ricordi, “fulgurazioni” per citare Primo De Vecchis,67 formula quanto mai 

appropriata per descrivere la scrittura tobiniana, come dimostrano le seguenti righe 

intitolate È un diario, che affrontano il tema del rapporto tra coscienza dell’autore, 

scrittura’ e natura del diario: 

Addio a Magliano, ma anche a Lucca e a tutto il resto. 

Questo è un diario e dunque abbandonati, svela qualsiasi nascondiglio della 

tua anima. Di che hai paura? Non temesti la morte, sfidasti qualcuno. Quel 

che ti è rimasto, in te ancora sepolto, aprilo alla luce, stendilo nella scrittura. 

Questo è essere uomo.68 

 

Se il diario è per chi lo scrive il mezzo per scoprire e rivelare la propria interiorità, 

altrettanto è il luogo in cui è possibile un dialogo tra chi scrive e se stesso. L’uso del “tu” 

in questo passaggio denota un distacco momentaneo del Tobino autore dal Tobino 

narratore, e il primo esorta il secondo al coraggio e all’iniziativa. Come ha notato Didier, 

lo sporadico utilizzo della seconda persona nel diario non è altro che la trascrizione di un 

monologo interiore, sia esso per darsi conforto, esortarsi ad agire o giudicarsi.69 È chiaro, 

dunque, che l’autore-narratore fosse alla ricerca di una strategia per esternare le difficoltà 

nell’affrontare il cambiamento appena avvenuto con l’approvazione della legge 180/78. 

Per Tobino i disturbi mentali erano una caratteristica umana e come tali andavano solo 

accettati. Il suo rapporto con il fermento culturale e sociale degli anni Sessanta e Settanta, 

importante teatro dei cambiamenti della psichiatria italiana, e la sua opinione su Franco 

Basaglia e Psichiatria Democratica, sono temi che hanno suscitato la curiosità di diversi 

studiosi che hanno indagato come Tobino si ponesse nei confronti della nuova “legge 

senza mezzi e senza cuore”;70 sono questi studiosi che hanno finito per relegare la figura 

                                                 
67 De Vecchis, “Tobino medico di manicomio attraverso il Diario”, in Ferroni, La sabbia e il marmo, 173. 
68 Tobino, Gli ultimi giorni di Magliano, 86. 
69 Didier, Le journal intime, 151. 
70 Franco Bellato, Venti anni con Mario Tobino. 1971-1991, Seconda edizione con sette inediti (Lucca: 
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di Tobino su posizioni reazionarie e contrarie ad ogni forma di innovazione. È certamente 

vero che le tradizionali posizioni di Tobino e la direzione basagliana intrapresa dalla 

psichiatria italiana negli anni Sessanta non avevano molti punti in comune. Tobino si 

opponeva all’ondata di cambiamento per i modi e i tempi dell’imposizione di un 

“andazzo” che giudicava indiscriminatamente inadeguati tutti gli istituti psichiatrici.  

Nonostante questa opposizione, tuttavia, Tobino aveva infatti dimostrato interesse in 

alcuni progetti di riforma: auspicava un rinnovamento architetturale del manicomio e 

studi che aiutassero a comprendere meglio la malattia mentale.71 Era però decisamente 

contrario ai metodi applicati dalla nuova generazione di psichiatri riformisti, che 

beffeggiandoli chiamava “novatori”. Tobino accusava i radicali di farsi portatori di una 

nuova Moda e Demagogia, come titola l’episodio del romanzo in cui più chiaramente 

esprime questa opposizione, che secondo Tobino finivano per imporre una nuova 

ideologia nascondendosi sotto l’egida della rivoluzione e della negazione dell’istituzione. 

Michele Zappella ricorda che “[f]u scontro aperto fra Tobino e Basaglia e i suoi 

seguaci”.72 Basaglia voleva innanzitutto combattere l’idea stessa di manicomio, il 

pensiero psichiatrico che si era fatto schiavo dell’ideologia dominante. Basaglia voleva 

liberare i pazienti psichiatrici dal manicomio. Al contrario, per Tobino i malati potevano 

essere liberi solo in manicomio, come già sostenuto ai tempi de Le libere donne di 

Magliano: “L’alienato nella cella è libero, sbandiera, non tralasciandole alcun grano, la 

sua pazzia, la cella suo regno dove dichiara se stesso, che è compito della persona 

                                                 
71 Primo De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemica”, in Ferroni, Il turbamento 

e la scrittura, 176–77.  
72 Michele Zappella, “Mario Tobino e i novatori”, in Il turbamento e la scrittura, a c. di Giulio Ferroni 

(Roma: Donzelli Editore, 2010), 158. 
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umana”.73 Alle immagine romantiche dei pazienti descritti da Tobino, Basaglia replicava 

che proprio in quelle si doveva trovare motivo di reagire e non compiacimento.74  

Nel secondo diario che Tobino dedica a Magliano nel 1981 sono analizzate le fasi 

precedenti e i primi affetti collaterali dell’attuazione della legge 180/78 ripercorrendo 

inoltre le tappe fondamentali della psichiatria in quegli ultimi decenni: dalla scoperta 

degli psicofarmaci, le prime riunioni di manicomio, la nascita della psichiatria di settore, 

l’introduzione del ricovero volontario, fino ad alcuni casi di suicidio di pazienti la cui 

responsabilità veniva imputata alla nuova legge. Per Tobino “la malattia era ereditaria, 

genetica e non aveva nulla a che fare con il sociale”,75 pertanto liberare i pazienti dal 

manicomio metteva in pace gli animi dei fautori della riforma, anche se in realtà privava 

i pazienti del loro unico luogo e punto di riferimento. C’è un altro elemento da 

considerare, ovvero l’aspetto personale della polemica, l’amara consapevolezza che il suo 

mandato a Maggiano stava per terminare e che spinse Tobino ad intervenire in un dibattito 

su scala nazionale e ad esporsi pubblicamente. La proposta della legge 180/78 giunse alla 

fine dei suoi quasi quarant’anni di servizio dedicato ai malati in un clima in cui l’opinione 

diffusa era che tutti gli psichiatri prima di allora fossero stati degli aguzzini e che i disturbi 

psichiatrici derivassero dalle storture della società capitalistica. È chiaro quindi che 

Tobino volesse difendere non solo la sua reputazione, ma anche la propria carriera 

dedicata all’assistenza dei malati psichiatrici, percependo queste innovazioni come un 

attacco personale. L’altra osservazione da fare riguarda l’importanza che Tobino aveva 

attribuito lungo tutta la sua vita e carriera di scrittore alla vita di comunità. De Vecchis 

intuisce che all’origine della polemica sulla legge 180/78 si trovasse la distinzione 

                                                 
73 Cit. in De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 180”, in Ferroni, Il turbamento e la scrittura, 175. 
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75 Foot, 293. 



Istituzione e deistituzionalizzazione: l’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé 

99 

 

dialettica tra società e comunità che Magrini aveva inteso come tratto distintivo di tutta 

l’opera tobiniana.76 Magrini, infatti, ha sottolineato come tutte le comunità dell’opera di 

Tobino – quella di mare, l’esercito, i gruppi partigiani e infine il manicomio – finissero 

per disgregarsi per circostanze esterne; la disgregazione della comunità manicomiale 

significava in particolare il reinserimento dei pazienti nella società.77Al dolore per la fine 

della sua carriera si aggiungeva dunque il timore per la disgregazione della comunità del 

manicomio,  che si estendeva ben oltre le mura dell’ospedale, dato il numero di impiegati 

dell’ospedale che provenivano dai comuni limitrofi. 

 

2.3.3 Il manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di manicomio che gli capita 

di diventar direttore (1990): le due anime del diario 

 

Il terzo ed ultimo diario di Tobino dedicato alla malattia mentale e al manicomio è Il 

manicomio di Pechino. Diario di un povero medico di manicomio che gli capita di 

diventar direttore. Pubblicato nel 1990, cioè dieci anni dopo Gli ultimi giorni di 

Magliano, si apre con questa dichiarazione: “Divenni direttore nel 1955 e poi per oltre un 

anno fui responsabile di ogni movimento della follia nel manicomio”.78 L’autore definisce 

le coordinate temporali chiarendo sin dall’inizio il contenuto del diario e il motivo 

soggiacente: “per far[s]i coraggio, per procedere con maggior fervore”.79 La vita 

all’interno del manicomio che Tobino vuole raccontare è solo uno spunto per fornire 

un’immagine, volutamente poco virtuosa, della pubblica amministrazione italiana che si 

rifletteva negli eventi legati alla gestione del manicomio: “In specie la notte vergavo 
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questi quaderni, […] forse ero anche consapevole di tratteggiare qualche grano dell’Italia 

di quei tempi”.80 Una dichiarazione simile appare in chiusura al diario: “Allora, diario, 

addio. Spero di aver in te illuminato un punticino dell’Italia, della sua storia, durante gli 

anni 1955-1956. Addio.”81 Nella forma del diario per Tobino convivono 

consapevolmente diverse funzioni: è un luogo dello svelarsi personale, è la forma 

narrativa che consente di articolare la polemica, ma rappresenta anche la testimonianza 

di un determinato periodo storico destinato a futura memoria. 

Ultimo per ordine cronologico, Il manicomio di Pechino è molto diverso dai precedenti 

due per diversi motivi. Per cominciare, viene pubblicato l’anno prima della scomparsa 

dell’autore, ma si riferisce ad un quadro temporale precedente: dall’agosto 1955 (“21 

settembre 1955. Da più di un mese sono direttore del manicomio di Lucca”)82 fino 

all’agosto dell’anno successivo, l’anno durante il quale lo psichiatra assume l’incarico 

temporaneo di direttore del manicomio. La struttura narrativa si articola in un progredire 

del tempo più scandito ed ogni pagina del diario riporta la data: Tobino sa che avrà un 

incarico dalla durata limitata, e la redazione di un diario datato, come da convenzione del 

genere, funziona da conto alla rovescia. Alla suddivisione per giorni si sovrappone una 

divisione in capitoli che dimostra l’esistenza di una scelta consapevole e ragionata della 

selezione degli episodi, in cui si riflettono i compiti del suo nuovo incarico: richieste di 

nuovo personale, la sperimentazione di nuovi farmaci e macchinari, l’organizzazione di 

gite e feste, la gestione degli orari degli infermieri, l’apertura di nuovi padiglioni, infine 

gli scontri e i compromessi con la classe politica locale che non ha a cuore gli interessi 

dei malati ma solo i propri voti. Rispetto ai precedenti diari analizzati, inoltre, sembra più 

cruciale la questione dell’autorità dell’esperienza narrata e, contestualmente, più 

                                                 
80 Tobino, 9. 
81 Tobino, 180. 
82 Tobino, 11. 



Istituzione e deistituzionalizzazione: l’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé 

101 

 

consapevole l’uso della retorica del diario. In molti passaggi l’autore si riferisce al diario 

in forma meta-narrativa per interloquire col pubblico: “Cercherò in questo quaderno, 

quando potrò – nei ritagli di tempo – di dire qualche cosa della mia vita, del mio tempo, 

dei contrasti che sorgono”.83 A tratti, tuttavia, la ricerca di una relazione coi lettori basata 

sull’autenticità dei fatti narrati si scontra con le esigenze di anonimato dei personaggi 

coinvolti: come ne Le libere donne di Magliano, lo scrittore sente di dover chiarire che 

quanto narrato non ha niente a che fare con individui realmente esistenti. Lo fa in questa 

occasione, oltre che con l’artificio dello pseudonimo Alfeo Ottaviani, nel diario stesso 

per mezzo di un camuffamento ironico: 

Sia ben chiaro: quando dico manicomio di Lucca dico manicomio di 

Pechino. I nomi naturalmente sono tutti di persone cinesi. Soltanto che li ho 

tradotti in lingua italiana, tutti quei c, k, y, j, mi davano noia e forse 

disturbavano anche un probabile futuro lettore. Ma sia chiaro: manicomio 

di Pechino, di Pechino! Siamo tutti cinesi.84 

 

La libertà della scrittura diaristica sembra dunque messa in discussione: tormentato dalla 

riservatezza delle informazioni che ha registrato, Tobino finisce con l’autocensurarsi, ma 

lo fa in modo consapevole e la sua consapevolezza è altrettanto esplicita. L’autore adatta 

consapevolmente la forma della sua scrittura alle condizioni di leggibilità del diario. Se 

ha intenzione di farsi leggere è più preciso nell’articolare le coordinate spazio temporali, 

ma allo stesso tempo modifica nomi e luoghi per mantenere l’anonimato dei personaggi 

menzionati e rende il lettore pienamente consapevole di questa strategia. 

Oltre alla routine dell’ospedale, Il manicomio di Pechino è un testo che parla 

soprattutto di scrittura: presentando i problemi burocratici e amministrativi che il direttore 

ad interim è costretto ad affrontare, il narratore riflette sul conflitto interiore di uno 
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psichiatra che vorrebbe essere scrittore a tempo pieno: “Malinconia per la costatazione 

che dopo venticinque ininterrotti anni di lavoro letterario sono, per vivere, ancora 

obbligato a fare il medico di manicomio”.85 Il nuovo incarico, lo sforzo di far coincidere 

la propria coscienza di uomo prima e medico poi con gli ipocriti equilibri su cui si fonda 

il mondo esterno, e tutte le questioni che deve affrontare durante il giorno mettono il 

narratore nella posizione di dover rinunciare a scrivere come vorrebbe. Obnubilato dagli 

effetti della gestione pratica del manicomio, il narratore-autore sente di non essere “più 

cibato dalla profonda voluttà dello stile”,86 di non trovare l’ispirazione, probabilmente 

annoiato dalla grettezza e dall’amoralità dell’ambiente e dei personaggi che lo 

circondano. In questo particolare frangente della sua vita, la scrittura o la ricerca dell’atto 

dello scrivere gli sono comunque di consolazione: “Scrivo questo diario a brandelli […] 

Anche mi serve per esser più chiaro, scrivendo mi calmo, rifletto, mi critico”.87 La 

scrittura è come un compasso e il diario ne rappresenta l’ago e la mina: è insieme mezzo 

tramite il quale dare voce agli stati d’animo e l’interlocutore principale. Ma il cerchio 

ormai è tracciato e le due anime del linguaggio del diario, destinatario e mezzo dell’atto 

comunicativo, sono riunite nel momento di confessione più intenso in cui Tobino dichiara 

di non avere “altra vera compagnia che questo diario”.88 Il testo non approda ad alcuna 

soluzione definitiva in merito: l’impossibilità della scrittura e il senso di inutilità, come 

l’afflato polemico scaturito dalla consapevolezza di essere fuori dai giochi ne Gli ultimi 

giorni di Magliano, rimangono gli unici elementi costanti, ricordando all’autore di essere 

solo con l’unica compagnia del diario stesso e solo nella cura dei malati, in un mondo che 

sta mettendo in dubbio proprio il modo di curare la malattia mentale da lui conosciuto. 
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2.4 Alda Merini: “Sono stanca di sentirmi inventare”89  

 

Dopo aver passato in rassegna i tre diari pubblicati di Tobino attinenti alla 

rappresentazione del manicomio, si passa ora all’analisi della scrittura del manicomio dal 

punto di un’altra figura letteraria affermata, la poetessa, Alda Merini, il cui diario di 

manicomio sarà analizzato tenendo conto che, dal suo punto di vista di internata, la 

rappresentazione dell’internamento è imprescindibile dall’interpretazione del proprio 

disagio psicologico, in quanto rappresenta il quadro personale entro cui questa esperienza 

è stata vissuta.  La pubblicazione de L’altra verità. Diario di una diversa nel 1986 segna 

un momento di rottura con il denso flusso poetico di Merini e allo stesso tempo diventa 

oggetto di analisi nello studio della raffigurazione del manicomio nel più ampio dibattito 

sull’emanazione della legge 180/78 e sul trattamento dei pazienti nelle istituzioni 

psichiatriche di oggi. Il libro racconta in prima persona del periodo dell’esperienza dei 

diversi internamenti trascorsi dalla poetessa nell’ex ospedale psichiatrico Paolo Pini di 

Milano, e all’esperienza personale Merini allaccia riflessioni che con il disagio mentale 

hanno una relazione diretta: la psicanalisi, il rapporto con la famiglia, la sessualità, la 

questione femminile. Per la rilevanza delle idee trattate, la poetessa è stata spesso 

menzionata, recitata o ospitata personalmente in programmi televisivi ed eventi culturali 

legati alla malattia mentale in virtù di quell’esperienza, rendendo, suo malgrado, 

l’internamento la marca più riconosciuta della sua celebrità. Merini è una delle più note 

poetesse italiane del Novecento. La sua poesia e la sua vita, con particolare riferimento 

alla condizione psichiatrica, sono state frequentemente paragonate a esperienze simili di 
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scrittrici e poetesse italiane della “follia”, come Antonia Pozzi (1912-1938), Amelia 

Rosselli (1930-1966) e Margherita Guidacci (1921-1992), e il suo nome appare accanto 

a quello di altre scrittrici e poetesse fuori dal contesto italiano, accomunate 

dall’esperienza della sofferenza psichica e fisica, come la russa Anna Akhmatova (1889-

1966) e l’americana Sylvia Plath (1932-1963).90 Al suo nome è stato accostato quello di 

Adalgisa Conti (1887-1983), che non era poetessa ma che condivide con Merini la 

narrazione personale dell’esperienza manicomiale, e citata dalla stessa nel Diario di una 

diversa.91  

Milanese di nascita, Merini cresce negli anni Trenta e Quaranta del Novecento in una 

famiglia benestante e in un ambiente la cui serenità è parzialmente messa in subbuglio 

dal suo carattere introverso e dalle prime avvisaglie di una salute cagionevole durante gli 

anni dell’adolescenza.92 Rientrata a Milano dopo lo sfollamento nel novarese causato 

dalla guerra, comincia a lavorare come dattilografa e segretaria, per nulla incoraggiata 

dalla famiglia a perseverare nell’attività letteraria, inaugurata per altro da un precoce 

esordio insignito nel 1941 del premio Giovani poetesse dalla regina d’Italia Maria Josè 

in persona. Tuttavia, complice la frequentazione di alcuni influenti circoli letterari 

milanesi – nei quali erano presenti quelli che diventeranno i sostenitori e critici di Merini 

per tutta la sua vita attiva di poetessa: Giacinto Spagnoletti (1920-2003), Giorgio 

                                                 
90 Alcuni studi che hanno confrontato l’esperienza e la scrittura di Alda Merini con altre poetesse non 

italiane sono: Catherine O’Brien, Italian Women Poets of the Twentieth Century (Dublin: Irish Academic 

Press, 1996); Ernestina Pellegrini, “Ombre. Donne in follia”, in Follia, follie, a c. di Maria Grazia Profeti 

(Firenze: Alinea Editrice, 2006), 439–60; Roberta Alunni, Alda Merini. L’ “Io” in scena (Firenze: Società 

Editrice Fiorentina, 2008); Francesco Ricci, Tre donne. Anna Achmatova, Alda Merini, Antonia Pozzi 

(Siena: NIE, 2015). 
91 Merini, L’altra verità, 707. Gli scritti autobiografici dell’esperienza manicomiale di quattro donne 

italiane tra cui Alda Merini e Adalgisa Conti sono messi a confronto in Daniela Orlandi, “La donna e la 

condizione maniacale. Voci al femminile” (University of Illinois Urbana-Champaign, 2004), 

https://search.proquest.com/docview/305199808?accountid=14782. 
92 Per la valutazione delle notizie biografiche su Merini, oltre alle opere già citate, si vedano: Franca 

Pellegrini, La tempesta originale. La vita di Alda Merini in poesia (Firenze: Franco Cesati, 2006); Ambra 

Zorat, “La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale.” (Università 

degli studi di Trieste, 2007). https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/3771/4/Zorat_phd.pdf 
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Manganelli (1922-1990) e Maria Corti (1915-2002), ma anche stimati poeti tra cui 

Salvatore Quasimodo (1901-1968) –  Merini si fa conoscere con le poesie “Il gobbo” 

(1948) e “Luce” (1949), incluse più avanti nella raccolta considerata il suo primo 

capolavoro, La presenza di Orfeo (1953). Nel 1950 è il poeta Eugenio Montale (1896-

1981) ad interessarsi alla sua poesia facendo inserire alcune sue liriche nella raccolta 

Poetesse del Novecento.93 Tre anni dopo Merini si sposa con Ettore Carniti, un uomo di 

cui non si sa molto, ma che di sicuro era “estraneo all’ambiente letterario”.94 Il 

matrimonio appare quindi come la realizzazione di un’esigenza di una vita in un certo 

senso normale per sfuggire ad un inesorabile destino,95 ma questo evento assieme alla 

nascita della prima figlia nel 1955, ne farà emergere immediatamente le contraddizioni e 

sfocerà in quel disagio nervoso che farà di Merini un personaggio popolare di cui si 

continuerà a parlare molto tra gli anni Novanta e i primi anni Duemila. Il 1965 è l’anno 

del primo internamento psichiatrico, momento in cui il percorso poetico di Merini subisce 

una lunga battuta d’arresto. Questo internamento e i ventitré che seguirono fino al 1981, 

quando, definitivamente dimessa, Merini scoprirà la sua diagnosi di schizofrenia, sono 

oggetto de L’altra verità.96 

Durante l’internamento che la vede protagonista di numerose torture, tra cui 

l’elettroshock e la sterilizzazione al seguito della nascita della quarta figlia, Merini era 

entrata in terapia e aveva cominciato a scrivere su consiglio dei medici, cosa che le sarà 

di aiuto soprattutto per il ritorno alla vita in società. Gli anni in cui Merini comincia a 

ricostruirsi una vita dopo l’internamento sono duri, caratterizzati dalle difficoltà 

                                                 
93 Alunni, Alda Merini, 22. 
94 Alunni, 36. 
95 “Perché l’ho sposato? Forse perché io amo il pane, la semplicità, la vita fresca, l’operosità e soprattutto 

perché ero già consapevole a vent’anni, che tutti gli scrittori sono pazzi […].” Cit. in Zorat, “La poesia 

femminile italiana dagli anni settanta a oggi”, 145. 
96 Ricordiamo che in passato Merini aveva già subito alcuni ricoveri più o meno brevi: a quindici anni fu 

infatti ricoverata a Torino per una forma di cecità isterica e qualche anno dopo trascorse alcune settimane 

nella Casa di cura Villa Turro (Milano), incoraggiata dall’amico Manganelli. 
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economiche, dalla morte del marito a seguito di una lunga malattia, un secondo 

controverso matrimonio con l’anziano poeta Michele Pierri (1899-1988) e il successivo 

trasferimento a Taranto, nonché la pubblicazione della raccolta La Terra Santa (1984), la 

prima ricognizione dell’internamento in forma poetica. Il periodo pugliese è 

caratterizzato da una certa prolificità poetica ma anche da una pesante ricaduta nervosa, 

cosicché Merini torna a Milano ed entra in terapia. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 

degli anni Novanta torna a pubblicare: sono gli anni delle giornate trascorse al caffè-

libreria Chimera in cui escono, tra le altre, le raccolte Vuoto d’amore (1991), Ipotenusa 

d’amore (1992) e La vita felice (1992). 

All’inizio degli anni Duemila la produzione poetica di Merini si intensifica e 

cominciano le apparizioni televisive, le quali contribuiranno più a consolidare l’immagine 

più conosciuta della poetessa e del manicomio che a favorire l’interesse della critica.97 

Auspicando una rimessa a fuoco sui testi piuttosto che sulla vita dell’autrice, Zorat fa 

notare che le opere critiche dedicate alla poetessa “si rivelano deludenti perché 

continuano a privilegiare la ricostruzione biografica e una presentazione generale dei temi 

affrontati” piuttosto che “affilare seriamente gli strumenti critici sulla sua poesia”.98 

Concordiamo con Zorat quando fa notare che non passa inosservata una certa 

preponderanza del dato biografico e della presenza della “follia” nell’analisi dell’opera 

meriniana. Se risulta difficile ignorare il disagio mentale dell’autrice come parte 

integrante del suo percorso poetico, possiamo però cercare di individuare gli effetti di 

questo orientamento. La visione retrospettiva sul dato biografico di Merini si rifà, ad 

                                                 
97 A proposito dell’immagine pubblica di Merini, Bernadette Luciano ha individuato nel documentario La 

pazza della porta accanto (2013) di Antonietta De Lillo un tentativo di “restituire forza e dignità a Merini, 

riscattandola dal luogo comune, da quelli che la poeta stessa chiama costruzioni che sono state fatte di lei.” 

Bernadette Luciano, “Dal gioiellino agli scarti. Antonietta De Lillo e i due ritratti di Alda Merini”, in 

Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a c. di Lucia Cardone e Chiara Tognolotti (Pisa: 

Edizioni ETS, 2016), 45. 
98 Zorat, “La poesia femminile italiana dagli anni settanta a oggi”, 155. 
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esempio, a quanto ricordato da David Forgacs a proposito del rapporto tra donne e 

istituzione psichiatrica, confermando la necessità di rivedere il percorso bio-bibliografico 

della poetessa in luce della critica femminista all’istituzione manicomiale: 

According to later feminist analysis, it was precisely the patriarchal 

repression of female sexual desire and the proscription of its public 

manifestations that made women go mad, or appear mad to men.99 

 

Inoltre, non ci si deve limitare alla diagnosi psichiatrica per spiegare in maniera 

standardizzata la sua poesia come espressione della sua malattia, ma è necessario andare 

oltre, scavando nella malattia per tentare di rintracciarne l’origine, specialmente 

nell’allusione alle sue crisi nervose spiegate come manifestazione della reazione 

inconscia della stessa Merini all’azione malefica degli obblighi familiari che la 

ostacolavano nella libera espressione “del sangue irruente di poeta”.100 L’importanza di 

questo percorso non risiede nello scopo di individuare con esattezza i disturbi di cui la 

poetessa soffriva, ma piuttosto di mettere in evidenza come Merini stessa interpretasse il 

suo disagio di poetessa e di donna. Esiste un campione di dati a spiegazione delle 

nevrastenie di Merini e altri poeti e narratori che rimanda alla sfera domestica e al periodo 

dell’infanzia e che, data la loro ricorrenza non sono da trascurare, perché la loro esistenza 

indica l’influenza della psicanalisi nella scrittura della follia e perché nell’esegesi delle 

opere di questi autori il riferimento autobiografico è marcato da una forte consapevolezza 

psicanalitica. 

È Merini stessa che all’inizio del diario e parlando del primo ricovero, va dritta al cuore 

del suo disagio, una situazione familiare oppressiva, espressa in toni e termini eufemistici:  

                                                 
99 Forgacs, Italy’s Margins, 225. 
100 Alda Merini, La Terra Santa, in Il suono dell’ombra. Poesie e prose 1953-2009, a c. di Ambrogio 

Borsani (Milano: Mondadori, 2010), 210. 
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Insomma ero una sposa e una madre felice, anche se talvolta davo segni di 

stanchezza e mi si intorpidiva la mente. Provai a parlare di queste cose a 

mio marito, ma lui non fece cenno di comprenderle e così il mio esaurimento 

si aggravò.101  

 

Il racconto dell’esperienza del manicomio si aggancia nel testo alla vita immediatamente 

precedente dell’autrice, in cui Merini identifica le motivazioni che l’hanno condotta 

all’internamento, in particolare la sottomissione e la “solitudine di una moglie che si sente 

probabilmente trascurata, gli impegni famigliari [e] i giorni tutti uguali”.102 L’inizio del 

diario ritrae proprio questo frangente del contesto familiare, quella dinamica sociale di 

subordinazione del ruolo della donna, che si realizza nella trinità “Casalinga-moglie-

madre”,103 l’unico possibile e inconcepibile senza la presenza dell’uomo: 

Se non si rivela capace di rispondere alle sue aspettative, la vittima non è 

lei, che è anzi colpevole di inadeguatezza, ma il marito che ha socialmente 

riconosciuto il diritto di rifiutarla o di sostituirla.104  

 

In questa occasione Merini fa sue le parole di Adalgisa Conti, internata dal 1913 al 1977 

nel manicomio di Arezzo, della cui autobiografia è venuta a conoscenza una volta fuori 

dal manicomio.105 Non c’è intenzione esplicita di imputare a Carniti le cause 

dell’internamento;106 tuttavia, un’altra circostanza legata alla famiglia si fa chiara nella 

memoria dell’autrice: “improvvisamente, come nelle favole, tutti i parenti 

scomparvero”.107 La famiglia che volta le spalle all’internato nel momento stesso del 

                                                 
101 Merini, L’altra verità, 705. 
102 Alunni, Alda Merini, 52. 
103 Merini, L’altra verità, 708. 
104 Merini, 708. 
105 L’autobiografia “epistolare” di Adalgisa Conti, narrazione esemplare delle violenze subite dalle donne 

in certi contesti geografici e sociali italiani, è stata trascritta e pubblicata in Adalgisa Conti, Manicomio 

1914. Gentilissimo Sig. Dottore Questa è la mia vita, a c. di Luciano Della Mea (Milano: G. Mazzotta, 

1978). 
106 Merini, L’altra verità, 705. 
107 Merini, 706. 
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ricovero è un tema ricorrente nei testi autobiografici di donne internate, come riconosce 

Mary Ellen Wood: “[These women’s] perceptions of the world had been denied and 

disallowed not only by medical and legal professionals but by their families and 

friends”.108 Come anticipato, Wood ha analizzato le autobiografie di cinque donne 

americane rinchiuse in manicomio, la più celebre delle quali è quella di Zelda Fitzgerald 

(1900-1948), scrittrice e moglie di F. Scott Fitzgerald (1986-1940), con l’obiettivo di 

riflettere sul discorso su malattia mentale e identità femminile negli Stati Uniti tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. In un’epoca precedente all’incoraggiamento da 

parte degli psicanalisti alla scrittura, al racconto introspettivo, all’autoanalisi che 

agevolasse il malato a comprendere il proprio modo di essere attuale ed, eventualmente, 

a modificarlo con la rivisitazione dei ricordi, queste autrici scrivono e si riappropriano del 

loro passato, di una storia personale che è stata loro negata, appunto, nel momento 

dell’entrata involontaria in manicomio. Wood mette in luce come questi testi rivelino 

delle similitudini tra la posizione della donna nel manicomio e quella nella famiglia e 

nella società borghese americana. Inoltre, i rapporti complicati delle donne con i familiari 

e il ruolo all’interno della famiglia non sempre compreso e accettato, danno solo una 

parziale spiegazione ai disturbi psichici, ma ribadiscono che la famiglia ha un ruolo 

cruciale nella definizione del limite tra normalità e anormalità, e quando questa 

distinzione viene chiamata in causa è solitamente per denunciare gli abusi perpetrati dalla 

scienza medica, che si è appropriata dei granitici ruoli di genere di certe epoche per 

arrivare a definire questo limite, approfittando del fascino esercitato dai lati più 

inspiegabili delle manifestazioni sintomatiche della malattia mentale. Il rapporto con i 

membri della famiglia e la responsabilità sociale che un determinato ruolo familiare 

                                                 
108 Wood, The Writing on the Wall, 1. 
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comporta è uno dei grandi temi con cui la letteratura italiana si è confrontata a partire dal 

Ventesimo secolo, assumendo via via connotati molto più concreti e consapevoli, sia da 

parte degli autori che da parte della critica. Il processo di osservazione interiore, di cui le 

tematiche familiari menzionate fanno parte, attuato da Merini, è evidentemente 

incoraggiato dalla sua forte consapevolezza dei temi centrali della psicanalisi e della sua 

malattia. 

Infine, a proposito del ruolo della donna all’interno della famiglia, ricordiamo, che il 

primo internamento di Merini avviene nel 1965 e che il diritto di famiglia italiano di allora 

prevedeva la totale subordinazione giuridica della moglie al marito, sia nei rapporti 

personali che in quelli patrimoniali.109 Quello che s’intende ribadire nell’evidenziare il 

disagio personale e familiare, e l’internamento di Merini, nell’ambito della ricostruzione 

critica della sua poesia, è che la sua storia di personaggio noto rappresenta anche quella 

di una collettività femminile senza voce e condividerla con altre donne ed altre 

generazioni la rende meno isolata. 

 

2.4.1 L’altra verità. Diario di una diversa (1986): la narrazione inattendibile? 

 

L’intreccio bio-bibliografico riguardante Merini è stato ripercorso in diverse analisi del 

suo lavoro e come spesso accade, come per altro si è messo in luce nella discussione su 

Tobino, si è messo in evidenza come la poetessa avesse mostrato sin da giovane una forte 

vocazione alla scrittura. Sembra dovuto quindi, anche da parte nostra, riprendere per 

sommi capi gli eventi caratteristici della vita della poetessa notando come precedenti 

                                                 
109 “Ma allora le leggi erano precise e stava di fatto che nel 1965 la donna era soggetta all’uomo e che 

l’uomo poteva prendere delle decisioni per ciò che riguardava il suo avvenire”. Merini, L’altra verità, 705. 

Solo con la riforma del 1975 il diritto di famiglia italiano comincia a basarsi su norme che prevedono la 

parità giuridica dei coniugi. 
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ricostruzioni abbiano posto l’accento proprio sugli eventi della sua vita visti come presagi 

alla malattia o all’origine di future nevrosi. Nella sua autobiografia “dettata” a Luisella 

Veroli nel 1994 emerge la consapevolezza di Merini che spesso l’interesse per gli eventi 

tragici dell’internamento ha di gran lunga superato l’interesse per il valore della sua 

poesia, quando afferma: 

Hanno pensato tutti di costruire sul mio manicomio la loro personale 

vicenda e di modificare il corso della mia storia, e così mi sono ritrovata 

sola come un cane perché non erano più sufficienti né la mia bellezza 

passata, né la mia bravura, neppure il mio contento per la morte.110 

 

L’inquadramento biografico, soprattutto per ciò che riguarda l’internamento, è stato 

necessario proprio perché oggetto de L’altra verità, la cui lettura va effettuata tenendo in 

mente alcune domande: che cosa ha significato il manicomio per la poetessa? Perché lo 

ha raccontato? Si rivolge ad un pubblico particolare? Che tipi di rappresentazione intende 

fornire, realistica o metaforica? Quale forma ha scelto? Cercare di dare una risposta a 

queste domande conduce ad una riflessione sul sistema di opposti che caratterizza la 

scrittura diaristica di Merini. 

La prima considerazione in merito riguarda le aspettative del lettore create dal titolo 

dell’opera, in particolare sulla parola “Diario”. Ne L’altra verità. Diario di una diversa 

ci si aspetta di trovare una versione dei fatti alternativa (a quella istituzionale, forse?), 

svelata in un resoconto intimo e verosimilmente giornaliero (forma ideale dare 

l’impressione di veridicità), e che abbia come protagonista una donna non conforme alle 

convenzioni. Una possibile interpretazione del senso della “diversità” con cui si presenta 

l’autrice è contenuto nelle informazioni contenute nel materiale conservato al Centro 

Manoscritti dell’Università di Pavia, dove l’autrice, riferendosi alle pagine redatte, parla 

                                                 
110 Alda Merini, Reato di vita: autobiografia e poesia, a c. di Luisella Veroli (Milano: Associazione 

culturale Melusine, 1994), 68. 
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del “diario di una piccola donna qualunque” ma anche del “diario di una diversa di una 

emarginata di una persona sola che soffre in modo incredibile”.111 È possibile ipotizzare 

che mettendo il proprio stato patologico in copertina, Merini abbia reso la narrazione 

inattendibile dall’inizio. In The Diary Novel (1985), Lorna Martens afferma che un 

“unreliable narrator, […], is a person who deceives himself, or wishes to deceive us, in 

his interpretation of events”; inoltre, “the simplest way to present an unreliable narrator 

is to create one who is a patent lunatic. In such case the reader is given two options, either 

to believe the narrator or to classify him as a mad”.112 Il contratto con il lettore di Merini 

è stabilito tramite la sovrapposizione tra testo diaristico, finzione e realtà determinata 

dalla malattia mentale dichiarata dal principio. 

Il materiale del Centro Manoscritti è inoltre utile per chiarire le motivazioni 

dell’autrice e i diversi passaggi della stesura del Diario alla pubblicazione: dalle 

“Appendici al diario” si evince che la poetessa vi lavorava costantemente e che le 

“scribacchiature senza senso” erano destinate a Spagnoletti, il quale avrebbe fatto “buona 

guardia della [sua] scrittura”, rivedendo e selezionando il materiale da pubblicare. Inoltre, 

ad affermazioni come “Il mio voleva essere un diario di denuncia” e “Pubblicatele queste 

cose, rendetele pubbliche” fa riscontro un passaggio successivo in cui l’autrice afferma 

di non avere timore di rendere pubblici alcuni aspetti più intimi del suo passato e della 

sua vita. Hanno catturato la nostra attenzione due passaggi in cui l’autrice afferma che 

l’esperienza del manicomio l’ha resa bugiarda, soprattutto con se stessa, e subito dopo, a 

giustificazione del suo linguaggio apparentemente scandaloso, afferma che nel diario 

sono contenute “cose vere, quelle che nessuno riesce a confessare a se stesso”. Sebbene 

il manoscritto originale non presenti sostanziali differenze con l’edizione pubblicata, le 

                                                 
111 Alda Merini, “Redazione definitiva delle appendici” (10 Febbraio 1982), Centro Manuscritti Università 

di Pavia. 
112 Lorna Martens, The Diary Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 138. 
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“Appendici” confermano la presenza di contraddizioni insite nella scrittura di sé di 

Merini, imprescindibili nell’interpretazione della rappresentazione del manicomio che ci 

ha fornito.  

Dal punto di vista formale, il L’altra verità rappresenta un punto di svolta per la 

poetessa: l’autrice ripercorre gli anni bui dell’internamento in virtù di un equilibrio 

riacquisito con fatica, esprimendosi per la prima volta in prosa. Con l’esperienza del 

Diario, Merini inaugura una nuova stagione che vedrà incorporare nel suo stile poetico 

una quantità sempre maggiore di testi in prosa, anche brevi, dove il verso 

progressivamente diventa aforisma, mettendo in secondo piano lo stile passionale e 

carnale che aveva caratterizzato l’opera poetica a favore di una maggiore riflessività 

introspettiva e reinterpretazione del ricordo.113 Si compone di un’alternanza e ripetizione 

di eventi, ritratti dell’ambiente circostante, e riflessioni sul senso umano e sociale del 

manicomio. “Resoconto di una vita ingabbiata nei meandri della follia”,114 il diario non è 

solo ricostruzione a posteriori di anni di internamento, ma trascendendo i confini spazio-

temporali del periodo in manicomio approfondisce molti aspetti legati a come il 

manicomio si è inserito nella vita della poetessa a corollario del lavoro di ricognizione 

del manicomio iniziato con la poesia. Gli orrori del manicomio vengono narrati e 

rielaborati da Merini qualche anno dopo la definitiva dimissione dal Paolo Pini, dapprima 

in forma lirica nella raccolta La Terra Santa (1984) e, due anni più tardi, in prosa 

autobiografica. I due testi sono strettamente legati per quanto riguarda il soggetto 

principale: “L’altra verità è, in questo senso, il corrispettivo della Terra Santa passato al 

vaglio della distanza temporale”.115 Ma sono anche diversi, non solo per la differenza di 

                                                 
113 Le opere in prosa più importanti successive a L’altra verità. Diario di una diversa sono: Delirio amoroso 

(1989), Il tormento delle figure (1990), Il ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (1999) e Lettere al 

dottor G (2008) e sono raccolte nel già citato volume a cura di Ambrogio Borsani. 
114 Alunni, Alda Merini, 86. 
115 Alunni, 94. 
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generi, ma anche per quel sistema di corrispondenze tra esperienza del manicomio e 

riferimenti biblici che rappresenta il filo conduttore della raccolta poetica, ma che è quasi 

assente nel diario. 

Il Diario non ha propriamente la struttura cadenzata e segmentata di un diario intimo, 

e ha uno stile che mescola realtà, memoria e finzione, come ha rimarcato Flaviano 

Pisanelli, il quale ha insistito sul carattere simbolico autobiografico della scrittura in prosa 

di Merini.116 Inoltre, attraverso di esso non è possibile fare una ricostruzione esaustiva 

dell’esperienza della poetessa nell’istituzione psichiatrica che comprenda tutti i soggiorni 

e la totalità dei “dieci anni di coercitiva punizione”.117 L’autrice seleziona episodi e 

ricordi che riadatta in un suo personale manifesto contro l’istituzione psichiatrica, da un 

lato, e a favore della psicoterapia, dall’altro, e nonostante sia evidente che per riassumere 

in un centinaio di pagine più di dieci anni di internamento ci si debba accontentare di una 

selezione ridotta all’essenziale, è ancora possibile costruire un immaginario abbastanza 

preciso del manicomio attraverso l’esperienza di Merini. La proposta di Pisanelli di 

ricalibrare l’analisi verso un orizzonte autobiografico e di finzione ci sembra quindi 

pertinente. Il Diario viene meno al criterio formale di base, cioè alla redazione cadenzata 

e datata, proprio perché scritto a posteriori; tuttavia, autobiografia e diario condividono il 

medesimo approccio di riflessione sul passato e dalle parole di Merini è possibile 

rintracciare un tentativo di riproporre una sommaria sequenza dei momenti narrati, in 

virtù della loro portata di significato:  

L’aver vissuto in manicomio e l’aver interpretato questo vissuto non è cosa 

da tutti; l’esserne poi riusciti, è stata impresa quanto mai difficile in quanto 

è pericoloso uscire dai meandri della propria inquietudine per addentrarsi 

nella socialità.118 

                                                 
116 Flaviano Pisanelli, “La folie entre autobiographie et fiction. L’altra verità. Diario di una diversa d’Alda 

Merini” Cahiers d’études italiennes, 2008, 319–33 <http://dx.doi.org/10.4000/cei.940>. 
117 Merini, L’altra verità, 706. 
118 Merini, 720. 
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Come abbiamo visto, l’andare molto indietro nella memoria e non nell’immediato 

della giornata appena trascorsa è una dinamica narrativa che si avvicina di più a quella 

dell’autobiografo che del diarista. Il Diario non si limita alla descrizione di alcuni episodi 

ricorrenti della quotidianità nel manicomio e delle sue strutture e alla testimonianza 

scarna della reclusione, ma è un testo in prosa caratterizzato da un linguaggio lirico e 

metaforico, il cui registro alto e il lessico ricercato controbilanciano la crudezza delle 

immagini rievocate. La frequenza con cui certe immagini ritornano durante tutta la 

narrazione, specialmente a quelle che rimandano al campo semantico del carcere, del 

lager e dell’esercito, chiarificano le intenzioni dell’autrice che non vuole che il lettore 

cerchi “il valore etimologico di ogni parola”, ma che invece si limiti ad “ascoltare la 

musica dei suoni”.119 A dimostrazione della malleabilità della forma del diario di prestarsi 

a intersezioni stilistiche e semantiche provenienti anche da altri generi, il rapporto tra 

l’esperienza narrata dalla poetessa e la forma di scrittura designata a tale scopo passa 

necessariamente attraverso l’uso di un linguaggio fortemente metaforico. Ha affermato 

infine Alunni che per Merini “[i]l fatto stesso di scrivere un diario prelude a una 

confessione, ma contemporaneamente stabilisce i termini di una sorta di monologo 

(dialogo) teatrale”,120 stabilendo perciò con il lettore un rapporto simile a quello esistente 

tra attore e spettatore: un rapporto in cui lo spettatore è chiamato a fruire di una 

performance che per l’interazione unica di spazi, scrittura e introspezione dell’autore è 

un evento momentaneo, che per quanto ripetibile, non può essere mai uguale a se stesso, 

e a fronte della stessa esperienza, non riporterebbe necessariamente lo stesso contenuto. 

 

                                                 
119 CTM Università di Pavia, “Redazione definitive delle appendici”. 
120 Alunni, Alda Merini, 92. 
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2.4.2 Temi del Diario: il simbolismo degli opposti 

 

È possibile applicare una lettura del sistema di opposti che caratterizzano il diario di 

manicomio di Merini non solo dal punto di vista della forma, ma anche da quello dei temi 

affrontati, della rapporto tra memoria e dimenticanza e del linguaggio. A proposito del 

rapporto tra sensorialità e memoria nei resoconti autobiografici, Smith e Watson hanno 

affermato che “[m]emory is encoded by the senses – smell, taste, touch, sight, sound – 

and encoded in objects or even events with particular meaning for the narrator”.121 Nel 

Diario le immagini delle aberrazioni del manicomio rimangono costanti per tutta la 

narrazione, ritraendo le altre internate come “uscite da un raduno infernale” o da una 

“congrega di streghe”, le cui facce erano “dir poco mostruose”.122 Pisanelli ha messo bene 

in evidenza come Merini adotti il linguaggio dei sensi nelle descrizioni del manicomio:123 

crediamo che passaggi come “[i]l manicomio era saturo di fortissimi odori. Molta gente 

orinava e defecava per terra. Dappertutto era il finimondo. Gente che si strappava i capelli, 

gente che si stracciava le vesti o cantava canzoni sconce”124 abbiano certamente lo scopo 

di rappresentare lo spazio visivo, l’ambiente uditivo o olfattivo, ma soprattutto lo stato di 

avvilimento interiore di cui l’internato faceva esperienza. I sensi funzionano quindi da 

meccanismo attivatore di memoria e le situazioni rese tramite una forte componente 

sensoriale si pongono come prova di attendibilità e autenticità di una narrazione che, 

come si vedrà, è basata su informazione incompleti e a volte discordanti. 

Dal punto di vista tematico, nel Diario viene meno la rappresentazione dell’esperienza 

dell’internamento tramite il linguaggio biblico, in favore di un più dichiarato scetticismo 

                                                 
121 Smith e Watson, Reading Autobiography, 27. 
122 Merini, L’altra verità, 718. 
123 Pisanelli, “La folie entre autobiographie et fiction”, 322. 
124 Merini, L’altra verità, 706. 
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e per fare spazio a riflessioni che collegano invece l’internamento al ruolo della psichiatria 

e della psicoterapia, a Freud (con riferimenti in particolare al complesso edipico), alla 

donna, alla maternità e alla famiglia. Merini confessa due nodi cruciali del suo disagio 

psichico, l’infanzia difficile e tribolata, e l’ossessione erotica, ponendo l’accento sulla 

difficoltà a vivere serenamente i rapporti sessuali: 

Il dottor G. era un convinto freudiano e stabilì che se ero malata, qualcosa 

doveva avere turbato la mia infanzia. Ne convenni. Di fatto, ricordavo una 

infanzia vissuta in modo angoscioso, piena di tribolazioni interiori, con un 

morboso attaccamento alla madre. Di qui, risalire al complesso edipico fu 

facile. Ma la mia follia verso il sesso, il mio spaventoso crollo davanti 

all’atto sessuale, cosa voleva significare? E che c’era stato, prima della 

conoscenza degli organi sessuali?125 

 

Diverse parti del diario sono dedicate proprio all’incontro con il dottor G. (Ettore Gabrici) 

con il quale Merini comincerà una terapia riabilitativa per mezzo anche della scrittura. 

“Risalire al complesso edipico fu facile”, dichiara Merini; non sembra altrettanto facile, 

tuttavia, comprendere il legame tra il disagio della poetessa e le sue origini in virtù della 

rivelazione del complesso edipico. I temi dell’inconscio, la filiazione, la sessualità, che 

ritornano costantemente nella narrazione, vengono accostati l’uno all’altro nel testo del 

Diario in un’interpretazione tutta personale e non sempre coerente. Nel passaggio sopra 

citato, ad esempio, il complesso edipico si pone come causa originaria delle nevrosi di 

Merini, mentre in un passaggio successivo diventa una sorta di esternazione repressa degli 

istinti sessuali tra internati: 

Dice Freud che l’uomo normale nel suo atto sessuale si sente continuamente 

“spiato” come se si ripetesse l’incesto della sua infanzia: e noi eravamo 

regrediti fino al complesso edipico per cui una stretta di mano equivaleva 

ad una aberrazione mentale.126 

 

                                                 
125 Merini, 716. 
126 Merini, 709. 
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Il complesso di Edipo è comunque il tema privilegiato delle sessioni di psicoanalisi che 

Merini intraprende in manicomio. I racconti della sua vita s’intrecciano con degli 

argomenti dall’efficacia fin troppo scontata: “Raccontai di tutto, della mia infanzia, del 

mio amore per i maschietti, della mia inconscia eppure consapevole invidia del pene, 

infine, del grosso complesso di castrazione.”127 Non è chiaro in che modalità l’invidia del 

pene di Merini sia inconscia ma allo stesso tempo consapevole, così come non è chiaro a 

che punto intervenga anche il complesso di castrazione e se e quando sia stato superato. 

A parziale spiegazione, il complesso edipico torna di lì a poco in riferimento ad 

un’improbabile personificazione dell’inconscio traumatizzato dall’arrivo delle prime 

mestruazioni (“Quando comparvero le mie prime mestruazioni, il mio inconscio rimase 

altamente mortificato”)128 e alla conseguente scoperta della femminilità, evento che per 

la prima volta permette alla narratrice di connettere la propria nevrosi con la figura della 

madre (“Mia madre certamente si ricollegava al fatto del trauma infantile. Forse ella 

stessa ne era stata l’autrice”).129 Grazie alla psicanalisi, quindi, la Merini narratrice del 

Diario rintraccia le cause dei suoi disturbi nel trauma infantile in riferimento 

all’importanza dei primi anni per l’equilibrio interiore della vita adulta, in particolare alle 

relazioni tra la bambina e l’ambiente familiare che più tardi influenzerà la formazione 

della sua personalità. Quello che ne risulta è un discorso che intreccia liberamente 

psicanalisi, pulsioni sessuali, complesso edipico e trattamenti psichiatrici, ma dove 

tuttavia le spiegazioni sono tutt’altro che esaustive e lasciano il potenziale lettore con la 

curiosità di capire le reali dinamiche del disturbo psichiatrico. Possiamo ipotizzare, allora, 

che Merini non sia del tutto interessata a fornire una spiegazione della sua condizione, e 

forse a comprenderla lei stessa, con il risultato che la sua testimonianza sembra essere 

                                                 
127 Merini, 716. 
128 Merini, 727. 
129 Merini, 727. 
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orientata verso una rivendicazione dello status di “diversa”, come appunto ci suggerisce 

il titolo dell’opera. 

La ricognizione dell’internamento è anche un’occasione per parlare senza pudori dei 

propri amori, argomento che ritorna frequentemente nella produzione meriniana. Gli 

amori, in questo particolare contesto, rendono “le cose oscene del manicomio […] 

gradevoli”.130 Merini narratrice imputa alla mancanza di amore lo sviluppo delle nevrosi 

sue e di altre internate. In manicomio le relazioni sessuali sono proibite, ma lei incontra 

e vive il corteggiamento con un altro internato, Pierre, come una cosa pulita fatta di 

“sguardi dolci” e “margheritine”.131 La relazione dura il tempo di qualche passeggiata nel 

parco perché Pierre viene presto trasferito in un cronicario. Nonostante questo, la 

narratrice racconta che il loro amore, consumato in un “amplesso senza peccato,”132 dà 

vita ad una figlia. Un altro internato, Aldo, viene spesso nominato durante la narrazione 

come personaggio intorno al quale ruotano gli interessi affettivi di Merini. La presunta 

relazione di Merini con questi due internati è messa in dubbio da una dichiarazione in un 

passo successivo, in cui la narratrice sostiene di essersi innamorata durante l’internamento 

un paio di volte, ma che non fu ricambiata. Non si hanno ulteriori spiegazioni nel testo 

per capire di chi stia realmente parlando (qualcuno di cui preferisce non fare il nome?) o 

se Pierre e Aldo siano frutto di immaginazione. 

Un altro tema presentato in modo ambivalente nel testo è la presenza di Dio. Questa è 

parzialmente messa in dubbio, in quanto se Dio esistesse davvero, tante miserie come 

quella del manicomio non esisterebbero: “se Dio ha dato il libero arbitrio perché 

scegliessimo il bene e il male, perché ce l’ha tolto con la pazzia?”.133 D’altra parte, le 

                                                 
130 Merini, 719. 
131 Merini, 710. 
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giornate in manicomio sono lunghe e tutte uguali e molto spesso il senso di solitudine è 

così feroce da ingombrare i pensieri; le maternità perdute, le lotte per l’affidamento delle 

figlie, l’abbandono da parte del marito sono argomenti che angosciano la poetessa, che 

trova un unico possibile sollievo nella fede: “[e]ra in quel momento che mi aggrappavo 

terribilmente alla fede”.134 

Non solo gli aspetti relativi alla personale esperienza dell’internamento, ma anche le 

immagini che rimandano alle descrizioni degli spazi trovano la loro controparte antitetica. 

Ad esempio, il giardino, che rappresenta anche il momento storico in cui agli internati 

viene data la possibilità di uscire dalla struttura chiusa del manicomio e di passeggiare 

liberamente, è inteso e rappresentato come luogo di scoperte, incontri, rinascita spirituale, 

come descritto nel seguente passaggio:  

Un giorno successe una cosa meravigliosa in manicomio: ci apersero i 

cancelli, ci dissero finalmente che potevamo uscire. Dio! Cosa successe 

dentro l’anima nostra. […] in quel giorno scesi in giardino di corsa. Mi 

inginocchiai davanti a un pezzetto di terra e mi bevvi quel terriccio con una 

fame primordiale. […] Fu un grande giorno, il giorno della nostra prima 

resurrezione.135 

 

Allo stesso tempo, è simbolo di cruda riaffermazione della realtà, delle “molte primavere 

perdute”,136 e dell’appartenenza ad un mondo di alienazione e reclusione, dove le 

dinamiche di potere scandiscono il passare del tempo in manicomio:  

Un ragazzo si procurò una chitarra e cominciò a suonare per noi nei giardini 

del manicomio. Aveva una voce deliziosa, e noi tutte lì, ad adorarlo. […] 

ma un brutto giorno un caposala gliela ruppe appositamente. Allora io piansi 

e composi quella piccola poesia 

 

un ragazzo che aveva la chitarra 

se la vide strappare dalle mani 

fatta a pezzi e buttata 

                                                 
134 Merini, 759. 
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nei giardini del manicomio […]137 

 

Il campo semantico del giardino si alterna ai frequenti rimandi all’associazione degli spazi 

del manicomio con quelli dei lager nazisti e i riferimenti all’inferno dantesco, ad esempio 

nel ricordare il momento in cui Pierre venne deportato in un altro istituto, le abluzioni 

mattutine durante le quali gli internati venivano “allineati davanti ad un lavello 

comune”138 e costretti a bagni di forza dalle infermiere, alla minaccia dell’elettroshock 

come punizione. Come ha detto Pisanelli, “l’enfer del l’institut Paolo Pini devient un 

espace de saintété.”139 Nella ricognizione meriniana il manicomio è quindi un luogo 

contraddittorio che a sua volta produce contraddizione, dove la sofferenza si trasforma in 

redenzione, la memoria lotta contro l’oblio, e alla sofferenza e alla solitudine provata 

fanno eco sentimenti di rimpianto: “[d]el manicomio io rimpiango tutto, specialmente la 

non socialità.”140 

Completa il cerchio del sistema di opposti su cui poggia L’altra verità. Diario di una 

diversa la dichiarazione di chiusura in cui vengono stabiliti i termini del rapporto con i 

lettori: 

La conclusione di questo Diario non è veritiera né verisimile. Si tratta di 

una storia che potrebbe essere inventata ed è invece un atto d’amore e di 

spietate costatazioni dei fatti. […] È stato scritto con il linguaggio semplice 

di chi nel manicomio ha scordato tutto e non vuole né vuole più ricordare 

[…]141 

 

Come hanno affermato Smith e Watson, “[m]emory is […] the source, the authenticator, 

and destabilizer of autobiographical acts,”142 e infatti il racconto del Diario di Merini 

                                                 
137 Merini, 779. 
138 Merini, 721. 
139 Pisanelli, “La folie entre autobiographie et fiction”, 327. 
140 Merini, L’altra verità, 761. 
141 Merini, 787. 
142 Smith e Watson, Reading Autobiography, 22. 
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oscilla tra memoria, dimenticanza e invenzione letteraria, come da lei stessa affermato. 

Si può quindi ipotizzare che la narratrice inviti il lettore a ripensare al testo appena letto 

in termini non di autenticità fattuale, ma di autenticità emotiva, più profonda. Ad una 

lettura approfondita, la continua opposizione e contraddizione di termini, come il giardino 

e il lager, la fede e lo scetticismo, l’amore spirituale e l’amore carnale, l’invenzione e la 

verità del ricordo, mettono in dubbio la possibilità di considerare quanto esposto nel diario 

come fattuale. Tuttavia, ridefinire i termini di una possibile verità autobiografica non nega 

la validità dei fatti raccontati, e anzi ne rafforza l’iniziale propensione a credervi, che era 

preposta alla stessa forma diaristica. In questo senso una condivisione e reciproca intesa, 

tra autori e lettori, sull’esperienza manicomiale è stata realizzata. A coronamento di tutti 

i contrasti presenti nel testo siamo forse qui di fronte ad un messaggio univoco, e cioè che 

l’unica maniera per riflettere sui fatti accaduti (e forse poco importa quanto realistici 

fossero) è presentata dall’approccio emotivo letterario, rivolgendosi ad un lettore che sia 

in grado di applicare livelli complessi di lettura, di interpretazione di significati denotativi 

ma anche e soprattutto di aspetti connotativi del linguaggio. 

 

 

2.5 Fabrizia Ramondino: il viaggio biografico e il viaggio letterario 

 

La scelta di analizzare Passaggio a Trieste di Fabrizia Ramondino nella discussione sulla 

diaristica del manicomio si allinea con la volontà di mettere in evidenza l’evoluzione del 

tema psichiatrico e della sua rappresentazione letteraria una volta portato a compimento 

il processo di deistituzionalizzazione, ovvero la chiusura progressiva di tutti i manicomi 

in Italia, dalla legge 180/78 in poi. Come si è visto nei casi di Tobino e Merini, che hanno 

parlato del manicomio pre-riforma, l’esperienza personale vissuta all’interno del 
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manicomio si presta molto bene a riflessioni metanarrative in cui la scrittura diviene 

oggetto della scrittura stessa. Nonostante le divergenze in materia di scelte linguistiche e 

contenutistiche, infatti, sia per Tobino che per Merini la scrittura costituisce una 

rivisitazione della realtà del manicomio, oltre che sollievo e necessità di esprimere 

quell’esperienza. Da simili presupposti parte l’analisi del percorso di scrittura della 

napoletana Ramondino, che trascorse l’estate del 1998 al Centro Donna-Salute Mentale 

di Trieste per scriverne un’inchiesta. Centro Donna-Salute Mentale, fondato dalla 

psichiatra Assunta Signorelli (1948-2017) nel 1990 e attivo dal novembre del 1992 

all’ottobre del 2000, faceva parte della riorganizzazione complessiva del Dipartimento di 

Salute Mentale di Trieste successiva alla fine del manicomio, ed era un luogo 

 

[…] rivolto alle donne portatrici di sofferenza con solo operatrici e, 

contemporaneamente, come polo di aggregazione sulle tematiche femminili 

grazie alla compresenza nel Centro dell’associazione “Luna e l’altra”, si 

pone come obiettivo prioritario l’affrontare il disagio femminile in termini 

di differenza di genere”.143 

 

Ramondino, che di fatto è stata un’uditrice, ha usato quell’esperienza per un esame 

interiore, quando, in fase di bilancio dell’esperienza, dice di aver messo in gioco sé stessa, 

denudandosi fin dove possibile, ed esponendosi a emozioni e sollecitazioni intellettuali.144 

Ramondino è una scrittrice di cui si è cominciato ad approfondire lo studio accademico 

in anni relativamente recenti.145 I temi più frequentemente discussi dalla critica sono la 

                                                 
143 Assunta Signorelli, Praticare la differenza: donne, psichiatria e potere (Roma: Ediesse, 2015), 93. 
144 Ramondino, Passaggio a Trieste, 301. 
145 Nonostante diverse studiose abbiano scritto di Ramondino già a partire dagli anni Novanta, il primo 

convegno accademico esclusivamente dedicato alla scrittrice, “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”. 

Conference in Memory of Fabrizia Ramondino (1936-2005), si è svolto a Londra il 15 e 16 Gennaio 2010, 

organizzato da Adalgisa Giorgio per il Centre for the Study of Contemporary Women’s Writing (CCWW). 

Al convegno erano presenti anche Assunta Signorelli e l’attrice e regista teatrale Barbara Della Polla che 

hanno parlato delle loro collaborazioni con l’autrice e sono stati mostrati alcuni momenti dello spettacolo 

teatrale liberamente ispirato a Passaggio a Trieste, Di passaggio (2001). Gli atti del convegno sono inclusi 

in Adalgisa Giorgio, a c. di, “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”: identità, spazio e testualità in 
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napoletanità, il viaggio, l’impegno nel sociale, l’identità e la memoria, nonché il rapporto 

madre-figlia: in particolare all’intreccio tra viaggio, memoria e impegno sociale si dovrà 

fare riferimento per inquadrare l’analisi di Passaggio a Trieste. Nata a Napoli nel 1936 

da una famiglia dell’alta società, le circostanze familiari la vedono trascorrere l’infanzia 

e la prima giovinezza tra continui spostamenti, i quali sono ripercorsi dall’autrice 

nell’intervista con Iaia Caputo e Laura Lepri.146 Dapprima un soggiorno in Spagna, a 

Maiorca, dal 1937 fino al 1943, in seguito alla nomina diplomatica del padre, cui fece 

seguito un breve ritorno a Massa Lubrense (NA) come conseguenza dell’armistizio dell’8 

settembre, per poi ripartire di nuovo, per la Francia stavolta, nel 1948, per il nuovo 

incarico consolare del padre a Chambéry. Finito il liceo, Ramondino comincia a viaggiare 

a più riprese per la Germania. I frequenti spostamenti coincidono con nuove esperienze 

linguistiche e culturali, con un’educazione compiuta in istituti privilegiati, ma anche con 

uno scontro tra i codici sociali e linguistici dell’alta società e quelli delle classi meno 

abbienti. Dopo la laurea in lingue, comincia la militanza politica e sociale. Nella seconda 

metà degli anni Sessanta, infatti, Ramondino, madre di una figlia piccola, lavora come 

insegnante alle scuole medie ed educatrice presso l’Associazione Risveglio Napoli, in 

supporto ai bambini dei vicoli. Dal 1960 al 1967 s’interessa inoltre delle condizioni 

operaie durante l’esperienza del Centro di Coordinamento Campano, per il quale conduce 

inchieste e si occupa di attività di sviluppo comunitario.147 

Si vedrà come la scrittura di Ramondino sia fortemente marcata da un desiderio di 

parlare della realtà sociale circostante. Anche nel romanzo d’invenzione, come ad 

esempio il suo esordio letterario e opera più nota, Althénopis (1981), l’autrice non si 

                                                 
Fabrizia Ramondino (Perugia: Morlacchi Editore, 2013). Nell’introduzione alla raccolta, Giorgio esprime 

la necessità di ulteriori studi critici sull’autrice. 
146 Iaia Caputo e Laura Lepri, a c. di, Conversazioni di fine secolo (Milano: La Tartaruga, 1995), 175–89. 
147 Sergio Lambiase e Michele Del Grosso, a c. di, Io, Fabrizia Ramondino. Non immaginavo di star di 

casa sopra un teatro. (Napoli: Massa, 2012), 30. 
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sottrae al realismo, “coniuga[ndo] la ricerca di uno stile sperimentale e l’indagine su una 

realtà problematica”, come ci ricorda Claudio Brancaleoni.148 Il romanzo, di chiara 

ispirazione autobiografica, racconta infatti le peripezie familiari relative al ritorno a 

Napoli dei suoi protagonisti dopo il soggiorno spagnolo, e si struttura su una “scansione 

di capitoli [che] rispetta una sorta di ritrattistica privata”149 dove l’epopea familiare si 

aggancia a una riflessione sul decadimento della società borghese partenopea. La realtà 

circostante fa da sfondo importante anche nei romanzi Un giorno e mezzo (1988), in cui 

l’autrice “restitu[isce] quei connotati epocali e generazionali che hanno contraddistinto il 

’68,”150 e nel più recente In viaggio (1995) in cui “l’osservazione critica sui fatti di 

costume”151 di luoghi diversi costituisce le tappe di un viaggio che conduce il lettore in 

diversi paesi, dall’Argentina all’Australia, e scandisce il ritmo del viaggio metaforico 

dell’autrice alla scoperta di se stessa. D’altra parte l’espressione “scritti di viaggio” viene 

usata spesso in riferimento a Ramondino, anche nel significato meno figurato del termine: 

si pensi ad esempio alle peregrinazioni in Germania dell’autrice negli anni Cinquanta e 

Ottanta, quest’ultime al seguito della figlia Livia, ballerina nell’ensemble diretto da Pina 

Bausch, e descritte nelle pagine di Taccuino tedesco (1987). Negli anni Novanta l’autrice 

si ritira nella sua casa a Itri, vicino a Gaeta, e in questi anni vedono la luce Star di casa 

(1992), l’opera teatrale Terremoto con madre e figlia (1994), e il romanzo L’isola riflessa 

(1998). 

Dall’impegno sociale a sostegno dei disoccupati napoletani sono scaturiti due testi: 

Napoli: i disoccupati organizzati (1977) e più tardi Ci dicevano analfabeti. Il movimento 

                                                 
148 Claudio Brancaleoni, “Passare la Storia a contrappelo: Un giorno e mezzo di Fabrizia Ramondino e la 

funzione dell’intellettuale nella letteratura degli anni Ottanta del Novecento”, in “Non sto quindi a Napoli 

sicura di casa”. Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, a c. di Adalgisa Giorgio (Perugia: 

Morlacchi Editore, 2013), 256. 
149 Franco Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio, Formato Kindle (Napoli: Liguori, 2010). 
150 Sepe. 
151 Sepe. 
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dei disoccupati napoletani degli anni ’70 (1998), dove sono raccolte le testimonianze di 

alcuni membri del movimento operario napoletano. Il lavoro di recupero dei ragazzini di 

strada è raccontato ne L’isola dei bambini (1998). Tra i progetti in materia di impegno 

sociale a cui si è dedicata anche da scrittrice affermata bisogna ricordare Polisario. 

Un'astronave dimenticata nel deserto (2000), resoconto di un viaggio di una quindicina 

di giorni nel deserto del Tindouf a contatto con i profughi Sahrawi, che l’autrice ha 

intrapreso al seguito di una troupe cinematografica. In diversi gradi, queste opere hanno 

con Passaggio a Trieste dei legami intertestuali generati sia dal contatto dell’autrice con 

diverse realtà vissute ai margini, sia l’interesse documentaristico realizzato tramite uno 

stile di scrittura che incorpora memoria, esperienza personale e fonti di ricerca, come la 

trascrizione di interviste, di riunioni e di dialoghi. Smith e Watson hanno scritto che: 

Frequently, life narrators incorporate multiple modes and archives or 

remembering in their narratives. Some of these sources are personal […]. 

Some are public […] one way of accessing memory may dominate because 

it is critical to a narrator’s project, his sense of the audience for the narrative, 

or her purpose for making the story public.152 

 

Queste affermazioni si applicano alla scrittura di Ramondino, per la quale la presenza del 

diario nella sua produzione ha progressivamente acquisito un valore crescente,153 in 

quanto genere malleabile che coniuga forme di narrazione memoriale e inchieste di tipo 

giornalistico. Si ricordano da ultimo i due libri fotografici: Bagnoli: lo smantellamento 

dell’Italsider (2000) sulla demolizione di uno dei simboli dell’industria italiana, e In 

direzione ostinata e contraria (2008), che ritrae gli internati presso l’istituto psichiatrico 

Papa Giovanni XXIII di Serra Aiello (CS), di cui Ramondino ha firmato le postfazioni. Il 

                                                 
152 Smith e Watson, Reading Autobiography, 25. 
153 Cynthia Clough, “La scrittura e il vuoto”, in “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”. Identità, spazio 

e testualità in Fabrizia Ramondino, a c. di Adalgisa Giorgio (Perugia: Morlacchi Editore, 2013),158. 
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suo ultimo romanzo, La via (2008) è uscito il giorno dopo la sua improvvisa scomparsa a 

Itri il 23 giugno 2008. 

 

2.5.1 Passaggio a Trieste (2000): diario di bordo di un “viaggio archetipo” 

 

Nel giugno del 1998 Fabrizia Ramondino comincia a redigere le prime bozze del suo 

resoconto dell’esperienza al Centro Donna-Salute Mentale. È a maggio, un mese prima 

dunque, che la scrittrice napoletana viene contattata da Assunta Signorelli per concordare 

gli estremi di un intervento di Ramondino in occasione delle iniziative che il Centro 

avrebbe organizzato per celebrare il ventennale della legge 180/78 nell’ottobre dello 

stesso anno. Venuta a mancare da pochissimo, Signorelli era psichiatra, aveva lavorato 

fin dagli inizi della sua carriera nell’équipe di Franco Basaglia e, direttrice del 

Dipartimento di Salute Mentale di Trieste, era stata una delle fondatrici del Centro. Il 

primo incontro tra Ramondino e Signorelli risale al 1979. Le ragioni per cui questa 

commissione sia stata offerta proprio a Ramondino si riallacciano a delle collaborazioni 

precedenti nell’organizzazione di corsi di scrittura; inoltre, Franco Sepe ha evidenziato la 

comprovata abilità dell’autrice di osservare la realtà attraverso un occhio critico mai 

svilente.154 Ramondino, inoltre, non era estranea a questioni di salute mentale. È noto che 

la scrittrice avesse intrapreso un percorso di psicanalisi tra il 1964 e il 1969.155 Della 

depressione, dell’alcolismo e dei tentati suicidi, Ramondino ha parlato nei suoi romanzi 

e anche in qualche recente intervista: “Nella depressione l’alcol mi è servito come benzina 

nel motore. Ti dà energia. È anche un falso mezzo per combattere l’invecchiamento. Ti 

                                                 
154 Sepe, Fabrizia Ramondino. Rimemorazione e viaggio. 
155 Beatrice Alfonzetti, “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio”, in Il turbamento e la scrittura, a c. di 

Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 120. 
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illude di avere un corpo valido. Poi, stai peggio”.156 Un riferimento al disagio psicologico 

riaffiora anche a proposito della carriera di ballerina della figlia: “Con una madre 

anoressica e intellettuale come me, forse non aveva altra scelta di identità”.157 Una pesante 

ricaduta nell’uso di alcool dell’epoca, come spiegato nello scritto introduttivo di 

Passaggio a Trieste, la convince a farsi ricoverare per una settimana di disintossicazione 

presso l’Ospedale di Cattinara a Trieste (dal 4 al 10 di giugno) e a decidere subito dopo 

di iniziare la sua collaborazione con il Centro.158 Con il supporto di Signorelli, che è anche 

l’autrice di un breve prologo, e l’amichevole collaborazione delle altre operatrici e delle 

utenti del Centro, Ramondino comincia questo suo internamento volontario, assieme alla 

redazione del suo diario il 10 giugno e concluderà entrambi il 16 settembre del 1998. Il 

libro pubblicato vedrà la luce a febbraio del 2000. 

Questo diario di bordo, come è stato definito dall’autrice, narra del suo passaggio 

presso il Centro e del suo incontro con le altre pazienti. L’idea di transitorietà suggerita 

dal titolo è spiegata da Ramondino in un’intervista: “Credo che la nostra vita sia di 

passaggio. Come i cantastorie di una volta, che viaggiavano da una città all’altra, sento 

di essere di passaggio all’interno di un romanzo, di un racconto,”159 confermando l’idea 

che diario e viaggio siano un binomio costante nella sua opera. Si è visto che il viaggio è 

inteso da lei come spostamento geografico e scoperta, ma anche e soprattutto, come ha 

notato Rita Wilson, un viaggio in termini di “esplorazione di se stessi […] che spesso si 

accompagna a una costante interazione tra scrivere ed essere”.160 Anche in questa 

occasione, la città di Trieste, luogo geografico in cui si trova il centro, assume un forte 

                                                 
156 Lambiase e Del Grosso, Io, Fabrizia Ramondino, 71. 
157 Caputo e Lepri, Conversazioni di fine secolo, 176. 
158 Ramondino, Passaggio a Trieste, 10. 
159 Tina Cosmai, “Raccontare per ritrovarsi donna”, Caffè Europa, 17 giugno 2000, 

http://www.caffeeuropa.it/libri/89libri-ramondino.html. 
160 Rita Wilson, “Un viaggio di ritorno: La via”, in “Non sto quindi a Napoli sicura di casa”. Identità, 

spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, a c. di Adalgisa Giorgio (Perugia: Morlacchi Editore, 2013), 70. 
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simbolismo se associata al viaggio personale. Nell’introduzione Ramondino racconta 

della sua settimana di ricovero nel reparto di Medicina Generale dell’ospedale di 

Cattinara. L’attenzione è rivolta in particolare all’osservazione delle altre degenti nella 

sua camera, sostanzialmente anziane donne che in quel reparto sono state portate per 

trascorrere i loro ultimi giorni. Per Ramondino quei momenti sono illuminanti: “[n]el 

corso della mia storia, Trieste si è rivelata come il ‘luogo’ per eccellenza dell’esperienza 

immaginativa ed emotiva della discesa”.161 L’autrice spiega di essere stata toccata 

dall’esperienza della visione della morte da vicino, di aver appreso il senso dell’umana 

caducità, di aver visto una Trieste lugubre, al contrario della sua tradizionale reputazione 

di città dell’“ascesa letteraria”162 e della poesia. L’osservazione di Trieste come una città 

icona avverrà anche qualche pagina più avanti: crocevia di lingue e culture, Trieste è 

anche città della psicanalisi e della nuova psichiatria di Franco Basaglia. Ma rappresenta 

pure l’incontro non sempre felice di popoli, area geografica oggetto di mire commerciali 

e politiche, un terra di confine, a proposito del quale commenta l’autrice, “non mi sembra, 

così, un caso che Franco Basaglia, che ha cercato strenuamente di superare il confine tra 

normalità e follia, abbia operato proprio a Trieste.”163 

La narrazione del diario si struttura in giornate ed è inframezzato da poche pagine 

intitolate Intermezzo d’agosto: Itri, metà agosto ’98 che coincidono con il periodo di 

congedo di due mesi che Ramondino trascorrerà nella sua casa a Itri per riordinare gli 

appunti. A Itri condivide lo spazio con due amici tedeschi, Andreas164 e Miriam, e i loro 

figli, la cui presenza è fonte di ispirazione per la scrittrice, che per la prima volta nel testo 

parla direttamente del suo rapporto con la scrittura, indentificata con il suo corpo, 

                                                 
161 Ramondino, Passaggio a Trieste, 18. 
162 Ramondino, 18. 
163 Ramondino, 53. 
164 Andreas Friedrich Müller (nato nel 1956), co-curatore di Fabrizia Ramondino e Andreas F. Müller, 

Dadapolis: caleidoscopio napoletano (Torino: Einaudi, 1989). 
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“contenitore fragile della [sua] dismisura”.165 Il diario di bordo riprenderà la sua 

quotidiana stesura il lunedì 31 agosto. Le prime righe fanno da ponte tra l’ultima giornata 

prima della pausa estiva e il ritorno al Centro a fine estate. L’aggancio tra un periodo e 

l’altro è affidato alla scrittura:  

Ho trascorso due mesi a casa mia, a Itri, in compagnia delle donne di via 

Gambini, ma separata da loro doppiamente: dalla nostalgia, da un lato, dalla 

scrittura, dall’altro. E mentre la prima mi rimandava a qualcosa di 

incompiuto e ancora aperto, la seconda mi ha tenuto ferma, come 

prigioniera, nei confini di un testo, che andava assumendo forma definita e 

conclusa, quando ancora era tutto da discutere e da verificare.166 

 

Alla scrittura è affidata la testimonianza di situazioni e persone reali, che in qualche modo 

cattura in situazioni e circostanze, non curante del trambusto interiore, che al contrario 

non ha ancora elaborato una versione definitiva di quell’esperienza fisica e intima. Per 

l’autrice la scrittura origina nei momenti di discesa in un “labirinto sotterraneo” ed è 

capace di mostrare la strada verso la risalita, come si legge nella parte successiva a questa 

riflessione: 

Mi sembra inoltre di aver vissuto, con le donne di via Gambini, per due mesi 

in un labirinto sotterraneo e che, cercando con loro l’uscita, e dipanando con 

loro il gomitolo, abbia poi trovato a mia volta la via della salvezza nella 

scrittura. Ora il testo è rimasto lì sotto, mentre io devo tornare alla luce – e 

non è solo una metafora: a causa del caldo eccessivo ho trascorso tutto 

agosto chiusa al pianoterra della mia casa, che somiglia a una grotta. È 

tempo di uscire.167 

 

Il diario è anche il luogo per la disamina di documenti messi a disposizione dal Centro, 

con i quali l’autrice trova sempre una connessione con la sua storia. Ramondino include 

nel corpo del testo scritti di varia natura che spaziano dal manifesto sulla ricostruzione 
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167 Ramondino, 179. 
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architettonica del Centro, agli stralci di riviste in cui appaiono scritti delle infermiere; le 

passa tra le mani un opuscolo sulla storia delle foibe che le fornisce uno spunto 

“anamnico”168 per riflettere sull’oppressione dei popoli; legge le pagine del giornalino 

Luna e l’altra e quelle di un libricino scritto da una donna accolta qualche anno prima al 

Centro; infine, i testi sulla nascita delle cooperative sociali di Franco Rotelli, lo psichiatra 

successore di Basaglia a Trieste. Questi passaggi sono inframezzi nella narrazione che 

danno continuità alla struttura del testo, basata sulla successione intertestuale e 

multivocale della memoria personale dell’autrice e la memoria documentaristica del 

gruppo. 

Solo verso la fine del diario Ramondino accenna alla sua personale visione della 

malattia. Per ragionare sulla malattia mentale bisogna soppesare le parole e cercare 

l’incontro: 

Non è un equilibrio facile, è piuttosto un gioco su una corda acrobatica tra 

misura e dismisura. Graziella, nella sua apparente incoerenza logica, è più 

savia di me. Che, invece, il suo linguaggio e la sua condizione possano 

essere definiti dalla psichiatria come schizofrenici, non mi importa, perché 

non so e nessuno sa veramente cosa sia la schizofrenia, nonostante sia 

catalogata fra le estreme forme della sofferenza mentale.169 

 

Per questo, delle donne di via Gambini Ramondino ha voluto controbilanciare le 

debolezze raccontando anche delle loro “gioie e corpi desideranti”.170 La classificazione 

della malattia mentale è qualcosa di superato per l’autrice, secondo la quale dare questo 

o quell’altro nome a una determinata espressione del disturbo “è un’operazione di potere 

inutile e nociva”.171 Ramondino, che si è rifiutata di leggere le cartelle cliniche, come 

                                                 
168 Stefania Lucamante, “Tra romanzo e autobiografia, il caso di Fabrizia Ramondino”, MLN 112, n. 1 

(Gennaio 1997): 106, https://doi.org/10.1353/mln.1997.0007. 
169 Ramondino, Passaggio a Trieste, 279.  
170 Ramondino, 304. 
171 Cosmai, “Raccontare per ritrovarsi donna”. 
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spiega nel Congedo al diario, è invece interessata ad una comprensione e avvicinamento 

reciproco tra sani e malati, in un equilibrio tra gioie e sofferenze. Il ritratto di queste donne 

sfugge alle tradizionali descrizioni perché nella visione dell’autrice si posiziona in residuo 

insuperabile che la malattia mentale stessa crea, ovvero la differenza tra viverla e 

descriverla. Nelle ultime pagine del diario si giunge infatti ad una risoluzione di sorta: 

l’impossibilità di approcciarsi con certezza a chi soffre. Il diario non chiarisce né il 

passato di Ramondino, né sviscera le dinamiche psichiatriche delle altre pazienti, come 

forse ci si aspetterebbe almeno in parte. La testimonianza dell’esperienza di un luogo 

deputato al supporto al disagio mentale e sociale così come è fornita dell’autrice elude i 

personali incontri ravvicinati con la depressione e l’alcolismo, ed è un documento 

tutt’altro che interpretativo. La scrittura diaristica, strumento privilegiato d’indagine, ha 

raggiunto il suo limite senza perdere la sua forza illocutiva: “[n]on si può definire la 

sofferenza, ci si può solo girarvi attorno con gesti e parole. Insomma abbracciarla.”172 

 

2.5.2 La memoria basagliana 

 

Nel diario si racconta la quotidianità nel Centro e la struttura del testo si articola in lunghe 

sequenze descrittive dove l’ambiente diventa il vero protagonista della narrazione. Al 

Centro si respira aria di modernità: si organizzano le riunioni settimanali per progettare 

le diverse attività, c’è una sala per i massaggi, si fanno teatroterapia e corsi di formazione. 

Ramondino, che assiste da esterna, coglie la portata del nuovo modo di intendere il 

supporto alle sofferenze psichiatriche che ha assimilato la riforma di Basaglia: queste 

attività “[s]ono uno stare e fare insieme allo scopo di creare qualcosa. Ma è proprio il 

                                                 
172 Ramondino, Passaggio a Trieste, 304. 



Istituzione e deistituzionalizzazione: l’esperienza psichiatrica e la scrittura di sé 

133 

 

produrre qualcosa insieme che dà benessere, perché rafforza i legami di solidarietà e 

approfondisce la conoscenza reciproca”.173 Ramondino partecipa alle attività e parla con 

le protagoniste di questa conoscenza reciproca, le segue come fosse la loro ombra, ne 

riporta i dialoghi e ne capta gli sguardi e le espressioni. Il primo segnale di modernità 

proviene dall’organizzazione degli spazi del Centro, uno dei nodi centrali della riforma 

basagliana, marcato dall’assenza di divisione tra spazi sani e malati, accessibili e 

inaccessibili: 

Ho iniziato, attraverso la mia incauta entrata in cucina, la mia esperienza 

della “soglia invisibile”. Nel Centro infatti tutte le porte sono aperte, tranne 

quelle delle tolette, quella dello shiatsu, e quelle di qualche saletta, quando 

è adibita a un colloquio tra terapeuta e paziente – soprattutto nel momento 

delicato della prima accoglienza. Ma ciò non significa che non ci siano 

interdizioni […] 

Ma più delicate di queste soglie fisiche – aperte, chiuse o socchiuse – sono 

quelle psichiche, a cui le prime rimandano, in un gioco di veli invece che di 

specchi. Proprio questo luogo, nel quale sarebbe più facile violare le soglie, 

visibili o invisibili – e penso, oltre alle infrazioni della follia, soprattutto a 

quelle della psichiatria –, ha reso più viva la mia attenzione alle soglie che 

esistono nella vita “normale”, proibite, violate, celate – o ipocritamente 

rispettate dalla “buona educazione”.174 

 

La soglia, che nel gergo psichiatrico indica il grado di accessibilità di un servizio,175 viene 

riproposta da Ramondino in come metafora della separazione tra chi soffre e chi cura, a 

partire dal rispetto implicito per gli spazi fisici del Centro: più bassa è la soglia di un 

servizio e più alta è la sua accessibilità; più accessibile è un servizio e inferiore è il 

bisogno di soglie reali. Nella vita quotidiana, invece, secondo Ramondino, innalziamo 

delle barriere in nome di un rispetto di facciata, mentre potremmo lasciarci accedere un 

po’ di più.  
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Anche l’aspetto delle persone che popolano questi spazi porta i segni indelebili di una 

nuova cultura psichiatrica. L’autrice fa il suo primo ingresso durante un’indaffarata ora 

di pranzo e osserva: “Nella visione d’insieme non distinguo tra pazienti, psicologhe, 

infermiere, psichiatre, volontarie, visitatrici […]”.176 Questa impressione è testimonianza 

del progresso e dell’esistenza di un esempio concreto di trattamento e accoglienza messo 

in atto sulla scia della legge 180/78. Anche l’arredo fa sì che la tradizionale ripartizione 

di ruoli e spazi abbia superato la rigidità della vecchia istituzione: “[i]n questo luogo, al 

carico comune a tutti i nomi propri di persona si tenta di non aggiungerne di ulteriori”,177 

cosicché nessun cognome, nessun appellativo dichiarante lo status o l’appartenenza, o la 

categoria diagnostica, è usato per definire le persone del Centro o per rendere 

implicitamente il suo ruolo. L’autrice intercetta, inoltre, anche dilemmi sulle diagnosi e i 

trattamenti, che si esprimono non tanto in un deciso e più consapevole incasellamento 

nosografico, quanto piuttosto in un continuo interrogarsi e consultarsi. A proposito di una 

ragazza che presenta sintomi bulimici Ramondino diarista riporta quanto segue: “Non si 

sa come diagnosticare la sua situazione […] Ricoverarla d’urgenza e sottoporla ad un 

trattamento farmacologico? Chiedere aiuto anche alla madre?”178 La moderna psichiatria 

si basa dunque sulla messa in discussione della fiducia incondizionata e rassicurante nella 

psichiatria stessa. 

Le attività del Centro Donna sono sia di ordine prettamente psichiatrico, come 

l’accoglienza di pazienti sottoposte al Trattamento Sanitario Volontario e Obbligatorio, 

ma anche di supporto più generico. Alcuni esempi pratici sono narrati nel diario: il Centro 

supporta le utenti a sbrigare pratiche di vario tipo, accompagnandole alla sede dell’Inps 

per il permesso di lavoro (alcune di loro arrivano dalle vicine Slovenia o Croazia) o alle 
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visite mediche. Il supporto è anche di ordine più ludico: nel Centro è presente una 

biblioteca e di sabato si allestisce un piccolo salone estetico. La differenza più evidente 

rispetto ai diari di Tobino e Merini è che le donne che passano dal Centro non devono 

essere necessariamente curate. Non s’intende la terapia come soluzione univoca del 

disagio, c’è piuttosto l’ascolto. Si dà peso non tanto alla brutalità esacerbata dei sintomi 

di alcune patologie, che comunque non sono totalmente assenti, ma viene data importanza 

soprattutto alla storia personale: oltre a quelle donne che sono rimaste indelebilmente 

segnate dall’esperienza del manicomio, nel Centro orbitano donne che hanno un passato 

di prostituzione, ragazze madri che cercano accoglienza o che, magari anche 

abbandonate, sono in fuga dalla guerra nella ex Jugoslavia. Altre ancora non hanno una 

fissa dimora o hanno sviluppato forme di depressione a seguito di altre malattie o 

operazioni chirurgiche; alcune, infine, hanno cominciato a frequentare il centro come 

utenti e poi sono diventate volontarie. 

In tutto questo la scrittura appare partecipe, densa di informazioni fattuali e discontinua 

nell’alternare impressioni personali, resoconti di eventi e di dialoghi, stralci di riviste, 

epifanie letterarie. Ramondino coglie la sofferenza delle pazienti in poche righe e si 

allontana da essa distratta dal ricordo di un dipinto o un romanzo famoso. Alfonzetti ha 

detto che il vero collante della sua scrittura è la “memoria: soggettiva, storica e soprattutto 

poetica”,179 e ancora una volta nel diario questi livelli di memoria si combinano. 

Ramondino reinterpreta la sua esperienza di disagio mentale alla luce di quella di altre 

donne e cerca di capire in che ordine causale si collochino per lei passato, presente e il 

disagio mentale: “[N]on sapendo come curare noi stesse, volevamo ingenuamente 

imparare a curare gli altri […] il nostro passato è stato causa o invece strumento del nostro 

                                                 
179 Alfonzetti, “Fabrizia Ramondino, scrittrice del disagio”, 122. 
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presente?”180Al contempo, la scrittura diaristica che cattura il momento temporale e 

spaziale non è solo autoreferenziale: Ramondino, non solo è liberata dai suoi fantasmi 

tramite la scrittura, ma si proietta verso l’esterno richiamando il pubblico ad una maggiore 

empatia rispetto alla sofferenza psichiatrica. 

Nella seconda parte del diario si narra dell’organizzazione del convegno di Ottobre. 

Particolare attenzione è dedicata all’arrivo di Marco Cavallo, il cavallo di cartapesta 

costruito dai degenti di Trieste ai tempi della direzione Basaglia per sfondare 

simbolicamente le porte del manicomio, e alla registrazione del video che mostra le donne 

del Centro attorno al cavallo, da proiettare durante gli eventi previsti per il ventennale 

della legge 180/78. Nei commenti delle collaboratrici del Centro la memoria basagliana 

ha lasciato un’eredità importante, e la voglia di espandersi e migliorare i servizi offerti 

corona vent’anni di lavoro affrontato non senza iniziali difficoltà e resistenze.181 Mentre 

le voci delle collaboratrici e delle pazienti del Centro emergono con forza in Passaggio a 

Trieste, di Franco Basaglia non è rimasta che un’eco mitologica. “L’importante è che 

abbiamo dimostrato che l’impossibile può diventare possibile”, sono le parole dello 

psichiatra ricordate da Ramondino. L’autrice sembra così suggerire che l’essenza 

dell’esperienza psichiatrica triestina debba essere ricordata attraverso i suoi progressi 

tangibili, ma soprattutto tramite i suoi avvenimenti emblematici, come quello di Marco 

Cavallo. Marco Cavallo, simbolo di “giovinezza impetuosa scalpitante impaziente”,182 

che oggi appare nei manifesti per la chiusura degli OPG, nel 1973 fu fatto sfilare per le 

strade di Trieste. Durante il suo soggiorno al Centro Ramondino ebbe modo di vedere 

Réseau di Psichiatria, Trieste 1977, rapporto da un manicomio (1977) di Gianfranco 

Rados, il documentario che mostra l’incontro svoltosi a Trieste nel 1977 tra psichiatri, 

                                                 
180 Ramondino, Passaggio a Trieste, 85. 
181 Ramondino, 256. 
182 Ramondino, 248. 
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pensatori e artisti, al quale erano presenti diverse personalità italiane e internazionali, tra 

cui il sociologo francese Robert Castel (1933-2013), l’attore e drammaturgo Dario Fo 

(1926-2016), uno dei teorici dell’antipsichiatria David Cooper (1931-1986) e lo 

psicoterapeuta e filosofo francese Felix Guattari (1930-1992). L’immagine che le rimane 

più impressa è quella dei cittadini triestini che assistono timidamente dalle loro finestre a 

un corteo di burattini dei pazienti invece di scendere e mischiarsi alla festa di liberazione. 

Ramondino non si spiega il perché di tanta esitazione e conclude: “Nell’incontro tra savi 

e matti mi sembra che si siano invertiti i ruoli”.183 A riprova del confine labile tra sanità 

e malattia mentale e a sostegno della memoria degli internati degli ex manicomi, 

Ramondino mette in luce non tanto il trattamento subito dai malati ma l’indifferenza 

esibita dai cosiddetti “sani”. 

 

 

2.6 Conclusione 

 

Secondo Girard, la peculiarità del genere diaristico rispetto ad altre forme di scrittura di 

sé risiede nella sua funzione comunicativa, in cui gli eventi narrati rappresentano 

[..] une occasion pour l’auteur pour réfléchir sur soi, de saisir le reflet du 

monde extérieur dans sa conscience, de provoquer un sentiment ou une 

pensée, d’éclairer un aspect de son être, considéré en fin d’analyse comme 

la seule réalité.184 

 

La riflessione sulla narrazione tramite un diario letterario dell’esperienza del manicomio, 

o delle forme di supporto alla sofferenza psico-sociale più recenti, e del suo impatto sulle 

                                                 
183 Ramondino, 288. 
184 Girard, Le journal intime, 16. 
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vite degli autori discussi, si basa sull’ipotesi che la produzione di questi testi fosse intesa 

sia come ricognizione intima dell’esperienza stessa, che come desiderio di comunicare 

con un pubblico esterno. Le opere di Tobino, Merini e Ramondino sono accomunate dal 

fatto che la rappresentazione del manicomio è restituita dopo essere passata al vaglio della 

coscienza e della riflessione dei propri autori, e le peculiarità di ciascuna opera trovano 

spiegazione nella diversità di base che le caratterizza, ovvero le motivazioni e circostanze 

personali basate sul momento storico e geografico, sul genere dell’autore e sul suo ruolo 

nel ventaglio dell’esperienza psichiatrica. Queste tre prospettive di partenza fanno 

intravedere un progetto comune, cioè quello di riallacciare un rapporto con il proprio 

passato in una rappresentazione che sia anche oggetto di riflessione per altri. Infatti, nel 

diario, Tobino e Merini individuano la possibilità di un luogo sia per lo svelarsi personale, 

che per l’espressione delle proprie posizioni legate a temi psichiatrici e psicoanalitici; 

mentre Ramondino assembla il suo personale vissuto con quello delle donne che ha 

incontrato al Centro Donna e le rende parti attive del processo di scrittura, proponendo 

quindi una modalità tutta nuova di narrare le donne pazienti. 

Analizzando la forma diaristica in virtù di contaminazioni e ibridismi stilistici, 

abbiamo visto che Tobino ha adattato la forma alle intenzioni di comunicabilità, 

allontanandosi dalla retorica del diario in maniera più o meno consapevole. Ne Le libere 

donne di Magliano e ne Il manicomio di Pechino, ha giustapposto la continuità della 

redazione quotidiana del diario alla sequenza frammentaria di descrizioni di personaggi 

ed eventi; da questo incontro è scaturita un’immagine lucida dell’istituzione psichiatrica 

e della sua gestione amministrativa nell’Italia pre-Basaglia e di quella immediatamente 

dopo. Lo psichiatra ha fatto poi coincidere la conclusione de Gli ultimi giorni di Magliano 

con la fine del suo quarantennale mandato: nelle sue parole leggiamo rammarico e 

tristezza per la fine di un’epoca e per dover abbandonare il luogo che ha dato senso alle 
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sue giornate e ispirazione alle sue opere. Merini ha chiamato “Diario” un testo che 

racchiude molte caratteristiche tipiche dell’autobiografia, aggiungendoci elementi di 

finzione. Ne L’altra verità l’autrice ha ricostruito l’epoca buia dell’internamento a 

qualche anno di distanza dopo averla vissuta, perciò la scrittura non ha fornito una 

relazione giornaliera dell’esperienza, ma si è prestata ad una rielaborazione introspettiva 

e critica, svincolata dalle forme tradizionali del diario in materia sia di stile che di logicità 

dei fatti narrati; da questo resoconto si evince poi che il manicomio, nonostante le 

brutalità, ha giocato un ruolo fondamentale e inaspettato di redenzione per la poetessa. 

Infine Ramondino ha dato vita ad un diario di bordo descrivendo cosa sia rimasto 

dell’eredità di Basaglia a Trieste tramite un collage di diversi materiali testuali. Inoltre, 

con Passaggio a Trieste l’autrice non solo ha raccontato delle condizioni di vita 

all’interno del Centro Donna, ma si è messa in gioco in prima persona per cercare un 

nuovo modo di concepire la malattia mentale: il suo personale disagio psichico è diventato 

così misura dell’interpretazione della sofferenza altrui, che in realtà non può essere capita 

ma può e deve essere solo rispettata per quel che è. 

In ultima istanza, l’analisi di una tipologia testuale come quella del diario non può 

prescindere da riflessioni che riguardano il rapporto tra autore, narratore e scrittura. 

L’interesse maggiore per i testi studiati risiede negli incastri tra le sequenze di una 

narrazione diaristica tipicamente frammentaria e gli elementi intertestuali e metanarrativi 

che denotano una consapevolezza della condizione di scrittore da parte del narratore. In 

questa rappresentazione ha giocato un ruolo fondamentale la scrittura, presentata da tutti 

e tre gli autori come qualcosa di più di mezzo di testimonianza: la scrittura è compagna 

di una vita, interlocutrice e fonte di sollievo per Tobino, che scrive come attività 

alternativa alla prassi psichiatrica; è salvezza ed esperienza onirica per Merini; è guida 

nel labirinto personale e sociale per Ramondino. Tobino e Merini hanno messo 
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l’esperienza personale al servizio della collettività, mentre Ramondino ha usato il 

reportage sul Centro Donna come strumento per l’indagine personale; tuttavia, in tutti e 

tre i casi gli autori hanno fatto combaciare una necessità di tipo autoreferenziale con una 

di tipo collettivo e viceversa, cercando di sensibilizzare i lettori sul delicato tema dei 

disturbi mentali, attraverso la redazione di pagine a tratti compromettenti in momenti di 

bilancio delle loro vite e carriere. 
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CAPITOLO III 

La memoria del manicomio tra realtà storica e narrativa di finzione 
 

 

3.1 Introduzione 

 

Le rappresentazioni di Mario Tobino, Alda Merini e Fabrizia Ramondino, scaturite dal 

contatto diretto con l’istituzione psichiatrica e con i moderni spazi di supporto in tre 

contesti diversi, hanno permesso di osservare il mutamento degli spazi istituzionali dai 

contesti pre-riforma a quelli post-riforma. L’obiettivo dell’analisi era rintracciare temi ed 

aspetti stilistici comuni per dimostrare come l’esperienza psichiatrica, deliberatamente 

costruita dagli autori tramite specifiche scelte narrative e semantiche, invitasse il lettore 

a pensare il manicomio nelle sue dinamiche evolutive. La narrazione memorialistica 

dell’esperienza psichiatrica istituzionalizzata e deistituzionalizzata, infatti, rappresenta 

per gli autori un’occasione di ricognizione personale e, situandosi in contesti storico-

geografici distinti, si evolve lungo il percorso del pensiero psichiatrico. 

Per quanto riguarda il romanzo, genere oggetto di discussione di questo capitolo, il 

discorso sulla rappresentazione critica delle tematiche manicomiali non si sviluppa in 

maniera immediata come nel caso della scrittura di sé. Le modalità tramite le quali la 

scelta dello spazio del manicomio può diventare ambientazione di finzione sono varie, 

eterogenee e indirette, comunque influenti dal punto di vista della trasmissione della 

memoria se rilette alla luce delle teorie che hanno supportato la riforma e dalla prospettiva 

della psichiatria attuale. In questo capitolo il discorso sulla rappresentazione del 

manicomio nel romanzo si concentrerà su tre testi appartenenti a tre sottogeneri distinti e 



La memoria del manicomio tra realtà storica e narrativa di finzione 

142 

 

pubblicati in periodi diversi dell’evoluzione della cura psichiatrica in Italia nonché della 

percezione della malattia mentale: il romanzo autobiografico, il romanzo a sfondo politico 

e il giallo storico. Gli istituti narrati nei romanzi Per le antiche scale. Una storia (1972)1 

di Mario Tobino (1910-1991), La giornata d’uno scrutatore (1963) 2 di Italo Calvino 

(1923-1985), e La vergine delle ossa (2010)3 di Luca Masali (nato nel 1963) ci 

propongono spaccati di vita dell’istituzione compenetrati a dinamiche narrative di 

finzione: nel primo, l’autore mette in discussione gli elementi della sottintesa promessa 

del romanzo autobiografico di raccontare eventi appartenenti al suo passato personale 

come approccio verso i nuovi fermenti della psichiatria; nel secondo, la prosa sobria e 

lineare di Calvino e la sua “forma di autobiografismo ufficioso e putativo”4 conferiscono 

alla scrittura sostanza ideologica attraverso cui si esprime non solo la critica ai modelli 

politici di democrazia e libertà dell’Italia degli anni Cinquanta, ma anche la critica al 

concetto borghese, e quindi politico, di devianza; infine, nel romanzo di Masali, i 

meccanismi del giallo di ambientazione storica si rivelano utili per demistificare le teorie 

lombrosiane che rischiano oggi di essere strumentalizzate in contesti di discussione 

politica, e al contempo si propone di parlarne in maniera accessibile ad un pubblico non 

specialista e non necessariamente interessato a tematiche legate alla psichiatria. In questi 

tre romanzi gli elementi narratologici e stilistici tipici di ogni sottogenere necessari per 

analizzare i testi diventano strumenti utili anche per rivelare dei nessi importanti con la 

critica anti-manicomiale e di conseguenza il loro rapporto con la memoria 

dell’internamento manicomiale. 

                                                 
1 Mario Tobino, Per le antiche scale. Una storia (1972), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. 

(Milano: Mondadori, 2011), 1231–1407. 
2 Italo Calvino, La giornata d’uno scrutatore (Torino: Einaudi, 1963). 
3 Luca Masali, La vergine delle ossa, Formato Kindle (Roma: Castelvecchi, 2010). 
4 Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini (Bologna: Il mulino, 2007), 88. 
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Nel capitolo sulla scrittura del sé i testi analizzati fungevano da estremi di un fenomeno 

letterario che funzionava da moderatore storico, culturale e critico, il cui esito principale 

era la costituzione di nuove forme di memoria del manicomio. Pertanto, è stato opportuno 

analizzare i testi in ordine cronologico di pubblicazione per mettere in evidenza come la 

scrittura del sé seguisse le fasi storiche e le dinamiche della psichiatria. In questo capitolo, 

invece, un’analisi dei testi in ordine cronologico non sarebbe altrettanto efficace. 

Pensando il romanzo autobiografico come ponte ideale tra la scrittura diaristica e quella 

di finzione, e avendo già parlato ampiamente di Tobino nel precedente capitolo, è 

sembrato opportuno aprire la discussione su questo genere narrativo con l’analisi di Per 

le antiche scale per continuare le riflessioni dul rapporto tra memoria personale e scrittura 

iniziata in quella sede. A questa analisi segue la lettura de La giornata d’uno scrutatore, 

in considerazione soprattutto degli esiti derivanti dalla ricezione critica del romanzo di 

Calvino avvenuta relativamente tardi rispetto alla sua data di pubblicazione nel 1963, e 

cioè a partire da circa vent’anni dopo e a riforma già avvenuta. Si è quindi privilegiata 

un’analisi del testo focalizzata sulla forma narrativa e sul rapporto che l’opera ha 

intrattenuto con la critica, nel contesto dell’evoluzione storica dell’istituzione 

manicomiale. Questo spiega anche il salto temporale dal testo di Calvino al giallo storico 

di Luca Masali, testo molto più recente, quindi più rappresentativo delle aspettative di un 

più largo pubblico contemporaneo particolarmente sintonizzato su questa produzione di 

genere, e appartenente ad un genere letterario oggetto di recente riscoperta critica per il 

suo contributo alla riflessione storica. 

È quest’ordine di lettura che ci permette di riflettere sulla relazione tra testo letterario 

e critica all’istituzione psichiatrica. Per le antiche scale racconta attraverso venti episodi 

distinti alcuni momenti e personaggi emblematici dell’ospedale psichiatrico della 

provincia lucchese dal punto di vista di Anselmo, il medico incaricato ed alter ego di 
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Tobino. Mettendo a confronto gli elementi apparentemente discordanti del nuovo 

fermento psichiatrico con quelli del romanzo autobiografico, l’autore riconferma la sua 

appartenenza alla vecchia scuola. La giornata d’uno scrutatore (1963) è il romanzo breve 

di Calvino ambientato nel Cottolengo, l’istituto di carità Piccola Casa della Divina 

Provvidenza di Torino, sede di uno dei seggi elettorali in occasione delle elezioni del 

1953, in cui si votò per approvare la nuova legge elettorale conosciuta anche come “legge 

truffa”. Con il suo linguaggio apertamente sovversivo frutto della personale perdita di 

fiducia politica e letteraria, l’autore offre una voce dissonante nell’ambito di una crisi 

generazionale di più ampio respiro, anticipando uno dei più importanti temi anti-

psichiatrici, ovvero la critica all’ideologia della diversità, con particolare attenzione alla 

concezione di malattia come “simbolo del discorso dell’Altro o della ‘libertà’ 

alternativa”,5 così come l’aveva definita Gianni Scalia. Infine, il protagonista de La 

vergine delle ossa, il criminologo Cesare Lombroso (1835-1909) sarà impegnato ad 

indagare su una serie di sanguinari delitti dai laboratori e dalle aule del Regio Manicomio 

di Collegno, nella provincia torinese di fine Ottocento. Il giallo storico permette all’autore 

di informare il pubblico del Duemila di alcune terapie psichiatriche in uso al tempo, 

eliminate con la rivoluzione anti-manicomiale, e di rivalutare la tradizionale dicotomia 

che caratterizza il dibattito sull’eredità scientifica del famoso criminologo, concedendosi 

allo stesso tempo la possibilità di una rappresentazione d’intrattenimento e a tratti ironica. 

La rappresentazione di frammenti della realtà del manicomio e degli istituti per il 

supporto alle disabilità e delle pratiche psichiatriche in Italia si adatta a processi di 

identificazione in ciascuno dei sottogeneri narrativi analizzati, dando forma a modelli 

diversi di trasmissione della memoria dell’istituzione psichiatrica. Data la varietà delle 

                                                 
5 Gianni Scalia, “La ragione della follia”, in La maggioranza deviante, a c. di Franco Basaglia e Franca 

Basaglia Ongaro (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1971), 178. 
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esplorazioni fornite dalle analisi di questi testi, sarà importante premettere una 

discussione sulle implicazioni del romanzo autobiografico, del romanzo politico e del 

giallo storico nella rappresentazione dell’esperienza dell’istituzione di cura e nella 

trasmissione della sua memoria offerta da questi tre sottogeneri narrativi. 

 

 

3.2 La trasmissione della memoria dell’istituzione psichiatrica nel romanzo 

autobiografico, nel romanzo politico e nel giallo storico  

 

La critica letteraria sulla narrativa di finzione autobiografica, sull’autobiografia e 

sull’autofiction si è posta molti problemi di definizione e catalogazione e si è occupata 

della polarizzazione tra questi tre generi. Uno dei nodi del dibattito è la disamina dei 

parametri dell’autofiction a partire dalla pubblicazione di Fils (1977)6 di Serge 

Doubrovsky, il caso letterario ideatore del neologismo. Creando una nuova definizione 

per un testo che, a conti fatti, era la sua autobiografia, Doubrovsky aveva messo in 

discussione il “patto autobiografico”7 proposto da Philippe Lejeune due anni prima, 

secondo cui la coincidenza tra autore, narratore e personaggio principale dell’opera è 

essenziale nella definizione di autobiografia. Come ha ricordato Valentina Martemucci, 

che si è occupata di istanze autofittive nella narrativa italiana recente, Fils, che pur 

presentava questa identificazione, era stato invece definito dal suo autore in quarta di 

copertina come “fiction d’événements et de faits strictément réels”.8  Martemucci rilegge 

la definizione di Doubrovsky e le osservazioni teoriche proposte successivamente ad 

                                                 
6 Serge Doubrovsky, Fils (Paris: Gallimard-Folio, 2011).  
7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1996). 
8 Valentina Martemucci, “L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni: una rassegna critica e un 

incontro con gli autori”, Contemporanea 6 (2008): 160, https://doi.org/10.1400/112705. 
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esempio da Gérard Genette che aveva messo in discussione l’approccio estetico di Fils 

evidenziandone il sostanziale carattere autobiografico, e definendo insufficiente il 

tentativo di Doubrovsky di affidarsi alla componente paratestuale come “scappatoia alla 

verità autobiografica”.9 Analisi più recenti, sostiene Martemucci, hanno invece cercato 

una conciliazione verso lo statuto ambiguo e contraddittorio dell’autofiction che mette il 

lettore di fronte alla duplice possibilità di “leggere il testo come una finzione e, 

contemporaneamente, come un documento autentico”,10 sorpassando quindi 

l’inflessibilità dell’idea dell’autofiction ad uso esclusivamente precauzionale dell’autore, 

come proposto da Genette. L’identificazione tra autore e narratore, l’apparato paratestuale 

del romanzo e la possibilità di una doppia lettura simultanea sono anche tre dei parametri 

analizzati da Philippe Gasparini nel suo approfondito studio sulle strategie di ambiguità 

tra romanzo autobiografico e autofittivo, che precisamente ambisce a spiegare e superare 

l’incompatibilità tra codici narrativi di questi due generi.11 

Cesare Grisi, che si è occupato di narrativa autobiografica post-bellica, ha scritto che 

“la fictio [enfasi del testo], come una scenografia che ha il compito di collocare in un 

universo straniante la verità di cui è ancella, è uno strumento vero e proprio atto a mettere 

la verità nelle condizioni di esprimersi”.12 In una prospettiva narratologica dei generi che 

stabilisce la subordinazione del dato autobiografico a favore della trama di finzione, Grisi 

osserva inoltre che il romanzo autobiografico, genere intermedio, ha il privilegio di non 

prestarsi ad una sola chiave di lettura, ovvero quella del parallelismo tra autore e 

narratore, ma che, anzi, le dichiarazioni o le omissioni di verità complicano i piani della 

realtà e di conseguenza i piani di lettura e interpretazione dell’opera: “Il dato 

                                                 
9 Martemucci, 161. 
10 Martemucci, 163. 
11 Philippe Gasparini, Est-il-je? Roman autobiographique et autofiction (Paris: Editions du Seuil, 2004). 
12 Cesare Grisi, Il romanzo autobiografico: un genere letterario tra opera e autore (Roma: Carocci Editore, 

2011), 37. 
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autobiografico si mostra sensibile a una serie di varianti che scompongono il reale”.13 

Nello specifico del romanzo autobiografico, queste scomposizioni del reale possono 

essere rivelate alla luce di analisi inter-testuali ed extra-testuali. Nell’intento di fornire 

una chiave di lettura alla discordanza tra “verità effettuale di cui l’autobiografia è 

espressione” e “l’ingegno creativo dell’autore”,14 Grisi ha analizzato in che modo 

“l’inviolabilità del genere letterario” possa essere messa in discussione tramite strategie 

di “simulazione” e “dissimulazione”. Gli esempi forniti da Grisi sono le autobiografie di 

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963), e di Guido Piovene, Le furie (1963). 

Entrambi gli autori, con motivazioni e stratagemmi diversi, hanno anteposto ai loro testi 

delle istruzioni di lettura con lo scopo di dare “ad un’opera indubitabilmente 

autobiografica una chiave di lettura romanzesca.”15 Secondo Grisi questi rimandi extra-

testuali complicano deliberatamente il genere autobiografico rendendolo impuro e, come 

precedentemente detto, ampliandone le possibilità di lettura. Le intersezioni tra romanzo 

autobiografico e autofittivo fin qui enunciate che permettono molteplici letture dei fatti 

narrati, rappresentano le condizioni preliminari per interpretare il romanzo di Tobino Per 

le antiche scale: strategico per esprimere la tensione tra le ambiguità della psichiatria in 

evoluzione e strategico per esprimere la sua stessa posizione ambigua rispetto a queste. 

Le contraddizioni della psichiatria sono il bersaglio centrale degli scritti letterari di 

Tobino che si è occupato di questa materia a partire dal proprio vissuto di psichiatra e di 

scrittore. Tuttavia, le problematicità legate alla gestione di pazienti con disabilità 

intellettuali e fisiche ha un ruolo fondamentale nell’analisi di un’altra tipologia di 

romanzo, come La giornata d’uno scrutatore, che si preoccupa principalmente di 

tracciare la disillusione politica di Italo Calvino nei confronti dell’Italia dei suoi tempi. 

                                                 
13 Grisi, 41. 
14 Grisi, 31. 
15 Grisi, 43. 
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Come ha scritto Lidia De Federicis, da una parte, la decisione di Calvino di uscire dal 

partito nel 1957 in seguito al XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica 

e alla sanguinosa repressione dei movimenti democratici in Ungheria da parte 

dell’esercito sovietico nel 1956, avveniva in un contesto politico nazionale e 

internazionale in cui avevano particolare rilevanza i cambiamenti di alleanze all’interno 

della politica italiana e la polarizzazione della politica mondiale l’indomani della guerra 

fredda. Dall’altra, in un contesto squisitamente letterario, l’autore doveva fare i conti con 

la messa in discussione delle forme del linguaggio narrativo tradizionale determinata 

soprattutto all’ingresso sulla scena letteraria del Gruppo 63 e delle sue proposte di 

letteratura sperimentale e d’avanguardia, oltre ad una più generalizzata apertura nei 

confronti delle teorie della scuola del formalismo russo e dello strutturalismo.16 Ne La 

giornata d’uno scrutatore Calvino esprime la disillusione riguardo al suo coinvolgimento 

in politica e lo fa svelando le dinamiche oscure che regolano uno dei seggi elettorale alle 

elezioni del 1953; allo stesso tempo produce un testo che mette in discussione la propria 

appartenenza ad uno specifico genere letterario, il romanzo, presentandosi anche come 

cronaca e metafora politica. In questo contesto, la presentazione dell’istituzione di cura 

del Cottolengo e le riflessioni, più o meno esplicite, sui concetti di normalità ed alterità 

giocano un ruolo fondamentale. In questo senso, Gian Carlo Ferretti imposta l’analisi de 

La giornata su due livelli di lettura: 

Un primo livello di lettura è certamente quello dell’intellettuale Calvino che 

torna alle elezioni del 1953 o della “legge-truffa”, e alla stagione della 

militanza politica (per quelle elezioni aveva anche scritto un articolo di 

fondo sull’ “Unità”) dopo aver vissuto l’esperienza del 1956. […] Ma c’è 

un secondo e più importante livello, all’interno e al di là di tutto questo. 

Amerigo Ormea, l’autobiografico scrutatore comunista che il 7 giugno 1953 

si avvia verso il seggio elettorale del Cottolengo, vedendosi “un po’ 

ironicamente e un po’ sul serio – nella parte d’un ultimo anonimo erede del 

razionalismo settecentesco” (ivi,p. 14) sembra voler superare la 

                                                 
16 Lidia De Federicis, Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore (Torino: Loescher Editore), 24. 
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contraddizione capitale che il secolo dei lumi ha lasciato in eredità a tutta la 

storia moderna: la ragione che respinge da sé ed emargina, rinchiude, 

imprigiona ogni tipo di alterità.17 

 

Risulta presto chiaro che Calvino utilizza il romanzo per ricostruire le circostanze relative 

ad un evento di importanza politica e come strumento analitico per dare al lettore i mezzi 

per comprendere i meccanismi oscuri della società, accompagnando il lettore all’interno 

del seggio elettorale. Giampaolo Borghello ha scritto, infatti, che in occasione del 

dibattito apparso sul settimanale comunista Rinascita dal titolo “Per chi si scrive un 

romanzo? Per chi si scrive una poesia?” nel 1967, al quale furono chiamati a rispondere 

diversi intellettuali e scrittori, Calvino avrebbe espresso la sua opinione in merito all’uso 

della scrittura: destinato non solo agli “amici” ma anche ai “nemici”, il romanzo ha un 

effetto “rivoluzionario” in base all’uso che ne viene fatto e in base ai “rapporti socio-

politici di forze esistenti all’interno di una società”.18 Anticipando nel 1963 le riflessioni 

sulla forma romanzo nel 1967, La giornata si presenta quindi quale manifesto della crisi 

ideologica e letteraria dell’autore, coniugando temi di politica, disabilità ed istituzione 

medica, facendo uso della metafora dell’alterità psico-fisica per esprimere la critica alla 

situazione politica. Questo confronto tra istituzione medica e critica di stampo politico 

anticipa anche, in prospettiva inversa, la sensibilizzazione sulle tematiche anti-

psichiatriche che avrebbe assimilato la critica all’istituzione manicomiale alla lotta 

antiautoritaria del Sessantotto. Durante le fasi di gestazione del suo romanzo (Calvino era 

stato al Cottolengo nel 1953 come candidato nelle liste comuniste e nel 1961 come 

scrutatore),19 Franco Basaglia non era ancora arrivato a Gorizia e I giardini di Abele, il 

                                                 
17 Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985 (Roma: Editori Riuniti, 

1989), 91. 
18 Giampaolo Borghello, Linea rossa: intellettuali, letteratura e lotta di classe, 1965-1975 (Venezia: 

Marsilio Editori, 1982), 208. 
19 Ferretti, Le capre di Bikini, 89. 
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documentario RAI che avrebbe ritratto in parte l’esperimento della comunità terapeutica 

goriziana, non arrivò nelle case degli italiani fino al 1969. Perciò è possibile leggere La 

giornata come anticipazione verosimile alla critica all’istituzione psichiatrica nel 

contesto più ampio della critica a tutte le istituzione di potere degli anni Sessanta e 

Settanta. 

Se ne La giornata la simbologia della disabilità intellettuale e fisica come metafora 

della critica al sistema politico può essere letta come un’anticipazione di quel dibattito 

antipsichiatrico che di lì a poco si sarebbe diffuso in Italia e in Europa, negli anni Duemila 

alcune figure storiche simbolo dei progressi scientifici e della nascita della criminologia 

si prestano ad una rappresentazione affrancata da posizioni ideologiche e più orientata 

verso l’intrattenimento, come il giallo storico contemporaneo, La vergine delle ossa di 

Masali. Genere appartenente alla letteratura di largo consumo per cui l’interessamento 

stesso da parte della critica è stato oggetto di dibattito, il giallo matura un discorso critico 

negli anni Settanta a fronte di un aumento significativo della produzione di romanzi 

riconducibili a questa tipologia. Uno dei maggiori studiosi del genere, Giuseppe Petronio, 

ha ripercorso le fasi della comparsa del romanzo poliziesco nel contesto letterario italiano 

con i racconti dell’americano Edgar Allan Poe (1809-1849) intorno alla metà 

dell’Ottocento, e ricordato che l’atto di nascita del giallo in Italia è convenzionalmente 

fissato nel 1929 quando Arnaldo Mondadori lanciò la collana Il Giallo Mondadori.20 

Petronio ha collocato l’aumento della produzione di romanzi gialli degli anni Settanta nel 

contesto della nascita ed evoluzione della società di massa, creando dei parallelismi tra le 

sue diverse stratificazioni e le varietà esistenti all’interno del romanzo giallo, e ha 

osservato che l’interesse accademico nei confronti di questo genere è andato crescendo 

                                                 
20 Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo (Roma: Gamberetti, 2000). 
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di pari passo con l’interesse nello studio della società di massa e la letteratura da essa 

prodotta.21 Proprio a fronte di questo interesse, recentemente la critica ha ribadito la 

capacità della crime fiction italiana di smarcarsi dal marchio scomodo di letteratura 

d’intrattenimento per la sua capacità di affrontare tematiche storiche, sociali e culturali di 

ampio respiro. Barbara Pezzotti, ad esempio, partendo da una prospettiva postmodernista 

del concetto di impegno che invalida la connotazione negativa del concetto di cultura 

popolare, ha messo in luce le modalità tramite cui gli scrittori di romanzi gialli dal periodo 

fascista ad oggi abbiano affrontato questioni politiche e sociali del periodo a loro coeve.22 

Fa eco Maria Pia De Paulis-Dalembert, proponendo che i romanzi gialli contemporanei 

sono efficaci strumenti di analisi degli effetti del presente su individuo e società, mentre 

il romanzo poliziesco storico italiano fa rivivere il passato trasformandolo in oggetto di 

riflessione storica.23 Più recentemente, Pezzotti si è confrontata nello specifico con le 

motivazioni del successo della crime fiction di ambientazione storica, spiegando come a 

partire dalla pubblicazione de Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco (1932-2016) il 

pubblico contemporaneo percepisca come attuali temi ed ambientazioni storiche che 

popolano questo sottogenere.24 Focalizzandosi, quindi, non solo sull’acquisizione di 

dignità accademica, ma anche sul desiderio degli autori di letteratura gialla di mantenere 

aperto il dialogo con certi capitoli della storia italiana recente,25 la critica recente ha messo 

in evidenza il contributo di questo genere alla costruzione della memoria storica e 

culturale italiana. Nel giallo di Masali la risoluzione del crimine e la dinamica storica da 

                                                 
21 Petronio, 41. 
22 Barbara Pezzotti, Politics and Society in Italian Crime Fiction. An Historical Overview (Jefferson: 

McFarland & Company, Inc., 2014). 
23 Maria Pia De Paulis-Dalembert, Histoire et réalités dans le roman policier italien contemporain 

(Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 2014). 
24 Barbara Pezzotti, Investigating Italy’s Past through Historical Crime Fiction, Films, and TV Series. 

Murder in the Age of Chaos (New York: Palgrave Macmillan US, 2016). 
25 Nicoletta Di Ciolla, Uncertain Justice: Crimes and Retribution in Contemporary Italian Crime Fiction 

(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2010), 12. 
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rivalutare ruotano attorno alla figura di Lombroso, emblema per molti versi oscuro e 

macabro di una teorizzazione psichiatrica ancora rilevante nel contesto contemporaneo. 

L’oggetto di riflessione storica diventa anche oggetto di decodifica scientifica: infatti, 

apparendo nella dinamica di finzione narrativa come tentativi di individuare il colpevole, 

alcuni degli esperimenti lombrosiani più problematici vengono descritti e spiegati in 

dettaglio. Alcuni elementi del repertorio biobibliografico del Lombroso scienziato sono 

subordinati alla creazione del Lombroso “investigatore” di finzione, coinvolgendo il 

lettore in una rilettura critica delle sue idee, in cui la storia italiana dei manicomi e il 

dibattito sul quale si è costruita sono anch’essi inclusi nel riesame della storia recente 

italiana attuato dal genere giallo. 

Avendo introdotto i parametri teorici generali di analisi dei tre romanzi oggetto di 

questo capitolo, si osserverà ora in dettaglio come il ricorso alle ambiguità del romanzo 

autobiografico di Tobino, l’uso della metafora dell’alterità per chiarire la crisi politica in 

Calvino e il genere del giallo storico tra revisione storica e divertissement si confrontano 

con la trasmissione della memoria del manicomio. 

 

 

3.3 Mario Tobino e le prime esperienze narrative del manicomio 

 

L’analisi del romanzo Per le antiche scale. Una storia prevede un percorso intertestuale 

mirato a mettere in evidenza alcune interferenze autobiografiche in quella che si propone 

come narrativa di finzione, osservando come proprio questa esplicita manipolazione si 

faccia portavoce della realtà manicomiale. Se nella precedente discussione su Tobino ci 

siamo concentrati sugli aspetti letterari tradizionali del diario, qui evidenzieremo invece 

i momenti in cui viene reso esplicito il taglio autobiografico della narrativa di finzione. 
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Non s’intende porre l’accento sulla corrispondenza tra realtà del romanzo e realtà 

biografica, o decretare fino a che punto il romanzo sia finzione o un’autobiografia propria, 

ma si cercherà di stabilire quanto l’autore abbia esposto o mascherato la sua opinione in 

ambito medico, al fine fornire una spiegazione di tipo letterario della tradizionale 

posizione reazionaria del manicomio toscano rispetto alle nuove idee psichiatriche che si 

stavano affermando nel paese. L’Ospedale Psichiatrco di Maggiano era infatti noto per la 

sua ideologia di opposizione alla legge 180/78 sia nel panorama nazionale, ma nel più 

ristretto contesto regionale. Sebbene inattaccabile sugli standard di assistenza, igiene e 

qualità della vita dei ricoverati, Maggiano era considerato un “grosso pachiderma” della 

sanità toscana per via dell’orgoglio e della nostalgia neomanocomialista di cui erano 

permeata la forma di gestione dei pazienti.26 

Nel suo Invito alla lettura di Mario Tobino (1975), dove sono passati in rassegna titoli 

e temi della prima produzione dell’autore, Massimo Grillandi mette in evidenza la 

presenza costante di eventi personali legati alla sfera privata come a quella professionale, 

“tanto che l’opera di Tobino può essere detta una interrotta serie di memoires, in cui uno 

dei motivi dominanti è quello dei malati di mente”.27 L’opera narrativa di Tobino ricalca 

quasi fedelmente le pietre miliari dell’esperienza di vita dell’autore che si riflettono in 

forti reminiscenze autobiografiche rintracciabili nei testi. Oltre a Le libere donne di 

Magliano (1953, 1963), dal suo esordio narrativo nel 1942 Tobino non aveva dedicato 

interamente altri romanzi alla malattia mentale e al manicomio. Aveva parlato in due 

                                                 
26 “Il neomanicomialismo maggianese ha avuto il suo cavallo di battaglia nell’idea dell’‘Ospedale 

Villaggio’ di cui Tobino fu il mentore e il direttore dell’epoca l’impresario regista. La riscoperta tobiniana 

dell’umanità dei ‘matti’ – seppure un’umanità corrusca dei bagliori di un desiderio anarchico, insieme 

fascinoso e terrificante – porta per conseguenza logica e per ‘coraggio’ innovativo alla umanizzazione 

dell’ospedale. Ospedale- villaggio significa spostare sul manicomio la piazza paesana di feste e fiere in 

modo che l’evento folklorico , radicato nella comune cultira dei ‘sani’ e dei ‘malati’, permetta un incontro 

per così dire transdelirante e per questo supporto terapeutico.” Gianfranco Contini e Ettore Straticò, a c. di, 

Il manicomio dimenticato (Bologna: Clueb, 1988), 99–100.  
27 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 116. 
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occasioni della sua prima esperienza come medico dell’ospedale psichiatrico di Ancona 

prima di trasferirsi a Maggiano, con Il figlio del farmacista28 e La gelosia del marinaio: 

racconti,29 due romanzi che s’inserivano nel contesto di una produzione narrativa i cui 

temi privilegiati erano la vita di mare, la militanza antifascista e l’esperienza al fronte 

durante la guerra della Libia. Fino a Per le antiche scale, la produzione narrativa del tema 

psichiatrico non è cessata ma è rimasta confinata ai diari personali e questa apparente 

assenza permette mettere in rilievo le differenze che ne chiariscono la prospettiva.  

Nel romanzo per racconti La gelosia del marinaio le poche vicende ambientate in 

istituto psichiatrico si alternano agli episodi della vita di mare. Ad esempio nel racconto 

“Un matto muore all’insulina”, dove sono descritti i tentativi vani di un medico e di una 

suora di rianimare un paziente dopo la terapia insulinica, traspaiono alcuni tratti della 

cultura psichiatrica istituzionalizzante dell’epoca, come la tradizionale distinzione tra 

“matto” e “savio” e la caratteristica mancanza d’affetto come tratto principale del 

paziente. Ne Il figlio del farmacista è ancora “viva la più intensa stagione poetica di 

Tobino”.30 In questo romanzo di formazione si ripercorrono gli anni giovanili nella nativa 

Viareggio, le giornate passate a lavorare nella farmacia del padre, gli studi di medicina a 

Bologna, in una struttura narrativa caratteristica dell’autore che non privilegia lo sviluppo 

di una trama basata sull’intreccio di eventi, ma giustappone sequenze narrative e 

descrittive che hanno per protagonisti personaggi, luoghi e sensazioni cari all’autore, eco 

delle prime produzioni poetiche. Come nei diari, i riferimenti all’attività di scrittore e di 

poeta del protagonista occupano una posizione privilegiata in questo romanzo. L’episodio 

“Il figlio del farmacista fa le poesie”, ad esempio, contiene una lunga invettiva contro il 

                                                 
28 Mario Tobino, Il figlio del farmacista (1942), in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. (Milano: 

Mondadori, 2011), 3–111. 
29 Mario Tobino, La gelosia del marinaio: racconti (Roma: Tumminelli, 1942). 
30 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 40. 
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mistero della poesia e allo stesso tempo una sua celebrazione: la poesia viene definita 

“male peggiore del cancro”, soggetto che “fuorvia la mente”, “spietata”, “strega”, 

“femmina che guardandola ci si ammala di passione”,31 definizioni che suggeriscono un 

legame classico e stereotipico tra ispirazione poetica e malattia mentale, ma soprattutto 

anticipano l’intensità metaforica delle rappresentazioni dei pazienti e degli spazi 

psichiatrici che emerge nelle Libere donne di Magliano. In particolare nell’ultimo 

episodio del romanzo, “Del perché del manicomio”, la camminata lungo i corridoi 

dell’ospedale dove si affacciano le camerate fa da sfondo alle prime terrificanti 

impressioni di un giovane medico in visita al reparto agitati, quello “dove abitano i matti 

più invasi da imprevedibile ira”.32 Tobino non poteva che scegliere tale sfondo per 

rendere in forma letteraria il divario tra l’inesperienza di un medico novizio alle prese con 

il più temibile dei reparti di un ospedale psichiatrico. Le descrizioni delle prime visite al 

reparto riferiscono dell’incontro con le “belve” dagli “occhi di sangue” in camere simili 

a celle, o quello con un “giovane matto […] con l’animo diviso, come fosse costretto ad 

ubbidire a diversissimi comandi che si accavallavano”.33  

Da una prospettiva prettamente psichiatrica, la scena della camminata lungo i corridoi 

del reparto evocata da Tobino richiama quanto descritto da Roy Porter in riferimento alle 

rappresentazioni classiche della follia nel discorso religioso occidentale: “In Christian 

divinity, the Holy Ghost and the Devil battled for a possession of the individual soul. The 

marks of such ‘psychomachy’ might include despair, anguish and other symptoms of 

disturbance of mind.”34 Permane quindi nelle prime narrazioni del manicomio di Tobino 

uno dei modelli ottocenteschi più interessanti di rappresentazione culturale e sociale della 

                                                 
31 Tobino, Il figlio del farmacista, 35–48. 
32 Tobino, 104. 
33 Tobino, 107. 
34 Roy Porter, Madness. A brief history (New York: Oxford University Press Inc., 2002), 17. 
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follia legata all’alterità dell’io, tutt’oggi molto controverso, come ad esempio la 

possessione diabolica.35  Primo De Vecchis ha evidenziato come l’esperienza narrata da 

Tobino in questo episodio, in cui lo psichiatra ci mostra il modo in cui “cerca di stabilire 

un rapporto empatico coi […] deliri”36 dei malati di mente, sia una delle più significative 

della sua carriera psichiatrica. A differenza degli episodi nei diari e di quelli che si 

vedranno nel romanzo Per le antiche scale, però, nell’episodio “Del perché del 

manicomio” i pazienti sono ancora concepiti come una massa indistinta di “teste pallide 

poggiate sui guanciali”, di “matti in mutande” o di “matte con le camicie storte”;37 questo 

rapporto empatico, quindi, non è ancora giunto a quella fase in cui l’attenzione premurosa 

dello psichiatra sarà rivolta ad ogni singolo personaggio del manicomio, come accadrà 

nelle opere successive. Da un punto di vista narratologico, la narrazione in terza persona 

di entrambi i romanzi del 1942 segnala, almeno formalmente, l’iniziale distacco tra il 

Tobino autore e il medico protagonista dei sui racconti. Al contrario, in Per le antiche 

scale la narrazione che avviene comunque principalmente in terza persona fa trasparire 

un’identificazione quantomeno tra Tobino autore e Tobino narratore. Spingendosi oltre 

in questa direzione, si può leggere il passaggio dallo status di “figlio del farmacista” a 

“medico” di entrambi i romanzi del 1942, ad “Anselmo” di Per le antiche scale, come 

l’annunciarsi sempre più marcato della presenza dell’autore, fino a giungere ad una 

completa sovrapposizione tra autore, narratore e protagonista negli unici due esempi di 

timida incursione della narrazione in prima persona di questo romanzo-raccolta, 

“Confessione” e “Negazione e immortalità”. 

                                                 
35 Vinzia Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi. Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e 

Novecento (Venezia: Saggi Marsilio, 2002), 179. 
36 Primo De Vecchis, “Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemica”, in Il turbamento e la 

scrittura, a c. di Giulio Ferroni (Roma: Donzelli Editore, 2010), 171. 
37 Tobino, Il figlio del farmacista, 108–9. 
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Grillandi ha notato che Mario Tobino, attraverso “i poteri taumaturgici della 

letteratura”, scriveva di follia con lo scopo di “attirare l’attenzione dei sani […] su chi è 

malato”.38 Tuttavia, questa osservazione, che chiaramente si ispira alle dichiarazioni di 

Tobino nella prefazione alla riedizione del 1963 delle Libere donne di Magliano, non 

rende interamente la varietà di risorse impiegate dall’autore nell’affrontare questo tema. 

Il rapporto con l’istituzione psichiatrica è un argomento che Tobino ha affrontato in forma 

narrativa diverse volte in un lungo lasso di tempo oltre ai diari-romanzo: se la narrativa 

di finzione (autobiografica) si è fatta portavoce dell’appello verso il mondo esterno a 

riflettere sullo stato dei pazienti negli ospedali psichiatrici, le trasformazioni della realtà 

manicomiale vissute direttamente hanno contribuito ad un ampliamento delle possibilità 

espressive del genere. Le immagini diaboliche e l’evocazione di circostanze ripugnanti 

delle prime rappresentazioni del manicomio, lasceranno spazio ad una sensibilità 

empatica tutt’altro che tradizionale, senza escludere il biasimo per la gestione dei 

manicomi nei successivi lavori. Inoltre, nonostante la struttura per episodi, l’accumularsi 

nella memoria di personaggi e situazioni darà spunto ad una narrazione strutturalmente 

più simile a quella di un romanzo con più voci e più personaggi, piuttosto che di un diario, 

come appunto vedremo in Per le antiche scale. 

 

3.3.1 Dal 1942 al 1972: Per le antiche scale. Una storia (ambigua) tra autobiografia e 

autofiction 

 

Il manicomio era già stato accennato in forma episodica, ma quando Tobino scrive Per le 

antiche scale può contare su un rapporto con la malattia mentale e col manicomio mediato 

                                                 
38 Grillandi, Invito alla lettura di Mario Tobino, 117. 
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da un apprendistato letterario e psichiatrico di circa un trentennio. A differenza di ciò che 

succede ne Il figlio del farmacista, ad esempio, l’osservazione si fa più clinica, le 

descrizioni più realistiche e la percezione della malattia cinica e disillusa. Inoltre, il 

romanzo del 1972 è alleggerito della componente visiva della malattia che suggeriva le 

analogie tra malattia mentale e i segni della possessione diabolica: i pazienti sono sì 

immagini da osservare e descrivere, ma anche individui con cui interagire e relazionarsi. 

La discussione intorno alle strategie di ambiguità del romanzo autobiografico e 

dell’autofiction precedentemente descritte offrono gli elementi per riflettere sul progetto 

stilistico di Per le antiche scale, in particolare sulle modalità di riaffermazione della 

matrice autobiografica, nonostante i tentativi dell’autore di distanziarsi dal protagonista 

del suo romanzo. 

Come aveva fatto per Le libere donne di Magliano, un tentativo lampante dell’autore 

di pregiudicare la possibilità che il lettore consideri gli eventi narrati come fedele 

ricostruzione della realtà si trova l’addendum:  

A teatro di questo libro è stato scelto il manicomio e la campagna lucchese 

esclusivamente per le ragioni dell’arte; l’autore infatti ci vive da più di 

trent’anni. Le storie però che qui sono narrate non sono mai avvenute, e i 

nomi e le persone mai esistite. Il manicomio di Lucca non entra per nulla in 

queste vicende. In questo libro, se un colpevole c’è, è la fantasia, 

ammettendo che abbia avuto le ali.39  

 

La “ragione dell’arte”, verosimilmente insieme all’attaccamento a quei particolari luoghi 

data la lunga permanenza, è di nuovo incaricata di contrapporsi ai fatti narrati e di mettere 

in primo piano la componente finzionale del romanzo a discapito di quella autobiografica. 

Mascherando l’esigenza autobiografica in modo evidente, ne afferma in tal modo la sua 

presenza.  Si tratta quindi di uno dei tentativi di “scomposizione del reale”, come l’aveva 

                                                 
39 Tobino, Per le antiche scale, 1407. Nel volume a cura di Paola Italia che uso come riferimento per i testi, 

anche un altro romanzo, Il clandestino (1962), è accompagnato dalla stessa avvertenza. 
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definita Grisi, messa in atto dal romanzo autobiografico, per cui il lettore sta al gioco 

dell’autore, accetta di trattare la sua opera come frutto di finzione, ma allo stesso tempo 

è propenso a credere che le vicende del manicomio siano proprio accadute a chi le narra. 

Si ribadisce allora l’approccio suggerito nella discussione sulla forma diario di Tobino, 

la cui opera dovrebbe essere letta non tanto in luce della fedeltà alle vicende del presente 

e del passato, quanto per il contrasto tra il bisogno di fornire una testimonianza 

autobiografica e quello di camuffarla. 

Il romanzo è caratterizzato dalla frammentarietà tipica di Tobino e consta di venti 

episodi. Si è soliti distinguere il primo episodio dagli altri perché è più articolato 

strutturalmente e perché è inserito in un quadro temporale precedente al tempo del 

racconto degli altri episodi. “Dentro la cerchia delle mura” è infatti un episodio flashback 

sulla gestione del manicomio durante la direzione del dottor Bonaccorsi all’inizio del 

Novecento, uno spaccato nella vita dell’istituzione psichiatrica precedente al tempo della 

narrazione. Anselmo, che è giunto al manicomio di Lucca nel dopoguerra, è affascinato 

dalla leggenda del dottor Bonaccorsi, venuto a mancare due anni prima, di cui non sembra 

essere rimasta memoria se non nei racconti degli infermieri. Uno di questi, Achille, 

assieme a un portiere di lunga data, D’Inzeo, sveleranno con “una confidenza dopo 

l’altra”40 le vicende relative alla precedente gestione, affidata quasi esclusivamente al 

medico direttore nelle cui mani si concentrava il potere decisionale in materia medica, 

finanziaria, e nella gestione del personale. L’espediente narrativo del flashback è lo 

strumento tramite il quale il romanzo commenta il vecchio modello gestionale, nonché le 

definizioni di malattia mentale del primo Novecento e alcune dinamiche psichiatriche 

praticate durante il fascismo. Alcuni passaggi, ad esempio, offrono uno spaccato del 

                                                 
40 Tobino, 1235. 
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reclutamento del personale infermieristico e il ruolo accentratore del medico di 

manicomio: come si vedrà in dettaglio anche con la figura di Mariuccia, protagonista 

dello spettacolo di Renato Sarti Muri. Prima e dopo Basaglia (2008), gli infermieri erano 

generalmente reclutati tra i contadini della zona, perciò non avevano nessuna 

preparazione alla professione né particolari ambizioni di lavorare in manicomio, se non 

quella di uno stipendio dignitoso e sicuro che si rifletteva poi in un miglioramento del 

proprio stato sociale. Il potere del medico si faceva forte dell’unicità della sua figura – 

l’infermiere di fatto eseguiva degli ordini – ma anche dell’aura di mistero diffusa nel 

padroneggiare “parole arcane”: 

Per di più c’era il mistero della psichiatria, le parole arcane di schizofrenia, 

paranoia, catatonia rendevano magico il potere di chi ne possedeva la 

chiave. Il medico di manicomio era imperatore sui malati, a suo unico 

giudizio li faceva legare oppure no, li curava nei modi più strani come tenerli 

per giornate intere, per mesi, immersi in vasche da bagno.41 

 

Come abbiamo ricordato nell’excursus storico-culturale del primo capitolo, tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento le nuove generazioni di psichiatri italiani erano 

rimaste molto affascinate dalla nuova nosografia psichiatrica del neurologo tedesco Emil 

Kraeplin, il quale proponeva una classificazione delle patologie basate sull’osservazione 

dei sintomi nevrotici.42 Nel rievocare la quotidianità nel manicomio, è proprio l’attività 

frenetica di ricerca per creare “il grande affresco della follia”43 che viene sottolineata dal 

narratore. Ed è in questa metodologia di osservazione dei sintomi per la spiegazione dei 

linguaggi della patologia psichiatrica, che Tobino sembra aver trovato l’ispirazione per 

quella che sarà la sua descrizione letteraria della malattia mentale caratteristica di tutta la 

                                                 
41 Tobino, 1251. 
42 Edwige Comoy Fusaro, La nevrosi tra medicina e letteratura: approccio epistemologico alle malattie 

nervose nella narrativa italiana, 1865-1922 (Firenze: Polistampa, 2007), 46. 
43 Tobino, Per le antiche scale, 1255. 
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sua produzione. Infine, in questo primo episodio, Tobino fa emergere una pungente 

polemica antifascista, anche se non sarà preponderante nel romanzo. Durante il ventennio 

fascista la pratica dell’internamento diventa strumento di repressione: l’iscrizione al 

casellario giudiziario viene inserita nel codice penale del 1930, nuovi istituti psichiatrici 

vengono costruiti e terapie come l’elettroshock e lo shock insulinico sono sperimentate 

da diversi paesi a regime fascista.44 La psichiatria era diventata ingranaggio dell’ideologia 

fascista, legittimando i ricoveri di oppositori e trovando nuove definizioni e spiegazioni 

alle manifestazioni dei deliri che non si alleavano con il concetto di sanità mentale 

stabilito dal regime. “Il fascismo che prima aveva circondato il manicomio, vi era soffiato 

dentro”,45 ricorda Tobino; pertanto Bonaccorsi e la sua équipe decidono di andare in 

pensione e concludere la loro esperienza di medici proprio a seguito del subentrare 

dell’ingerenza fascista nelle amministrazioni pubbliche e della progressiva 

fascistizzazione del personale. E così il flashback si chiude con la fine di un’era. 

Oltre allo stratagemma paratestuale dell’addendum già sperimentato in passato, e al 

flashback che crea un apparente distacco temporale, un altro tentativo dell’autore di 

rimanere del contesto della fiction si rintraccia nella scelta della voce narrante. Gli altri 

diciannove episodi sono costituiti da brevi parabole, focalizzate su una vicenda o su un 

personaggio particolare, e accomunate dall’ambientazione del manicomio e dalla figura 

prospettica del medico attualmente operante, cioè Anselmo, alter-ego dell’autore. Per 

quanto riguarda il punto di vista, Tobino sceglie di adottare un sistema ibrido 

apparentemente casuale, narrando gli eventi prevalentemente in terza persona e usando 

un narratore in prima persona solo nei due episodi “Confessione” e “Negazione e 

immortalità”. Questa differenza rischia di passare inosservata perché non dipende dalla 

                                                 
44 Valeria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento (Bologna: Il Mulino, 

2009), 95. 
45 Tobino, Per le antiche scale, 1273. 
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maggiore o minore presenza della componente autobiografica nei racconti, né 

corrisponde a oscillazioni tra finzione e verità, pur assecondando parzialmente le 

aspettative del lettore di leggere un racconto di finzione data la preponderanza di 

enunciazioni in terza persona. Si vedrà che la sostanza autobiografica del romanzo, infatti, 

non si rivela solo tramite il contesto realistico delle vicende e il riaffiorare di vicende note 

almeno al lettore dell’opera tobiniana, ma anche attraverso l’adesione tra protagonista, 

narratore e autore anche se questa non avviene per omonimia nominale. E proprio 

Anselmo funge da elemento di ambiguità tra autobiografia e autofiction: vivendo sulla 

pagina quella vita a cui lo psichiatra ha rinunciato nella realtà essendosi dedicato 

esclusivamente al manicomio, Anselmo rappresenta una possibilità per lo scrittore di 

ripensare ai cambiamenti della psichiatria da lui vissuti pur rimanendo in posizione di 

subordinazione rispetto al narratore. 

Medico tormentato dai dubbi sulle proprie capacità e conoscenze in campo 

psichiatrico, Anselmo è affascinato dalle nuove teorie che vorrebbe mettere in pratica per 

non sembrare retrogrado, ma al contempo è deciso a far applicare il metodo con cui si è 

formato professionalmente, scelta effettuata non senza esitazione. Nell’esprimere 

l’intricato e dubbioso rapporto tra Anselmo-Tobino e la psichiatria, in particolare i 

momenti in cui il medico è in procinto di prendere decisioni importanti, il narratore 

ricorrere al dialogo introspettivo, ribadendo l’ambiguità della posizione di Anselmo sui 

trattamenti. Due esempi sono forniti negli episodi “Anselmo ha paura e si sbaglia” e “Don 

Giovanni senatore”. Nel primo (“Anselmo ha paura e si sbaglia”), Anselmo deve prendere 

una decisone sul grado di pericolosità di una paziente: 

“Devo misurare” dice a sé stesso Anselmo “da che grado di follia è toccata. 

Ora sì che dobbiamo stare attenti. Prima con le sbarre, con le porta chiuse 
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era tutto facile. Ma, prevedere si può? Indovinare le future azioni di un 

pazzo?”46 […] 

“È allucinata, visioni le si presentano. Come posso lasciarla libera?” dentro 

di sé Anselmo.”47 […]  

“La trasferisco in un reparto chiuso”48  

 

Nel secondo (“Don giovanni Senatore”), invece, Anselmo commenta il nuovo stato di 

supposta libertà acquisito dai pazienti con l’introduzione degli psicofarmaci: 

“Ecco il mutamento negli ospedali psichiatrici” continuò a rinvangare 

Anselmo. “Ora con gli psicofarmaci la pericolosità è quasi spenta, ogni 

punta attutita. I ricoverati, gli ospiti, sono molto più liberi, si incontrano, si 

riuniscono, organizzano balli, feste, possono girare per l’ospedale come fa 

il senatore. E vien fatto di trattarli alla pari, come uomini, liberi cittadini. 

[…] Ma cosa so veramente di lui, di lui pazzo, della sua reale personalità?”49 

 

In entrambi gli esempi, il dialogo introspettivo è usato per rendere espliciti i pensieri del 

personaggio e per suggerire al lettore che questi coincidono con quelli dell’autore. Nei 

due episodi in cui la narrazione avviene in prima persona, “Confessione” e “Negazione e 

immortalità”, sono riportate simili sequenze riflessive espresse sotto forma di monologo 

interiore: l’assenza di formule introduttive come il “dice a sé stesso” o i virgolettati che 

abbiamo visto invece negli esempi precedenti, sembra ulteriormente indicare la contiguità 

tra le opinioni di Anselmo e quelle dell’autore. 

È in “Negazione e immortalità”, inoltre, che ritorna la tematica antifascista in un 

quadro narrativo che conferma la portata fortemente autobiografica del racconto: il 

narratore rammenta la chiamata alle armi e i due anni passati al fronte tra il 1940 e il 1942. 

Riformato dal fronte e in opposizione all’esaltazione del Duce e alla burocratizzazione 

della società, il narratore trova consolazione e fuga nella cura dei malati psichiatrici, 

                                                 
46 Tobino, 1318. 
47 Tobino, 1320. 
48 Tobino, 1321. 
49 Tobino, 1382–83. 
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rifugiandosi come medico in manicomio: “un’isola, un nascondiglio, un lazzaretto da tutti 

evitato”.50 È qui che il medico si trova a dover gestire il caso di un Federale fascista 

ricoverato per un delirio di negazione: questi aveva negato l’esistenza del Duce durante 

un’adunata in quanto “era posseduto dall’impossibilità del concetto, non riusciva più a 

impadronirsi dell’essenza delle cose”51 ed era poi morto qualche tempo dopo sotto i 

bombardamenti che non avevano risparmiato i padiglioni del manicomio. Sebbene questi 

due episodi narrati in prima persona facciano apparire più immediata l’interpretazione 

dell’intenzione del personaggio-autore, non sembrano però distinguersi in modo 

significativo da quelli narrati in terza persona per quanto riguarda una possibile 

identificazione tra autore e personaggio, nei quali era già stata ampiamente riaffermata. 

Si conferma la posizione ambigua e volontariamente contraddittoria del progetto 

estetico dell’autore che affida alle righe di una postilla e alla narrazione in terza persona 

l’arduo compito di inserire quanto narrato in una sfera di finzione. La figura di Tobino è 

emblematica se si considera il suo rapporto con la scrittura autobiografica e la presenza 

costante del tema dell’istituzione psichiatrica all’interno del percorso di scrittore a partire 

dagli anni Cinquanta: se è vero che le narrazioni del manicomio sono servite a creare un 

contatto tra il mondo dei sani e quello dei malati, questa ricercata tensione, che ci permette 

di leggere il romanzo come una raccolta di eventi reali e/o fittizi, riflette forse l’approccio 

titubante dell’autore nei confronti della psichiatria in evoluzione, ed è anche la strategia 

per esprimere ambiguamente il timore per la fine imminente di un’epoca. 

 

 

                                                 
50 Tobino, 1342. 
51 Tobino, 1346. 
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3.3.2 La “maledetta dea” e le trasformazioni psichiatriche  

 

Dopo aver fornito spunti per una riflessione sullo stile del romanzo, vediamo ora come 

sono trattate le trasformazioni rispetto ad alcune pratiche psichiatriche. Dalla prospettiva 

limitata della “cerchia delle mura” del manicomio, Per le antiche scale di Tobino riflette 

sulle novità introdotte in vista di una riforma globale del sistema psichiatrico, grazie alla 

quale si stanno innanzitutto modificando gli equilibri interni del manicomio. La 

lavorazione del romanzo comincia nel maggio del 1967 con le prime uscite su rivista di 

alcuni episodi, riuniti nella versione a volume cinque anni dopo.52 Sono anni densi di 

avvenimenti e il dibattito sulla necessità di una sostanziale riforma si sta diffondendo a 

macchia d’olio: Basaglia sta riscuotendo consensi dopo l’uscita dell’Istituzione negata 

nel 1968, mentre nel 1969 due documentari fotografici, Morire di classe e Gli esclusi, 

mostrano per la prima volta il manicomio al grande pubblico; inoltre, il processo di 

deistituzionalizzazione iniziato a Gorizia sta toccando altre province italiane. 

Già all’inizio degli anni Sessanta graduali cambiamenti vengono introdotti nelle 

pratiche manicomiali in diversi istituti in Italia. Si stavano mettendo pragmaticamente in 

opera alcune novità che, prendendo ispirazione da esempi fuori dai confini italiani, si 

allineavano alla concezione moderna dell’istituzione psichiatrica come avrebbe dovuto 

realmente essere, e cioè un luogo di cura, piuttosto che un luogo di detenzione: i primi 

segnali di questa trasformazione furono infatti l’abolizione in prima istanza delle camice 

di forza e del ruolo dell’infermiere-secondino e l’apertura dei reparti. Nel tentativo di 

restituire dignità umana ai ricoverati, combattendo il secolare pregiudizio sulla loro 

pericolosità, queste novità avevano lo scopo di creare e sperimentare nuove terapie che 

                                                 
52 Mario Tobino, “Notizie sui testi”, in Opere scelte, a c. di Paola Italia, seconda ed. (Milano: Mondadori, 

2011), 1838. 
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mettevano i pazienti nella condizione di sentirsi attivi e utili.  Si pensava che la 

riabilitazione del paziente dipendesse in larga parte dalle attività che poteva svolgere 

durante la giornata. Fin dai tempi di Philippe Pinel, tra la fine del Settecento e l’inizio 

dell’Ottocento, si era cominciato a parlare di ergoterapia, “una combinazione di attività 

fisica e intellettuale in cui la regola esterna era mezzo per ricostruire il caos interno”.53 

Quando Basaglia e la sua équipe arrivano a Gorizia nel 1962 cominciano a riflettere in 

maniera approfondita sulle modalità dell’ergoterapia: le attività proposte negli ospedali 

psichiatrici, infatti, finivano spesso con l’essere ripetitive e a loro modo alienanti. Se era 

vero che un qualunque tipo di attività era utile, purché il paziente non trascorresse tutta la 

giornata senza far nulla, una volta intrapreso il percorso di messa in libertà del malato 

bisognava cominciare a distinguere tra attività ludiche e lavori qualificati, che favorissero 

le relazioni interpersonali e le situazioni comunicative, che sviluppassero la capacità 

contrattuale della persona, con il fine ultimo di “reinserire un malato nel mondo 

esterno”.54 Sebbene non si affronti in dettaglio il problema dell’ergoterapia, nel già citato 

episodio “Confessione” Tobino utilizza il suo narratore per dar prova di esperimenti 

avanguardistici a Maggiano:  

Nel nostro ospedale ci sono molte novità, generose speranze, tentativi di 

considerare la pazzia una delle tante comuni malattie, non trattare i malati 

come detenuti, si vogliono anzi “responsabilizzare” i ricoverati, dar loro il 

senso di essere utili, capaci di intelletto e morale.55 

 

Nonostante la sensazione di progresso rispetto alla precedente gestione all’interno 

dell’ospedale, la riflessione è inserita in un episodio in cui Cantarini, un ricoverato che 

aveva assunto temporaneamente l’incarico di portiere del manicomio, viene accusato per 

                                                 
53 Vanna Boffo, Sabina Falconi, e Tamara Zappaterra, Per una formazione al lavoro. Le sfide della 

disabilità adulta (Firenze: Firenze University Press, 2012), 19. 
54 Basaglia, L’istituzione negata. 
55 Tobino, Per le antiche scale, 1338. 
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sbaglio del furto di un orologio nella stanza di Anselmo. Il narratore vuole per un attimo 

lasciarci credere che l’acquisizione della libertà da parte dei pazienti li abbia condotti a 

farne un uso eccessivo e a commettere atti illeciti, come introdursi nelle stanze e 

appropriarsi di oggetti altrui. Il virgolettato “responsabilizzare” indica la perplessità dello 

psichiatra rispetto alla concreta possibilità di responsabilizzazione del malato, ed è anche 

una presa di distanza nei confronti di quelli che considerava degli slogan, messi in 

circolazione in quegli anni dagli psichiatri riformisti.56 Il narratore, inoltre, non nasconde 

un velo di ironia nel descrivere il ricoverato protagonista del misfatto in tali termini: “fu 

ammesso all’ospedale tanti anni fa, era un insofferente, negava le regole sociali […] E 

pensare che oggi, con la liberalità […] fa il portiere come non ce n’è”.57 Nell’episodio 

“La sottana rossa”, invece, il narratore riflette sui nuovi orizzonti della psichiatria che 

sdrammatizzano la pazzia, la dichiarano non pericolosa, oppure ne negano l’esistenza o 

incolpano la società di causare il disagio mentale. La sottana protagonista dell’episodio 

appartiene alla moglie del direttore del manicomio: è indossata di nascosto dal giovane 

paziente Solera, che una volta scoperto si vede revocare la libertà acquisita in virtù della 

sua solita obbedienza e dedizione ai luoghi e alle persone del manicomio, e viene riportato 

nel reparto chiuso: “Quando un malato, un ricoverato, compie qualcosa di insolito, di 

imprevisto, viene trasferito almeno per qualche giorno in Vigilanza, dove sarà osservato, 

studiato.”58 Pretesto per mettere in discussione le dinamiche del manicomio in un periodo 

di grandi cambiamenti, la sottana rossa diventa quindi simbolica riaffermazione delle 

pratiche di controllo e sorveglianza in vigore da sempre. 

                                                 
56 Basaglia ribadisce i concetti di “responsabilizzazione”, “consapevolizzazione” e “confronto con la realtà” 

nell’esporre gli esperimenti della comunità terapeutica che avevano dato esiti positivi. Franco Basaglia e 

Franca Basaglia Ongaro, La maggioranza deviante (Torino: Giulio Einaudi Editore, 1971).  
57 Tobino, Per le antiche scale, 1339. 
58 Tobino, 1313. 



La memoria del manicomio tra realtà storica e narrativa di finzione 

168 

 

Il 1968 è anche un anno di novità a livello legislativo: si è visto nel primo capitolo che 

il parlamento italiano vara proprio quell’anno la cosiddetta legge stralcio 18 marzo 1968 

n. 431, la cui rilevanza è rappresentata dall’articolo 4, che introduce la possibilità del 

ricovero volontario e la sospensione dell’iscrizione del paziente al casellario giudiziario, 

evitandone la perdita dei diritti civili.59 L’attenzione di Tobino nei confronti della norma 

è espressa sia attraverso una disamina diretta delle contraddizioni in essa contenute 

secondo lui, sia attraverso il racconto di fatti in cui all’articolo 4 viene imputata la 

responsabilità dei momenti di disordine all’interno del manicomio. Nel già citato episodio 

“Anselmo ha paura e si sbaglia”, il contrasto tra “vecchia tecnica manicomiale” e le 

innovazioni sono rappresentate dal protagonista Anselmo e un suo antagonista, il 

“giovane medico”. Anselmo deve decidere se far riportare in Vigilanza la Sercambi, una 

paziente solitamente libera di girare per i reparti, per timore che le allucinazioni di cui 

soffre la inducano a commettere azioni pericolose. Per fare questo deve assolvere la 

fastidiosa incombenza di controllare la cartella clinica e capire se la paziente in questione 

è tra quelle trasformate da “coatte in libere, in articolo quattro” dal precedente medico.60 

Constatata la non conformità della paziente con l’articolo 4, la paziente viene trasferita in 

un reparto chiuso. Ma Anselmo è perseguitato dal dubbio e deve capire il perché di questa 

inversione di tendenza che crea confusione in manicomio. Il dubbio viene risolto durante 

l’incontro tra Anselmo e il “giovane medico” che si era occupato del reparto Vigilanza in 

precedenza. Anselmo vuole sapere quale parametro fosse stato applicato con questa 

paziente, visto che molte altre avevano usufruito dell’articolo 4. Il “giovane medico” 

ammette che la Sercambi era stata una svista rispetto alle altre e che la sua libertà era stata 

aumentata per via di una “fiammata d’entusiasmo”.61 Mentre il “giovane medico” si 
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ripromette di essere più cauto in futuro, Anselmo desidererebbe essere più aperto a nuove 

istanze: 

Anselmo a sua volta confessa che dopo trent’anni di vecchio manicomio, in 

certi giorni avverte una ruggine, fischiano gli ingranaggi. “Arranco a tener 

dietro al nuovo indirizzo. E invece voglio essere più spericolato. Maledette 

cautele!”62 

 

La messa in Vigilanza sarà poi revocata quando Anselmo verrà a conoscenza del fatto 

che la paziente in questione è in realtà l’unica in grado di tranquillizzare l’Ernestina, 

un’altra paziente “idiota”, che ha una crisi proprio per via della sua momentanea assenza. 

In questo episodio si evince, quindi, come la messa in atto dei principi della psichiatria, 

tradizionale o riformata, passi attraverso il travaglio interiore della figura medica che deve 

trovare un accordo tra elementi apparentemente discordanti, facendo fronte alle 

avanguardie psichiatriche nonostante le perplessità, per mantenere la tranquillità 

all’interno dei reparti. 

Un altro tema molto caro a Tobino e che ne conferma la capacità di riflettere 

l’evoluzione storica nei suoi testi letterari come si è già visto per l’introduzione della 

seconda edizione de Le libere donne di Magliano, è quello dell’introduzione degli 

psicofarmaci tra i trattamenti. Tobino aveva assistito all’ammansirsi dei pazienti a seguito 

della somministrazione massiva di quella che lui chiamava “moderna medicina, la 

chimica camicia di forza”.63 In “Come Anselmo passa le serate” si racconta dell’abitudine 

serale di Anselmo di andare a giocare a carte coi pazienti al bar del manicomio. 

Osservando i pazienti Anselmo si rende conto della differenza con il periodo precedente 

quando le sperimentazioni dei farmaci psicotropi non erano ancora cominciate: 
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Automaticamente il pensiero faceva paragoni, tra adesso e prima del 1952, 

prima che Delay con Deniker e Harl annunciassero […] che avevano 

scoperto un medicamento, un agente farmacologico – la cloropromazina – 

che avvinghiava con precisione i sintomi delle malattie mentali, soffocava i 

delirii; le stesse paurose ire brancolavano dapprima in una nebbia, poi 

perdevano la direzione e infine restavano con le braccia incrociate.64 

 

Anche in questo passaggio, in cui la voce di Tobino emerge tramite il pensiero del suo 

personaggio di finzione, il protagonista riflette con amarezza sulle innovazioni messe in 

atto dalla nuova generazione di medici avanguardisti, confermando l’interesse dell’autore 

per la prospettiva storica dell’istituzione psichiatrica e per le conseguenze prodotte dai 

cambiamenti. 

Nella discussione sulla testimonianza delle trasformazioni psichiatriche e nella 

descrizione di un mondo destinato a dissolversi, in questo romanzo autobiografico Tobino 

racconta, perlopiù tramite un narratore esterno, il suo rapporto conflittuale con la 

modernità. Inserendo la sua esperienza di medico di manicomio all’interno di apparenti 

dispositivi narrativi di un romanzo di finzione, l’autore può concedersi il lusso di 

esprimersi da scrittore e non da psichiatra, creare un alter-ego letterario e, infine, 

proteggersi per le indiscrezioni narrate negando ogni riferimento a persone e luoghi reali. 

Anselmo è il medico che aveva sostituito la vecchia generazione guidata da Bonaccorsi, 

ma adesso stava per essere sostituito a sua volta. Anche se non mancano momenti leggeri 

e umoristici (nell’accennare ad esempio agli incontri segreti tra Bonaccorsi e le mogli 

degli altri medici), la fine di quella che ormai era considerata vecchia psichiatria è fonte 

di sconcerto per l’autore che fa del romanzo il suo personale manifesto. Con 

l’introduzione dell’articolo 4, degli psicofarmaci, dell’importanza della 

responsabilizzazione dei pazienti, a preoccuparlo maggiormente è il tema della libertà dei 
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pazienti. Se però Anselmo si destreggia tra pratiche assodate e innovazione, dubbioso che 

esistano concrete possibilità di miglioramento dei pazienti, questa è forse una versione 

attenuata e più pubblicamente accettabile della posizione di Tobino, espressa già 

vent’anni prima con Le libere donne di Magliano, per cui l’unica libertà possibile dei 

pazienti si trova all’interno del manicomio.  

 

 

3.4 Italo Calvino e La giornata d’uno scrutatore (1963): romanzo della disabilità e della 

crisi dell’ideologia 

 

La giornata d’uno scrutatore viene considerato un libro spartiacque sia nella vita privata 

e professionale di Italo Calvino che delle fasi della sua scrittura. Pubblicato nel 1963, 

l’anno precedente al trasferimento dell’autore a Parigi, il libro fu inizialmente concepito 

come parte di una trilogia rimasta incompiuta dal titolo Cronache degli anni Cinquanta.65 

La vicenda si basa su un’esperienza autobiografica di Calvino come scrutatore alle 

elezioni del 1961, ma l’idea risale all’anno delle elezioni della cosiddetta “legge-truffa”, 

quando lui stesso era candidato del PCI.66 Lo svolgimento della trama del romanzo è 

molto semplice: in una giornata grigia e piovosa, Amerigo Ormea, personaggio modesto, 

“elemento preparato e di buon senso”,67 si reca di malavoglia come scrutatore comunista 

alla sezione elettorale che gli era stata assegnata, all’interno di un grande istituto religioso 

di accoglienza per persone bisognose, il “Cottolengo” di Torino. Come riassume in modo 

preciso e acuto De Federicis, il contesto della vicenda e i motivi della polemica che 
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caratterizza tutta la narrazione ruotano attorno all’incarico del protagonista che doveva 

“controllare l’operazione di voto in un luogo in cui si presume che avverranno dei brogli 

a favore della Dc: tra i poveretti, tra idioti, impediti, incapaci, governati però da un 

apparato capace e potente”.68 Il problema maggiore per Amerigo, non è il trattamento 

riservato ai pazienti dell’istituto, ma la possibilità di considerare elettori certi pazienti: 

“ospedali ospizi conventi fungevano da grande riserva di suffragi per il partito 

democratico cristiano”.69 Come abbiamo appena visto con Tobino, un aspetto che ha 

caratterizzato il dibattito sull’internamento manicomiale a partire dalla nascita dei 

movimenti anti-psichiatrici è quello della critica alla distinzione tra sani e malati, un 

argomento che in termini di deformità e anormalità sia fisica che mentale emerge nel 

romanzo di Calvino a partire proprio dalla riflessione sui brogli elettorali. Per questo 

complesso intreccio tra disamina politica e riflessione sulla disabilità fisica e mentale, si 

inizierà la discussione di questo romanzo breve a partire dagli studi critici che hanno 

messo in evidenza le tematiche storico-politiche ed ideologiche, considerate elementi 

fondanti della nascita di questa opera narrativa; si proseguirà fornendo alcuni dati 

sull’istituto in cui si ambienta la vicenda, per soffermarci sulla relazione tra racconto e il 

dibattito sulla deistituzionalizzazione degli ospedali psichiatrici degli anni Sessanta e 

Settanta e sulla valenza metaforica che Calvino attribuisce a questo processo nel romanzo. 

Queste premesse saranno utili per affrontare il nucleo centrale dell’analisi, ovvero 

l’importanza dei giochi di potere politico nel dibattito sulla devianza e sulla disabilità a 

partire proprio da come Calvino descrive e definisce gli abitanti del Cottolengo. 

Come ha fatto notare Francesca Bernardini Napoletano, l’opera di Calvino è stata 

generalmente vista dalla critica come caratterizzata da due filoni: quello allegorico-

                                                 
68 De Federicis, Italo Calvino, 10. 
69 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, 12. 



La memoria del manicomio tra realtà storica e narrativa di finzione 

173 

 

favolistico e quello più “realistico” e “oggettivo”; La giornata d’ uno scrutatore si 

inserisce “nel delicato momento di passaggio dalle scelte ideologiche e formali degli anni 

Cinquanta”, e fa un bilancio del decennio precedente che dà particolare importanza alla 

riflessione sul rapporto tra lettore e scrittore e sul ruolo della letteratura.70 Nel decennio 

che precede La giornata d’uno scrutatore, Calvino aveva pubblicato saggi importanti, fra 

cui Il midollo del leone (1955), Il mare dell’oggettività (1959) e La sfida al labirinto 

(1962), in cui, come ha scritto De Federicis, emergevano temi che si ritroveranno 

nell’intellettualismo raziocinate che caratterizza il protagonista del romanzo, Amerigo 

Ormea: “la responsabilità dello scrittore nel modo in cui egli si pone rispetto alle cose, 

nel modo in cui entra in contatto con la realtà e con i lettori”, così come “la funzione della 

mente, l’atteggiamento raziocinante” e “la capacità di distinguere e discriminare”.71 La 

giornata d’uno scrutatore nasce durante gli anni in cui l’esperienza di Calvino come 

esponente del PCI e la sua adesione intellettuale al neorealismo andavano esaurendosi. 

Sia dal punto di vista storico che dal punto di vista delle scelte formali, infatti, l’autore 

mette il suo protagonista Amerigo Ormea a confronto “con i problemi di un soggetto 

alienato, strappato al dominio sulla storia”.72 Le perplessità sull’andamento della Storia 

scaturite dai dubbi sulle elezioni al Cottolengo, “scambiate per un’espressione di volontà 

popolare” sono così espresse da Calvino in un’intervista su “L’Espresso” del 10 marzo 

1963, Il 7 giugno al Cottolengo: 

[L]e immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere 

né di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto 

delegato attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero 

potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto 

antidemocristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere si 
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sostiene sui voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti in questo 

modo.73 

 

Romanzo preso seriamente in considerazione dalla critica solo a partire da circa due 

decenni dopo la sua pubblicazione, i maggiori spunti di analisi che hanno caratterizzato 

l’approccio critico a La giornata di uno scrutatore sono stati, oltre al tema politico-

ideologico, il forte simbolismo delle immagini e dello sguardo che intervengono nella 

narrazione a risolvere gli enigmi del ragionamento nello sforzo di dare una spiegazione 

alla realtà: è questo uno dei fattori per cui il romanzo breve avrebbe suscitato maggior 

interesse solo dopo l’uscita di Palomar nel 1983, che, secondo Contardi Calligaris, 

condivideva con La giornata d’uno scrutatore “la ricognizione dei significati e l’analisi 

del rapporto tra testo e contesto”, privilegiando “l’intreccio tra il vissuto e il narrato”, tra 

l’esperienza e il pensiero.74 

Un altro elemento di interesse per La giornata riguarda l’autobiografismo di fondo 

dell’opera. Calligaris, ad esempio, ha sostenuto l’ovvietà della portata autobiografica, 

segnalando come per tutto il racconto Calvino e Ormea si sovrappongano attraverso l’uso 

frequente di parentesi e incidentali che segnalano il volgere del pensiero di Ormea dagli 

iniziali “tentativi di razionalizzazione”75 verso il progressivo attestarsi della “fine 

dell’intellettualismo delle sue riflessioni”.76 Similmente a quanto proposto nell’analisi del 

romanzo di Tobino, elementi di riflessione ci vengono offerti proprio dalla “Nota 

dell’autore” al romanzo, in cui Calvino rivendica la libertà d’invenzione su due livelli: 

pur essendo i fatti raccontati sostanzialmente corrispondenti al vero, l’autore dichiara che 

i personaggi sono inventati, insistendo sulla natura riflessiva dell’opera. 
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L’autobiografismo de La giornata d’uno scrutatore non è da rintracciare dunque nei 

personaggi o nella realtà dei fatti raccontati, quanto piuttosto nella simmetria tra autore e 

protagonista, espressa tramite sezioni di monologo interiore inserite in una narrazione in 

terza persona, la quale ha il solo obiettivo di creare nel lettore “un effetto di 

distanziamento dal personaggio”.77 Così come in Tobino, quindi, la scelta di Calvino di 

affidare alla narrazione in terza persona e alla “Nota d’autore” il compito di occultare il 

proprio coinvolgimento diretto con quanto narrato, è piuttosto un’affermazione del 

contrario.  

Ma, sebbene i punti di contatto tra alterità corporea e metafora politica fossero già stati 

osservati, è in concomitanza con l’affermarsi degli studi sull’ecocritica e sul postumano, 

in anni recenti, che questo tema ha assunto un crescente rilievo nell’interpretazione della 

simbologia nel romanzo. In due occasioni, una rilettura del romanzo in una prospettiva 

cognitiva tramite la lente del concetto di embodiment ha messo in evidenza la relazione 

tra il corpo biologico e i suoi significati socio-culturali. In particolare, Marco Piana ha 

messo in luce i rapporti tra Calvino e i contributi dell’opera del critico letterario russo 

Michail Bachtin (1895-1975) per esaminare un aspetto specifico del romanzo, cioè l’uso 

dell’immagine del corpo deforme per interpretare l’alterità. Nel suo studio, Piana sostiene 

che il protagonista (e con esso l’autore) crea un sistema conoscitivo per comprendere 

l’alterità rappresentando un mondo deforme e menomato, regolato da un ordine tutt’altro 

che razionale, bensì illogico e imperfetto, ma dotato comunque di intima bellezza.78 

Facendo a sua volta riferimento al concetto di corpo grottesco proposto da Bachtin, Marco 

Caracciolo ha dimostrato che la rappresentazione grottesca dei corpi del Cottolengo ha 

come doppio effetto quello di innescare una risposta emotiva da parte del lettore e di 
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alludere a più profondi significati socio-culturali mettendo in discussione i tradizionali 

parametri di normalità. Per Amerigo, l’esperienza visiva dei corpi menomati del 

Cottolengo nella loro sfida contro la normalità si interseca con le sue convinzioni 

ideologiche e sono il punto di partenza per una riflessione sulla complessità della realtà.79 

Il riesame de La giornata d’uno scrutatore negli anni Duemila in virtù della 

reinterpretazione della simbologia del corpo, soprattutto del corpo portatore di disabilità 

fisica e mentale, rappresenta una chiave di lettura importante e una conferma tematica di 

questo studio, permettendoci di fornirne un’interpretazione nuova a partire dal dibattito 

sulla rappresentazione della devianza che si andava diffondendo in Italia e in Europa 

proprio negli anni della sua pubblicazione. 

 

3.4.1 Prospettive sul “Cottolengo”  

 

I dati riguardanti l’istituto conosciuto da tutti come Cottolengo dal nome del suo 

fondatore, Giuseppe Benedetto Cottolengo (1786-1842), sono uno dei primi aspetti che 

Calvino mette in risalto nel romanzo: fondato tra il 1832 e il 1842 da un “semplice prete” 

dal “mite cognome campagnolo”, l’istituto era un modello famoso nel mondo.80 Le varie 

fasi della storia della Piccola Casa della Divina Provvidenza sono delineate da Don 

Antonio Nora,81 nella cui ricostruzione si evince che quello che Calvino liquida all’inizio 

del romanzo come “semplice prete” proveniva da una famiglia medio borghese ed era un 

personaggio mosso dallo spiccato “senso di intraprendenza” e “attenzione verso i 
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poveri”.82 Il Cottolengo non è, e non è stata, un’istituzione psichiatrica in senso stretto. 

Ha però un rapporto con le istituzioni per la salute mentale, essendo stato il primo istituto 

ad occuparsi di cittadini con disagio psichico a Torino ai tempi del regno albertino, negli 

anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Ancora in funzione, l’istituto coniuga il valore 

sociale dell’accoglienza e il supporto alle persone bisognose con i valori cristiani si cui si 

basa. La Piccola Casa è oggi un’istituzione civile ed ecclesiale in cui operano assistenti 

religiosi e laici, le cui finalità riguardano la cura di qualunque individuo sia per quanto 

riguarda le questioni di salute che il sostegno economico. 

Il decennio di fondazione indicato da Calvino (1832-1842) si riferisce al periodo di 

espansione dell’istituto, dalla creazione del primo nucleo assistenziale, inizialmente sotto 

forma di piccola infermeria e poi ricovero per gli ammalati che non potevano essere curati 

negli ospedali generali cittadini, fino alla creazione di numerose forme specifiche di 

assistenza. In questi anni e negli anni a venire, dopo la morte del fondatore dell’istituto 

nel 1842, diversi reparti chiamati “famiglie” vennero creati e incorporati sotto la stessa 

gestione allo scopo di accogliere diverse tipologie di bisognosi: erano in cura presso 

l’istituto pazienti epilettici, sordomuti, colerosi, invalidi, bisognosi di educazione e 

accoglienza, ragazzi e ragazze provenienti da famiglie povere che avrebbero faticato a 

inserirsi in società, ex prostitute, oltre a coloro che non venivano accolti in altri ospedali, 

nella generale convinzione di proteggere lo Stato da “disordini pubblici e morali” e che 

“la guarigione più importante [fosse] quella dell’anima”.83 Nei soli primi dieci anni di 

attività, il complesso contava un numero di assistiti di circa 1300 unità. A partire dal 1837 

fu creata la sezione per la cura delle persone con disabilità mentali: la famiglia dei “Buoni 

figli” e la famiglia delle “Buone figlie”, che, come anticipato, rappresentavano la 
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particolarità della Piccola Casa rispetto alle altre istituzioni caritative torinesi. Durante il 

suo regno (1831-1849), il Re Carlo Alberto di Savoia aveva dimostrato uno spiccato 

interesse per la problematica dei poveri, e la sua politica d’assistenza aveva riconosciuto 

legalmente l’attività dell’istituto e accordato al Cottolengo “ampia libertà della direzione 

e amministrazione della stessa”.84 Tra gli anni Venti e Cinquanta dell’Ottocento, come 

accadde per altre realtà urbane del territorio italiano, la capitale del Regno Sabaudo 

conobbe un forte incremento demografico dovuto alla massiccia immigrazione 

proveniente dalle zone rurali del Regno. Questo fenomeno aveva comportato un aumento 

del tasso di indigenza in un contesto in cui le condizioni sanitarie insufficienti si 

sommavano all’alimentazione scarsa, al diffondersi di epidemie e malattie veneree e ad 

un livello di analfabetismo che raggiungeva un terzo della popolazione maschile e la metà 

di quella femminile. Questi fenomeni congiunti mettevano in risalto l’insufficienza di 

trattamenti specifici e “umani” per le diverse tipologie di bisogno, soprattutto per i 

“portatori di handicap mentale”, e il Cottolengo andava a riempire questo vuoto 

nonostante la sporadica presenza a Torino di altri organismi assistenziali.85 L’attività 

dell’Ospedale continuò analogamente fino all’inizio del Novecento, occupandosi anche 

della formazione degli infermieri dal 1932. A partire dagli anni Trenta si adeguò a diverse 

riforme tra cui: la legge ospedaliera promulgata nel 1938 che lo classificò come ospedale 

di terza categoria; nel 1968, con la legge Mariotti venne riconosciuto come ospedale 

generale di zona; infine nel 1977, l’anno precedente al promulgamento della legge 

180/78, fu autorizzato all’esercizio della Casa di Cura Privata, uscendo quindi dalla 

giurisdizione dell’assistenza sanitaria pubblica.86 
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Il Cottolengo, come del resto accadeva per gran parte delle istituzioni manicomiali 

presenti sul territorio italiano, era diventato parte integrante del tessuto cittadino ed è il 

rapporto tra l’istituto e la società civile e politica rappresentata dalla città ad attrarre 

Calvino. Negli anni Cinquanta, considerati i progressivi ampliamenti e reduce da due 

bombardamenti nel 1943, “l’istituto s’estendeva tra quartieri popolosi e poveri, per la 

superficie di un intero quartiere, comprendendo un insieme d’asili e ospedali e ospizi e 

scuole e conventi, quasi una città nella città, cinta da mura e soggetta ad altre regole”.87 

Il tema della città, ideale o reale, ricorrente nella scrittura calviniana, introduce dunque le 

prime riflessioni sociali e politiche su La giornata d’uno scrutatore: come ha scritto De 

Federicis, sebbene nel libro non si parli esplicitamente della città di Torino, il suo lato 

efficiente di città industriale e operosa fa da sfondo e si oppone a quello della disperazione 

silenziosa di un’umanità nascosta alla quale viene richiesta l’insolita prestazione pubblica 

di presentarsi al seggio elettorale.88 Si tratta forse di un’opposizione ancora più marcata, 

data la “funzione di quell’enorme ospizio, di dare asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai 

deficienti, ai deformi, giù giù fino alle creature nascoste che non si permette a nessuno di 

vedere” che al tempo delle elezioni era diventato per tutti “sinonimo di truffa, di broglio, 

di prevaricazione”.89 

Negli anni Settanta si comincia a riflettere sul ruolo delle istituzioni educative e 

assistenziali proprio a partire dalla percezione che il mondo esterno aveva di queste. Il 

modo curioso e indiscreto con cui Calvino, tra gli altri, aveva descritto l’ambiente e gli 

abitanti del Cottolengo nel suo romanzo ed esponendoli alla mentalità intollerante della 

società al di fuori dell’istituzione, aveva attratto le ostilità di quanti ci lavoravano. Come 
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si legge in Esclusione o promozione degli handicappati (1971),90 il gruppo degli 

Educatori Specializzati di Torino decise di intraprendere una ricerca sulla realtà 

dell’istituzione e di verifica del suo operato al fine di dimostrare che l’isolamento e il 

carattere segregante che gli organismi educativi e assistenziali finivano inevitabilmente 

per acquisire era dovuto, non tanto alle pratiche, ma al disimpegno della società che se ne 

serviva come discarica sociale. Questo dimostra che nonostante la diversità di base 

rispetto alle altre istituzioni psichiatriche, il Cottolengo non rimase estraneo al dibattitto 

sull’assistenza e sull’integrazione sociale dei pazienti.  

Infine, come ha scritto Oreste Pivetta, nonostante Calvino e Basaglia fossero quasi 

coetanei, nessun riferimento alla legge 180/78 è presente nella sua opera.91 

L’atteggiamento con cui Calvino si approccia alla discriminazione sociale di certi 

individui rimane su un piano filosofico, ma ha un forte valore critico se riletto a confronto 

con le teorie alla base della riforma del sistema psichiatrico italiano. È noto che la sua 

disamina degli abitanti e delle dinamiche di voto all’interno del Cottolengo nel 1953 gli 

forniscono materiale per esprimere la sua crisi ideologica, politica e letteraria, ma in una 

rilettura contemporanea questa rappresentazione ha dei forti punti di contatto finora 

inesplorati con le istanze di matrice politica della riforma anti-manicomiale. 

 

 

 

                                                 
90 Michele Carena, Esclusione o promozione degli handicappati (Bologna: Edizioni Dehoniane Bologna, 

1971). 
91 Oreste Pivetta, Franco Basaglia, il dottore dei matti. La biografia (Milano: Baldini & Castoldi, 2014). 
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3.4.2 “Alterità innocente e offesa”:92 la simbologia della devianza fisica e mentale in 

prospettiva anti-psichiatrica 

 

Abbiamo già visto che a partire dagli anni Cinquanta grossi cambiamenti cominciano ad 

interessare la psichiatria tradizionale: si diffonde rapidamente un atteggiamento critico 

nei confronti di teorie e pratiche che chiuderà definitivamente il capitolo della reclusione 

manicomiale, a partire dal “modo in cui si etichettavano, si rinchiudevano e si curavano i 

malati di mente”.93 Giovanni Jervis (1933-2009), psichiatra radicale collaboratore di 

Basaglia, aveva messo in luce nel suo Manuale critico di psichiatria (1975)94 le due facce 

della critica anti-psichiatrica: questa prendeva forma sia dall’osservazione pragmatica 

delle pratiche e spazi manicomiali, sia dall’osservazione di carattere più concettuale dove 

la psichiatria era intesa come strumento di giustizia della società “dominata dalla 

razionalità capitalistica, […] costretta ad accentuare le necessità di allontanare da sé il 

fantasma di una deviazione categorica”.95 Dal punto di vista dell’osservazione delle 

pratiche, il nodo centrale del dissenso anti-psichiatrico consisteva nella critica alla 

separazione tra pazienti e medici. John Foot ci ricorda ad esempio dell’esperimento della 

stanza dei giochi effettuato nel 1956 dallo psichiatra inglese Robert Laing atto a 

dimostrare l’inadeguatezza della separazione degli spazi tra pazienti e medici.96 Dal punto 

di vista dell’interpretazione della malattia mentale, invece, la novità consisteva nella 

negazione delle sue cause “ricercate nella predisposizione ereditaria, nella degenerazione 

biologica, oppure in una ignota affezione progressiva del cervello”,97 e la convinzione 
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93 John Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978 
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95 Jervis, 86. 
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che i comportamenti devianti riconducibili a qualsivoglia forma di alienazione mentale 

fossero direttamente o indirettamente legati al nucleo familiare di appartenenza in 

rapporto al contesto sociale.98 

Sull’onda rivoluzionaria della nascita dei movimenti anti-psichiatrici, marxismo, 

maoismo e le nuove idee anti-autoritarie del Sessantotto si fondevano con le nuove 

correnti della psichiatria nella lotta contro le istituzioni disciplinari e le strutture di potere 

capitalistiche. Jervis aveva scritto che: 

[s]tudiosi su posizioni marxiste o influenzati dal marxismo hanno proposto 

revisioni radicali del concetto borghese […] di devianza. Sono stati messi 

così in discussione gli stereotipi che pretendono di giustificare sia la 

criminalizzazione, sia la psichiatrizzazione di persone che, individualmente 

e in condizione di svantaggio sociale, acquisiscono comportamenti 

devianti”.99 

 

Nell’ambito della stessa discussione, Foot sottolinea che “[i]l potere istituzionale veniva 

contestato in tutte le sue forme – personificate dai rispettivi protagonisti: insegnanti, 

medici, psichiatri, professori, preti, politici”.100 Non era un caso dunque che nei 

movimenti radicali degli anni Sessanta anche i manicomi costituissero “un bersaglio 

istituzionale all’azione politica” 101 da abbattere assieme ad altri strumenti di oppressione. 

La questione della malattia mentale si inseriva in modelli di lotta di classe in quanto, 

secondo Jervis, era necessario riconoscerne lo statuto politico, ovvero ammettere che 

l’individuo esiste e si determina come essere sociale e che questo suo essere sociale 

determina il suo comportamento personale, e non viceversa. Inoltre, il problema della 

sofferenza psichiatrica non può essere separato dalla questione della gerarchia di potere, 
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generatrice delle regole all’interno della società e delle dinamiche dell’esclusione.102 

Questo si aggrava quando nell’identificazione della devianza la società industriale 

occidentale impone le proprie regole producendo “modelli di devianza rappresentati quasi 

esclusivamente da persone sottoprivilegiate”, e cioè povere.103 Con la diffusione delle 

teorie psichiatriche radicali, la tradizionale interpretazione dei comportamenti devianti 

come violazione delle norme viene invece intesa come prodotto delle ingiustizie sociali. 

Diventa un modello da distruggere anche l’affermazione di normalità da parte del resto 

della società che non si riconosce in quel modello deviante e che crede legittimo 

emarginare il deviante qualora non sia possibile applicare dei provvedimenti per 

riportarlo alla “normalità”. L’alienato mentale è rimasto, privo di meccanismi di difesa, 

incastrato negli ingranaggi di una società; si trova in condizioni di incapacità di interagire 

con l’ambiente circostante e questa incapacità deriva dalla “collocazione sociale, dal 

modo di vita, dal modo in cui gli altri reagiscono al loro svantaggio, alle loro 

difficoltà”.104 

La narrazione di Calvino del mondo di alienati fisici e mentali del Cottolengo allude 

al contesto politico e sociale delle contestazioni psichiatriche per cui la società, non solo 

reagisce alla “devianza” segregandola in appositi luoghi, ma traendone beneficio. Se per 

la psichiatria radicale il comportamento “deviante” è prodotto dell’ingiustizia sociale, 

nella narrazione di Calvino ne è strumento.  

Stando alla sua rappresentazione, infatti, nell’opinione pubblica si era diffusa l’idea che 

il Cottolengo fosse diventato un luogo che “produceva voti”.105 Questo intensificava il 
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grado di notorietà con la diffusione di voci popolari aneddotiche come quella dell’elettore 

che s’era mangiato la scheda o quello che aveva fatto i bisogni nella cabina elettorale. 

Tra “malati in barella”, “sciancati e paralitici”, l’incontro dello scrutatore con 

l’umanità deforme del Cottolengo avviene con l’arrivo dei votanti al seggio: 

Invece quelli che restano a metà strada, i minorati, i disadattati, i tardi, i 

nevrotici, quelli per cui la vita è difficoltà e sbigottimento, in fotografia sono 

uno strazio: con quei colli tesi, quei sorrisi come da lepri, specialmente le 

donne, quando loro resta una misera speranza di riuscir graziose.106 

 

Siccome parte dei votanti del Cottolengo non era in grado di alzarsi dal letto o allontanarsi 

dal proprio reparto, uno seggio ambulante veniva allestito per andare a ricevere i voti 

direttamente dai pazienti in un’operazione congiunta tra il presidente del seggio, il prete, 

la Madre, lo scrutatore e altre suore, prevedendo una tornata nella sezione maschile e una 

in quella femminile. Questa operazione si articolava in goffi interventi da parte delle suore 

che dovevano ricreare una cabina elettorale mobile con tanto di paravento e tavolino per 

far votare il “paralitico” di turno. La descrizione di questo processo non si limita 

all’aspetto visivo, ma si estende anche a quello sonoro. Amerigo fa esperienza “degli urli, 

i mugghi che si raccontava si levassero nel Cottolengo giorno e notte dalle corsie”.107 

Il momento culminante della serie di “apparizioni del mostruoso”108 avviene quando 

Amerigo passeggia tra le corsie dell’ospedale dopo un breve rientro a casa. Qui fa 

esperienza delle grida, dei lamenti simili a latrati, delle eco di gemiti, e della figura 

emblematica del “ragazzo-pianta-pesce”109 che cessa di essere umano dalla vita in poi e 

che contiene nel suo stesso corpo le due realtà, quella del normale e quella del deforme. 

In questo passaggio incontra inoltre la “bambina urlante”, il “nano ebete” in fissa sulla 
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figura dell’Onorevole in visita al seggio, l’uomo dai “moncherini”, le nane o le gigantesse 

che si prestano ad ambivalenti allegorie. L’uso marcatamente discriminatorio della 

terminologia utilizzata da Calvino è significativo nell’interpretazione del racconto. Quelle 

che in un contesto contemporaneo sarebbero considerate definizioni e appellativi 

offensivi, si rivelano invece in Calvino espressioni che esercitano un grande potere, 

generalmente sottovalutato, sulla percezione della realtà del Cottolengo. Come sostiene 

Jervis, in una cultura borghese che segrega la devianza, l’attribuzione al malato di 

caratteristiche fisiche “visibili” in contrasto o per sopperire alla mancanza della visibilità 

del “guasto”, in particolare della malattia mentale, è il meccanismo che ne giustifica 

l’esclusione dalla società “sana” e “normale”.110 Non viene reso esplicito se Calvino 

intendesse alimentare o criticare l’uso di immagini stereotipate della disabilità, o se 

semplicemente adottasse il linguaggio medico e legale corrente del tempo; eppure 

l’autore sa che il gergo popolare era veicolo di derisione per gli ospiti dell’istituto che per 

estensione venivano chiamati in senso dispregiativo con il diminutivo dialettale “cutu”. 

Tutti i personaggi che popolano questo racconto sono caricati di senso simbolico, a partire 

dalla presenza delle due scrutatrici, quella democristiana e quella socialista, ma anche 

l’Onorevole in visita e la reverenda Madre, per offrire un quadro critico al cui centro si 

trova il problema del senso della democrazia dal quale si diramano poi problemi di ordine 

più ampio come il diritto della persona a non essere usata e il ridicolo del potere politico. 

Ma l’abnorme e il deforme, messi a confronto con l’apparente normalità, sono figure che 

“simbolicamente esprimono la diversità in senso ampio, la deviazione del mondo 

cosiddetto normale e dai suoi criteri di giudizio”.111 Pertanto, nella sfrontata relazione tra 

immagini di disabilità e realtà si trovano tutti gli elementi che rimandano al tradizionale 
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confine tra normalità e anormalità, nodo centrale del dissenso anti-psichiatrico, e nella 

rappresentazione letteraria di Calvino l’uso pervasivo di termini offensivi riguardo alla 

fisicità dei pazienti del Cottolengo mette in risalto quanto in passato si fosse reso 

impellente lottare contro la rappresentazione negativa di ciò che la società percepiva come 

altro, e ricorda che questa lotta è tutt’ora attiva e necessaria. 

Ne La giornata d’uno scrutatore la descrizione visiva e sonora dei pazienti, atta a 

metterne in risalto le deformità in contrasto con la supposta normalità di tutti gli altri, non 

aveva lo scopo esplicito di denunciare la situazione medica del tempo o del Cottolengo, 

ma piuttosto di aprire un più ampio discorso simbolico sulla bellezza e “sui limiti 

dell’umano che si rivelano indefinitamente trascesi”.112 Come ha fatto notare De 

Federicis, tutto il libro è dedicato all’esplorazione, esemplificazione e risoluzione di 

questo argomento, che oscilla tra esempi di speculazione teorica e esempi concreti: il tutto 

avviene secondo una struttura compositiva del racconto basata su un sistema di 

opposizioni, sul passaggio dialettico da un’immagine all’altra e da un pensiero all’altro 

in maniera contraddittoria, senza giungere ad una soluzione.113 Questo sistema di 

antinomie e contrasti, continua De Federicis, è composto da immagini che si incentrano 

sull’idea di Natura, i cui processi sfuggono al controllo dell’uomo, e di Storia, di cui 

l’uomo è invece artefice: sono le due facce della stessa medaglia che vede da un lato una 

“Italia nascosta” che sfilava per la sala del seggio e dall’altra l’Italia che “si sfoggia al 

sole, che cammina le strade e che pretende e che produce e che consuma”.114  

Il limite tra la normalità e l’anormalità si configura in una separazione tra chi si trova 

al di qua o al di là del tavolo del seggio elettorale, dove da una parte stanno i “cittadini 

responsabili” ed “elettori coscienti”, mentre dall’altro gli “idioti”, che prendono 
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l’operazione di voto come un gioco, dando ulteriore prova di incoscienza e leggerezza. 

La presenza di Amerigo dalla parte del “cittadino cosciente” lo legittima a sentirsi 

“partecipe del potere democratico”115 associando così l’idea di normalità e razionalità a 

all’idea di partecipazione alla vita sociale, di promulgazione di valori politici alti. All’idea 

di sano si accompagna inoltre l’idea di “progresso, libertà, giustizia”,116 valori che quindi 

non sono universali ma che appartengono solo ad una parte degli individui e che sono 

necessari per essere agenti attivi nella costruzione della propria Storia. Il limite sano e 

malato si configura anche in un passato storico più o meno lontano, in epoche in cui, come 

a Sparta e durante il nazismo, agli individui deformi e difformi della norma non veniva 

concordato il diritto di strutture create per i loro bisogni, ma la loro esclusione dalla 

società coincideva con la loro soppressione. Ai tempi del “Cottolengo”, invece, anche i 

pazienti più impossibilitati, come la “semicieca, o il paralitico, o il senza mani” o “tanti 

disgraziati incapaci di intendere e volere” acquisivano lo stato di coscienza essendo 

accompagnati da un persona di fiducia nella cabina elettorale, come ad esempio da un 

prete, “promossi al rango di elettori di sicura osservanza”.117 

Alberto Asor Rosa è stato tra i primi a mettere in evidenza come la “dialettica” tra sano 

e malato, cosciente e incosciente nel testo di Calvino si risolva senza il prevalere dell’uno 

sull’altro, sottolineando piuttosto il “limite dell’umano operare”.118  Quello che rimane è 

il sentimento di generalizzato pietismo – la scrutatrice che alla vista dell’idiota al voto 

commenta con un più generale “Poveretti” seguito da un “Mah! Beati loro…”119 – e il 

sentimento di impotenza di fronte a Dio: “l’idiota e il cittadino cosciente” erano uguali in 
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faccia all’onniscienza e all’eterno, la Storia era restituita nelle mani di Dio”.120 Anche 

quando Amerigo si rende conto dell’abuso di cui si trova testimone, accentuato dal fatto 

che all’elettore malato si sta dando l’illusione di fare qualcosa di buono per l’istituto che 

lo aveva preso in cura dall’infanzia, si blocca di fronte alla necessità di scegliere da quale 

parte stare. Il forte simbolismo associato alle immagini che descrivono i fatti, gli oggetti 

e i luoghi che determinano gli stati d’animo e danno vita alle riflessioni di Amerigo e alla 

struttura dialettica del racconto, si esplica nello sforzo del protagonista di dare una 

spiegazione alla realtà che lo circonda pur giungendo al “fermo convincimento che le 

cose sono come sono”.121 Nella parte finale del romanzo, infatti, l’immagine del 

contadino che sbuccia le mandorle al figlio disabile suggerisce ad Amerigo la risposta al 

suo interrogativo sul confine tra l’umanità del Cottolengo e l’umanità sana, 

permettendogli così di dare un senso alla giornata che ha trascorso all’istituto: l’uomo 

arriva dove può arrivare l’amore, vedendo la compassione come unica soluzione 

possibile. 

Nella rappresentazione fornita da La giornata, la società che segrega ed esclude, allo 

stesso tempo include, creando l’illusione di salvezza. Nel suo riferirsi ad una mostruosità 

rispetto ad una normalità naturalmente accettata, è impossibile non scorgere nel romanzo 

quell’ “esasperazione della differenza fra gli opposti, salute e malattia, norma e 

devianza”122 alla base della teorizzazione delineate da Basaglia e Franca Ongaro nella 

Maggioranza deviante (1971). Nel romanzo di Calvino, che offre una rappresentazione 

chiara di quello che Basaglia e Ongaro chiamano “controllo totalizzante” che avviene 

dentro al Cottolengo, la messa in discussione del senso della democrazia allude 

all’alleanza tra ordine pubblico e ideologia medica e ad una tipologia sottile di controllo 
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sociale. Più tardi, in un suo saggio del 1976, Calvino scriverà che la “[l]etteratura è 

necessaria alla politica prima di tutto quando dà voce a ciò che è senza voce, quando dà 

un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che il linguaggio politico 

esclude o cerca di escludere”.123 È ipotizzabile quindi che l’inevitabile resa della politica, 

come ha scritto Francesca Serra, rappresentata simbolicamente da La giornata 

nell’incontro dell’intellettuale comunista con i “mostri del Cottolengo”,124 possa essere 

letta anche come anticipazione della resa della vecchia psichiatria, violenta e repressiva, 

in vista del dibattito che di lì a poco si sarebbe diffuso in Italia. 

 

 

3.5 Il giallo storico contemporaneo: La vergine delle ossa (2010) di Luca Masali 

 

Dopo esserci confrontati con la rappresentazione del manicomio attraverso lo statuto 

ambiguo del romanzo autobiografico di Tobino e dopo aver affrontato la critica 

all’ideologia della devianza dalla prospettiva politica di Calvino, ci confrontiamo ora con 

il giallo storico e le sue modalità di trasmissione della memoria del manicomio sospese 

tra l’intrattenimento e la revisione critica di epoche passate non del tutto assimilate. 

Nell’immortalare le dinamiche sociali, psichiatriche e politiche relative all’istituzione 

psichiatrica traendo ispirazione dall’imminente approvazione della legge 180/78 e dalle 

elezioni del 1953, Tobino e Calvino hanno rappresentato istituzioni di cura appartenenti 

alla medesima epoca storica in cui scrivevano, lasciando ad un pubblico di quasi mezzo 

secolo dopo la possibilità di inserirli in un discorso sulla memoria letteraria della riforma 
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psichiatrica italiana. Masali, invece, ambienta il suo romanzo del 2010 nel Regio 

Manicomio di Collegno di fine Ottocento, rendendo esplicita la sua intenzione di 

confrontarsi con la necessità narrativa di ricostruire i fatti per risalire alla soluzione del 

mistero nell’ambito di un attento processo di recupero del passato storico. Come ha notato 

Ellen O’Gorman, infatti, nei gialli storici l’enfasi data agli eventi del passato riguarda sia 

il passato di finzione che il passato storico reale, affidando al detective il compito di 

rispettare la congruenza tra narrazione ed eventi del passato,125 e quindi, affidando 

all’autore il compito di farli rivivere nella memoria di un pubblico contemporaneo. Nella 

Vergine delle ossa la figura di Lombroso-detective racchiude l’oggetto di riflessione 

storica, ovvero l’ipotesi che le istanze di cui lo scienziato si faceva portatore un tempo 

possano assumere rilevanza in un contesto attuale. 

Giornalista e scrittore torinese, Luca Masali nasce nel 1963. Appassionato di aviazione 

e aeromodellismo, Masali è direttore della rivista specializzata in droni, Dronezine. La 

passione per l’aviazione confluisce nei primi tre dei sei romanzi scritti, I biplani di 

D’Annunzio (1995), La perla alla fine del mondo (1999) e La balena del cielo (2008). 

Questi tre romanzi ucronici, cioè costruiti “intorno a un’ipotesi retrospettiva o alternativa 

allo svolgimento consolidato di un fatto storico”,126 si allineano alla volontà dell’autore 

espressa con La vergine delle ossa di sviluppare le trame dei suoi romanzi tenendo conto 

del valore storico del soggetto. Prima di concludere e pubblicare La vergine delle ossa, 

dopo una gestazione di diversi anni, Masali ottiene il Premio Azzeccagarbugli per il 

romanzo giallo con L’inglesina in soffitta (2004), spy-story ambientata sul lago di Como 

negli anni Venti, a cui seguirà La maledetta signora (2013), romanzo picaresco dal ritmo 
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noir.127 Diversi personaggi realmente esistiti sono presenti nelle storie dell’autore: oltre a 

Lombroso, la trasposizione letteraria di personalità come lo scrittore Emilio Salgari, il 

poeta Gabriele D’Annunzio, il fisico Ettore Majorana, così come i fondatori delle due 

omonime case automobilistiche francesi, André Citroën e Louis Renault, hanno 

caratterizzato lo stile di Masali sin dagli esordi in un incontro tra retorica di finzione, 

epoche storiche, personaggi realmente esistiti e fatti di cronaca. 

La vergine delle ossa è un romanzo contemporaneo, prodotto di un periodo che ha 

assimilato la riforma basagliana, interessato a confrontarsi col passato psichiatrico 

italiano e con l’eredità di Cesare Lombroso, autore dei celebri trattati Genio e follia (1864) 

e L’uomo delinquente (1876), e famoso in Italia e nel mondo per aver supportato 

l’apertura dei primi manicomi criminali. Lombroso è uno dei simboli dell’affermazione 

storica dell’istituzione psichiatrica in Italia e i suoi studi sono ancora al centro di dibattiti 

e polemiche. Elena Past ha individuato il pregiudizio nei confronti delle minoranze, 

l’eccessivo focus sui dati empirici e la mancanza di rigore scientifico e accuratezza tra le 

maggiori critiche mosse a Lombroso nel corso delle indagini sulla sua controversa 

eredità.128 Nella maniera in cui ripropone alcune delle sue teorie, alcuni dei suoi approcci 

allo studio sulla criminalità e gli esperimenti più famosi, Masali non fornisce una 

rivisitazione della memoria lombrosiana allo scopo di riabilitare una figura che nel tempo 

ha perso prestigio, ma adatta le dinamiche di inchiesta tipica del giallo ad una 

rappresentazione d’intrattenimento, a tratti dissacrante, del noto e discusso scienziato. 

La vergine delle ossa del titolo si riferisce alle continue apparizioni in sogno della 

Vergine Maria al carabiniere che viene segnalato fin dall’inizio come il presunto 

assassino. Nel primo di questi sogni, nell’antefatto del romanzo, la Vergine Maria gli 

                                                 
127 “Luca Masali Storie e Romanzi”, consultato 30 Ottobre 2018, http://www.masali.com/. 
128 Elena Past, Methods of Murder: Beccarian Introspection and Lombrosian Vivisection in Italian Crime 

Fiction (Toronto: University of Toronto Press, 2012), 140–41. 
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estrae una costola dal petto senza versare una sola goccia di sangue. Al risveglio dal 

sogno, il carabiniere si accorge di avere una cicatrice proprio nel punto della costola 

estratta e decide allora di abbandonare il collega appuntato con cui è in turno e 

camminando senza meta si ritrova in un borgo agricolo faccia a faccia con una vacca e il 

suo vitellino appena nato. Si apprenderà l’esito dell’incontro due capitoli più tardi, 

quando sarà Lombroso ad entrare in scena. Il protagonista del romanzo non avrà bisogno 

di presentazioni: lo scienziato viene infatti colto mentre è alle prese con uno degli studi 

empirici sul cranio del cadavere di una prostituta nell’intento di estrarne il cervello, 

quando viene informato dell’arresto di un carabiniere sospettavo di aver sventrato il corpo 

di una vacca. Sarà attorno a questo sconcertante fatto che ruoteranno le indagini di 

Lombroso criminologo e detective, dei suoi colleghi e studenti, e si seguiranno le 

peripezie del carabiniere U.G, il compagno di cella Emilio Salgari, la cartomante Eusapia 

Paladino e la prostituta Marianna. 

Prima di procedere con l’analisi testuale del romanzo, dedicherò una sezione alla 

figura di Cesare Lombroso nella sua duplice veste di criminologo e protagonista di best 

seller, quindi come personaggio di finzione: riferendomi ad alcuni passaggi del romanzo, 

mi soffermerò sull’importanza dei suoi studi sulla pellagra, che nel romanzo acquisiscono 

uno sfaccettato valore narrativo. Dopodiché, passerò all’analisi del testo seguendo le 

tracce delle strategie narrative dell’autore per stabilire una relazione tra rappresentazione 

storica del manicomio e percezione di un pubblico contemporaneo. Una discussione sul 

modo in cui si costruisce un’immagine del tipico manicomio ottocentesco attraverso il 

giallo storico aggiunge un ulteriore tassello al discorso sulla rivalutazione di eventi 

storici, con particolate riferimento alla memoria psichiatrica, attuati dalla letteratura gialla 

italiana. 
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3.5.1 Cesare Lombroso criminologo e detective: dalla scienza alla fiction 

 

Mirna Cicioni sostiene che nella maggior parte dei romanzi appartenenti al filone del 

giallo storico, la figura dell’investigatore, che sia o no di professione, è generalmente un 

personaggio di finzione. Nel contesto editoriale italiano, continua la studiosa, molti 

romanzi hanno per protagonisti figure storiche note, molto spesso anche autori di opere 

letterarie e filosofiche.129 Nella Vergine delle ossa, il protagonista Cesare Lombroso è la 

trasposizione letteraria del personaggio storico; è figura nota e controversa, la cui 

presenza lascia intravedere fin da subito la possibilità di una rilettura critica delle sue idee. 

Alessio Berrè ha osservato il processo di trasposizione letteraria che ha visto Cesare 

Lombroso, antropologo, psichiatra e scienziato sociale, diventare eroe letterario in diversi 

romanzi contemporanei.130  La sua analisi ha preso in considerazione anche La vergine 

delle ossa dando particolare rilievo a come questo ed altri romanzi noir si rapportino con 

le dinamiche di modernizzazione della figura di Lombroso dentro e fuori dal romanzo. 

Per quanto possa sembrare un’operazione abbastanza scontata (dato il successo della 

crime fiction sia in editoria, che al cinema e in programmi televisivi), Berrè sostiene che 

la creazione di un Lombroso letterario implica una presa di posizione rispetto alla sua 

eredità controversa di studioso. A più di cento anni dalla sua scomparsa, Cesare Lombroso 

è una figura il cui fascino e la diversità di argomenti trattati e discipline toccate hanno 

fatto sì che si continuasse a studiare e si cercasse di andare più a fondo nelle teorie che lo 

hanno reso celebre e oggetto di discussione in molti contesti geografici, con particolare 

                                                 
129 Mirna Cicioni, “Narratives of Murder and Knowledge: Pellegrino Artusi and Dante Alighieri as 

Sleuths”, Quaderni d’italianistica 37, n. 1 (Gennaio 2016): 57. 
130 Alessio Berrè, “Tra rimozione storica e trasposizione letteraria: Lombroso come personaggio in alcuni 

romanzi contemporanei”, Altre Modernità 15 (2016): 38–55. 
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attenzione alla sua visione del rapporto tra genio e follia, agli studi di antropologia 

criminale, ma anche verso studi meno noti come quelli sulla pellagra o gli studi giovanili 

che hanno gettato le fondamenta per le sue future ricerche e per il riconoscimento 

dell’originalità del suo contributo scientifico.131 

In tempi recenti, il dibattito sull’eredità culturale delle teorie lombrosiane ha più che 

altro incontrato il dissenso di quanti temono il rischio di dare valore pseudo-scientifico a 

politiche razziali e di controllo sociale. Si tratta di un timore legittimato proprio dall’ 

influenza passata che gli studi lombrosiani avevano esercitato ad esempio sulle teorie 

naziste a favore delle pratiche di sterminio dell’eugenetica di cui si parlerà più 

approfonditamente nel prossimo capitolo a proposito di Ausmerzen. Vite indegne di essere 

vissute (2012) di Marco Paolini. Masali, in questo senso, non prende una posizione netta: 

nel romanzo convivono, infatti, la disamina delle atrocità dell’istituzione manicomiale 

che fanno da sfondo alla vicenda, e una caratterizzazione tutto sommato positiva di 

Lombroso. Quest’ultima è confermata da due interviste all’autore: la prima, citata da 

Berrè, in cui Masali descrive le doti di Lombroso in termini di apertura mentale e 

umanità;132 la seconda, in cui l’autore risponde alla domanda dell’intervistatrice Marianna 

Loy in merito alle reazioni del personaggio U.G. rispetto alla violenza subita in 

manicomio per ordine di Lombroso”: 

Un posto terribile anche se meno di quello che può sembrare, i veri incubi 

nella psichiatria arrivano poi negli anni Trenta con la lobotomia, con 

l’elettricità, mentre nell’Ottocento tutto quello che sapevano fare era legare 

e picchiare: botte e catene. Negli anni Trenta alle botte e alle catene si 

sommeranno le torture elettriche e l’elettroshock.133 

                                                 
131 Silvano Montaldo e Paolo Tappero, a c. di, Cesare Lombroso cento anni dopo (Torino: UTET, 2009). 
132 Nicola Gallino, “Lombroso trasformato in detective al manicomio di Collegno”, La Repubblica, 9 agosto 

2010, 

https://torino.repubblica.it/cronaca/2010/08/09/news/lombroso_trasformato_in_detective_al_manicomio_

di_collegno-6165483/. Cit. in Berrè, 43. 
133 Marianna Loy, “Intervista a Luca Masali”, Mangialibri, 17 Gennaio 2011, 

http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-luca-masali. 
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Un ulteriore aspetto messo in luce da Berrè è la caratterizzazione bizzarra e umoristica di 

Lombroso. Masali, infatti, fa uso di situazioni grottesche per mettere in comunicazione i 

lettori degli anni Duemila con l’eredità scientifica di Lombroso e la sua autorità costruita 

su più di un secolo di studi, mettendone in mostra i fallimenti più esemplari. Come emerge 

chiaramente nel romanzo, tra gli argomenti oggetto dei trattati da Lombroso vi è 

l’interesse per la pellagra.134 Lombroso avanzava l’idea, poi confermata errata, che il mais 

contenesse elementi tossici e che quindi facesse ammalare chi se ne nutriva in 

abbondanza, come nel caso delle popolazioni delle campagne che si nutrivano 

ampiamente di polenta in conseguenza alla sostituzione delle piantagioni di segale e 

frumento con quelle di granoturco. Successivamente si scoprì che i motivi per cui il mais 

causava malnutrizione era perché la sua assunzione nell’alimentazione dei contadini era 

pressoché esclusiva. Ci ricorda Alberto De Bernardi che in conseguenza di cambiamenti 

agrari, già dal Seicento il mais aveva sostituito segale e frumento nell’alimentazione 

contadina piemontese.135 Alla fine dell’Ottocento, periodo in cui si registra un incremento 

dei ricoveri in manicomio, questa situazione era diffusa in molte aree rurali italiane a 

diversi gradi di gravità, e le differenze non mancavano all’interno del Piemonte stesso. I 

livelli di malnutrizione e la diffusione di epidemie come la pellagra, che in particolare è 

conosciuta come la malattia delle “3 d” (demenza, dermatite, diarrea) è stata correlata allo 

sviluppo di casi di alienazione mentale, recepita quindi come una delle cause di questo 

incremento.136 

                                                 
134 “Alla pellagra Lombroso dedica buona parte della sua attività di medico e di studioso, dagli anni settanta 

dell’Ottocento fino al ponderoso Trattato profilattico e clinico della pellagra del 1892.” Delia Frigessi, 

“Cesare Lombroso tra medicina e società”, in Cesare Lombroso cento anni dopo, a c. di Silvano Montaldo 

e Paolo Tappero (Torino: UTET, 2009), 8. 
135 Alberto De Bernardi, Il mal della rosa. Denutrizione e pellagra nelle campagne italiane tra ’800 e ’900 

(Milano: Franco Angeli, 1984), 69. 
136 Fiorino, Matti, indemoniati e vagabondi, 85. 
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Nella Vergine delle ossa il tema della pellagra è centrale: viene affrontato quasi subito 

e prepara il terreno per la risoluzione del crimine, legato infatti alla malattia, a 

dimostrazione dell’ossessione dello scienziato trasmessa poi sui suoi studenti. Si scoprirà 

che il mostro che uccide ed eviscera donne e animali è Carignano, uno degli studenti di 

Lombroso, che dopo aver osservato alcuni episodi di cannibalismo tra maiali in 

deperimento perché nutriti a mais scadente, crede di aver scoperto la cura per la pellagra, 

quando in realtà sta solo arricchendo di grassi e proteine animali un pasto di per sé non 

nutriente. Cucinata con sangue di fegato di prostitute, esemplari umani scelti 

appositamente in quanto “esseri animaleschi, anelli di congiunzione tra gli esseri umani 

e le scimmie subumane”,137 la sua polenta è conosciuta nelle campagne come la “polenta 

del Santo” ed è riuscita a guarire diversi contadini dall’epidemia. Sono i continui rimandi 

alla questione della pellagra a fare da sfondo alla vicenda e ad indicare narrativamente la 

pista investigativa da seguire: durante le prime analisi preliminari per inquadrare il caso 

del presunto carabiniere squartatore, Lombroso, nel tracciare un profilo psicologico 

dell’assassino, riconosce che questi appartiene ad una famiglia stimata di piccoli 

possidenti agricoli della provincia di Ivrea e che nessun caso di pellagra era stato 

rintracciato in famiglia. Ai contadini del piemontese bruciati dal sole e dagli eritemi, non 

resta nemmeno un po’ di dignità da mangiare per companatico alla polenta, e il mais da 

loro coltivato non serve nemmeno a comprare un pezzo di lardo o delle acciughe. Il 

romanzo affronta il problema della malnutrizione come causa di pesanti scontri sociali 

perché il mais locale non è più competitivo da vendere ai mercati generali: 

Non sapete che coi nuovi bastimenti a vapore ne arriva vagoni interi dalle 

Americhe, di questa roba? Il mais americano costa meno della ghiaia del Po. 

Fissò con aria truce i contadini terrorizzati e tuonò: – Chi vi ha messo in 

testa di portare questa roba ai mercati generali? Credete che io sia pazzo, o 

                                                 
137 Masali, La vergine delle ossa. 
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volete mandarmi in rovina venendo qui colle vostre donne cenciose e i vostri 

lattanti mezzi morti di fame? Vi paio forse una dama di carità?138 

 

Ma sono soprattutto le “cocenti delusioni” provocate dal fallimento degli studi sulla 

pellagra ad essere costantemente ricordati a Lombroso dal giovane collega Giovanni 

Marra.  Masali, inoltre, ironizza sull’altezzosità con cui gli studenti di Lombroso seguono 

pedissequamente gli insegnamenti del loro mentore, convinti che il problema della 

pellagra legata al mais sia dovuto alla presenza in esso di una sostanza nociva, non nella 

sottoalimentazione: 

Signor conte D’Entréves, volete per cortesia ricordare ai vostri colleghi 

quali siano i sintomi patologici del morbo pellagroso? Con un sorrisetto 

antipatico, il giovin signore non si fece pregare. – Dunque, vi sono diversi 

tipi di pellagra – iniziò a declamare, sfoggiando una erre moscia che non 

avrebbe sfigurato a palazzo. […]139 

 

Ambientando il suo romanzo in un contesto storico e sociale che ripropone ad un 

pubblico contemporaneo i fondamentali di una teoria di Lombroso che mette in evidenza 

le problematicità del suo metodo investigativo, Masali suggerisce dove andare a cercare 

la soluzione del crimine. Così esposti, gli elementi narrativi che rimandano 

all’ostinazione nei confronti della correlazione tra malattia mentale e pellagra, così come 

la strumentalizzazione dello spiritismo e l’incarnazione fallimentare del binomio genio e 

follia come si vedrà più avanti, suggeriscono al lettore gli indizi verso il colpevole. Quello 

della pellagra rimane certamente uno dei passi falsi della ricerche dello scienziato, ma 

riproposta in chiave ironica e investita di significato nello svolgimento della trama del 

romanzo, non riabilita o declassa, almeno apertamente, la figura di Lombroso, ma 
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suggerisce un’alternativa d’intrattenimento al tradizionale bipolarismo che caratterizza lo 

stato dell’arte degli studi su di lui. 

 

3.5.2 La memoria del manicomio nel giallo storico 

 

Come anticipato, La vergine delle ossa è ambientato nel Regio Manicomio di Collegno 

in provincia di Torino, un luogo già oggetto di indagine letteraria e noto al pubblico per 

la vicenda del famoso “smemorato” narrata proprio da un altro scrittore di gialli e di 

inchieste, Leonardo Sciascia (1921-1989), nel saggio Il teatro della memoria (1981).140 

Dalla relazione tra giallo e spazio urbano messa in evidenza per primo da Walter 

Benjamin e poi esaminata nello specifico da Pezzotti nella sua mappatura del giallo 

contemporaneo italiano,141 emerge l’importanza della varietà territoriale tipica dell’Italia 

sulle dinamiche del giallo. Questa varietà, beneficiando anche della diversità storica della 

gestione locale degli istituti di cura delle malattie mentali, si misura con le 

rappresentazione dell’istituto manicomiale. Nell’analisi di Pezzotti, la Torino come 

ambientazione di gialli italiani contemporanei può passare attraverso due 

rappresentazioni distinte: la celebrazione dell’antica capitale del Regno d’Italia da una 

parte e la rappresentazione della Torino “sporca e chiassosa”142 che non nasconde disagi 

e disuguaglianze dall’altra. La rappresentazione che emerge ne La vergine delle ossa 

celebra la Torino risorgimentale e la sua storia senza però tralasciarne i suoi aspetti più 

oscuri e decadenti, tra cui le piole frequentate da prostitute e scrittori e la malnutrizione 

                                                 
140 Leonordo Sciascia, Il teatro della memoria (Torino: Einaudi, 1981). 
141 Barbara Pezzotti, I luoghi del delitto. Una mappa del giallo italiano contemporaneo (Florence: 

goWare con FIRSTonline, 2014), 9, 

http://helicon.vuw.ac.nz/login?url=http://library.victoria.ac.nz/ebooks/pezotti_luoghidelitto.epub. 
142 Pezzotti, I luoghi del delitto. 
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delle campagne. Questo contrasto, terreno ideale per la disamina degli orrori del 

manicomio ottocentesco, seppur almeno mezzo secolo più tardi, evoca la dualità de La 

giornata d’uno scrutatore, dove l’umanità deforme del Cottolengo è messa ancora di più 

in risalto se confrontata con il dinamismo della Torino industriale. 

La prima parte del romanzo è dedicata ai tentativi di risoluzione del caso investigativo 

tramite l’esecuzione di tutti gli esami necessari sul corpo del presunto assassino da parte 

di un Lombroso incerto e goffo: per permettergli di risolvere “lo sconcertante caso del 

carabiniere scarnificatore di bovini”143 e di simili delitti a scapito di alcune prostitute della 

città, infatti, Masali passa in rassegna alcuni esperimenti lombrosiani. Come ha spiegato 

Past, “Lombrosian criminology […] plac[es] the physical body of the delinquent at the 

centre of the investigation […]: his primary focus is on people rather than on systems, on 

the criminal rather than on the crime.”144 Lombroso non è un detective professionista, ma 

uno scienziato che rivendica la sua autorità ed esperienza in campo criminale. Infatti, in 

quanto “Antropologo Criminale […] scienziato prestato all’attività investigativa” a cui “è 

capitato di rado di sbagliarsi”,145 non si accontenta di visite sui luoghi del delitto, dei 

numerosi interrogatori al presunto assassino e della ricerca di testimoni. Allo scienziato 

non interessa solo trovare le prove dell’efferato delitto o una giusta punizione per il 

colpevole, ma dimostrare che il criminale è geneticamente predisposto a commettere dei 

crimini. Per risolvere il caso bisogna unire le forze della psichiatria e dell’antropologia 

criminale. Lombroso si rivolge al collega Marra, suo confidente per tutto il romanzo, nei 

seguenti termini: 

Potremmo discutere a lungo da un lato e dall’altro sulla teoria della 

punizione giudiziaria, ma converrete con me almeno su un punto. E cioè che 

fra i delinquenti e quelli creduti tali, ve ne sono molti che o sono, o furono 

                                                 
143 Masali, La vergine delle ossa. 
144 Past, Methods of Murder, 136. 
145 Masali, La vergine delle ossa. 
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sempre, alienati. Per questi malati la prigione è un’ingiustizia, la libertà è 

un pericolo, e a cui mal si provvede da noi con mezze misure, che violano a 

un tempo la morale e la sicurezza.146 

 

Esclusa dunque l’ipotesi che il presunto assassino sia impazzito come diretta 

conseguenza della pellagra, lo scienziato e il collega vogliono comunque capire che cosa 

rappresenti quella scultura di piccoli ossicini creata da U.G. durante la detenzione. I due 

passano ad un successivo livello di sperimentazione, avvalendosi del compasso 

antropometrico, strumento di tortura ed efficace misuratore di follia. Ma anche questa 

volta l’esperimento non fornisce i dati sperati, in quanto il carabiniere presenta delle 

misure del cranio conformi a quelle dell’uomo normale. U.G. ancora dolorante e sotto 

shock viene sedato e spedito in cella, dove avviene il suo primo incontro con Salgari. 

Internato perché considerato matto per via delle fantasie continue sui personaggi dei suoi 

romanzi e per aver tentato il suicidio, Salgari rappresenta un altro fallimento per 

Lombroso che non è riuscito a dimostrare che “genio e follia sono le due facce della stessa 

realtà psicobiologica”.147 È utile notare che la scelta di inserire nel romanzo l’autore del 

ciclo dei Pirati della Malesia e del ciclo dei corsari delle Antille non è casuale e non si 

riduce al passato biografico di Salgari legato al manicomio di Collegno dove era 

ricoverata la moglie Ida. Molti dei capitoli del romanzo cominciano infatti con una 

citazione tratta da una selezione di opere scientifiche di Lombroso e romanzi d’avventura 

di Salgari, rendendo espliciti il legame e l’intertestualità tra i due che condividevano, il 

primo sul fronte scientifico e il secondo sul fronte letterario, la “medesima 

rappresentazione di un’alterità selvaggia”.148 

                                                 
146 Masali. 
147 Masali. 
148 Damiano Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’inconscio collettivo nella teoria politica 

e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento (Milano: Vita e Pensiero, 2002), 63. 
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Dopo il fallimento delle misurazioni del cranio, Lombroso si affida allo spiritismo per 

avere le prove che incriminano il carabiniere: lo scienziato sottopone alla cartomante 

Eusapia Paladino il cranio del cadavere della defunta per farsi mettere in contatto con lo 

spirito della donna e rintracciarne l’identità. L’affanno con cui lo scienziato sottopone 

alla spiritista crani e sculture di ossa per farsi mettere in contatto con lo spirito del defunto 

a cui appartengono è, per un lettore contemporaneo, quanto di più opposto possa trovarsi 

rispetto alla scienza. Lombroso sosteneva che lo spiritismo faceva parte del dominio della 

realtà, laddove gli elementi della realtà fossero osservabili e evidenti. Ma che le teorie del 

Lombroso romanzesco non si reggessero su assunti logici ed evidenza scientifica, 

compromettendone così l’autorità, risulta chiaro al lettore che sa che i colpi ricevuti 

durante una delle sedute e le parole della presunta defunta, altro non erano che uno 

scherzo da parte di Salgari e U.G. che origliavano dalle pareti esterne del suo studio. 

La successiva tortura subite da U.G. è l’algometria, la misurazione della soglia del 

dolore per mezzo di elettrodi che rilasciano scariche sui genitali. Altri “metodi scientifici 

e moderni” sono usati per calmare U.G. dopo che Lombroso gli ha sottratto la scultura: 

ma nemmeno il bagno di acqua gelata, le percosse con il “castigamatti” e il cauterio alla 

nuca fanno confessare il presunto assassino. Tutto quello che U.G. sa e che può realmente 

confessare è che la Vergine Maria gli appare in sogno (scoprirà più tardi che si trattava di 

visioni) e che quelle sculture di ossicini hanno un significato. Di fronte ad una situazione 

che non sembra proporre vie d’uscita, Lombroso ingaggerà Salgari, Eusapia e una delle 

prostitute sfuggite all’assassino, per mettere in scena un’apparizione della Vergine Maria, 

sperando che U.G. confessi il delitto o almeno faccia i nomi dei complici. Ma dopo la 

farsa, U.G. capirà di essere stato vittima di un raggiro: si accorgerà, infatti, di tracce della 

polvere luminescente usata dallo scienziato per inscenare l’apparizione della Santa. 
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Nella seconda parte del romanzo prende vita l’indagine vera e propria. Evasi dal 

manicomio, Salgari, U.G., assieme alla prostituta Marianna, riescono a risalire all’autore 

degli omicidi: le continue apparizioni di U.G. condurranno il trio prima al cimitero degli 

impiccati, poi alla Casa della Divina Provvidenza, meglio nota come Ospedale 

Cottolengo, successivamente alla tenuta del Conte Entrevès, l’altro studente di Lombroso, 

fino alla porcilaia, nascondiglio di Carignano.  U.G. riacquisirà la memoria grazie alle 

frequenti apparizioni di sculture di ossa che gli fanno ripercorrere i luoghi che lo 

riconducono al suo rapporto con Carignano: il giovane è infatti suo figlio, avuto da una 

relazione con Evelina D’Entrevès, parente del Conte, dato in affidamento all’orfanotrofio 

del Cottolengo appena nato e poi adottato da una famiglia di salumieri. U.G. ricorda che 

quando da carabiniere si era messo sulle tracce del mostro delle prostitute e lo aveva colto 

sul fatto mentre cercava di estrarre il fegato da una donna per le sue cure contro la 

pellagra, lo aveva subito riconosciuto per la somiglianza con la madre. Decidendo di 

risparmiarlo, lo aveva lasciato fuggire e aveva concluso l’asportazione del fegato della 

donna facendola così morire dissanguata. Poco dopo era stato trovato in stato 

confusionale e condotto in manicomio. Anello di ricongiungimento con l’antefatto al 

romanzo, la risoluzione del mistero del Sentiero della Vergine, rappresenta per U.G. una 

chiusura col passato e l’inizio dell’internamento nel manicomio. 

La vergine delle ossa cattura vizi e virtù di una medicina ottocentesca antiprogressista 

e punitiva se confrontata con le convenzioni morali del presente, eppure portatrice di 

risultati, come la scoperta dell’etere dietilico come anestetico a scopi chirurgici e la 

necessità di un’alternativa a carcere e manicomio per coloro che avevano commesso “un 

reato da alienati”149. Ossimorica è anche la figura di Lombroso, che tiene le fila delle 

                                                 
149 Masali, La vergine delle ossa. 
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indagini nonostante commetta diversi passi falsi: lo studio delle arcate sopraccigliari, le 

misurazioni della soglia del dolore, le associazioni tra atavismo, delinquenza e malattia 

mentale per criminalizzare la devianza erano basate su logiche astratte, e oggi (come 

allora) non hanno più alcuna sostanza scientifica.  Affrontando temi come la diffusione 

delle epidemie pellagrose e la situazione di estrema povertà delle campagne piemontesi 

alla fine dell’Ottocento, il romanzo ci offre il contesto geografico ma anche socio-

culturale della vicenda, fornisce una pista investigativa e contemporaneamente riporta in 

auge uno degli studi ai cui Lombroso dedicò gran parte della sua attività di ricerca. Infine, 

dopo aver passato in rassegna le sue teorie e i suoi esperimenti, tramite un finale in cui 

con un lesto colpo di sigaro fa incendiare la porcilaia e uccide Carignano (per prendersi 

in extremis i meriti della scoperta della cura per la pellagra?) i codici della letteratura di 

genere si adattano alla revisione della controversa eredità dello scienziato veronese, ma 

anche se di fatto contribuiscono alla sua rinascita, lasciano al lettore la possibilità di 

assolvere o condannare il suo operato di scienziato. 

 

 

3.6 Conclusione 

 

Per le antiche scale, La giornata d’uno scrutatore e La vergine delle ossa sono stati 

deliberatamente scelti per dimostrare le possibilità creative dell’ospedale psichiatrico e 

delle istituzioni di cura come luoghi letterari. Dal punto di vista meramente spaziale i tre 

romanzi forniscono un’immagine dell’istituto che evoca scenari simili: la descrizione del 

Cottolengo nelle parole di Calvino, che appare come una città nella città, cinta da alte 
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mura, composta da “padiglioni e porticati un po’ da caserma e un po’ da ospedale”150 

come a metterne in evidenza la separazione e la solennità e la “potenza organizzativa”,151 

non si discosta molto dall’aspetto degli altri due istituti. A partire da tale inquadramento 

visivo, questi tre romanzi hanno fornito tre diversi approcci al rapporto tra realtà storica 

e finzione narrativa e tre conseguenti diversi modelli di creazione della memoria del 

manicomio, confrontandosi con grandi quadri storici. In Per le antiche scale, Tobino, ha 

modellato la sua narrazione dell’esperienza psichiatrica sui punti di contatto tra 

autobiografia e autofiction per affrontare le ambiguità della psichiatria dei “novatori”, 

ma, specialmente, come espressione del suo personale approccio ambiguo e incerto nei 

confronti della fine di un’era e della fine della supremazia della sua visione 

dell’istituzione psichiatrica. Il dottor Anselmo, infatti, giunto all’Ospedale di Lucca 

all’inizio degli anni Quaranta, si era confrontato con la psichiatria di inizio Novecento e 

si trovava a sua volta, a distanza di più di trent’anni, dalla parte della psichiatria da 

rinnovare. 

La giornata d’uno scrutatore, invece, si confronta con la disabilità nel suo significato 

storico e politico. Scaturito da una riflessione sulla differenza tra malati e sani, 

precisamente tra i pazienti del Cottolengo e tutti gli altri, il dibattito de La giornata ruota 

attorno alla contraddizione insita nel processo di realizzazione dei valori di democrazia, 

libertà e razionalità. Nelle intenzioni di Calvino, la metafora dell’alterità dei corpi 

espressa da un linguaggio marcatamente discriminatorio doveva servire a svelare i biechi 

meccanismi politici, ma poi il suo narratore si rende conto di questa contraddizione, 

mettendo in dubbio la rilevanza della differenza tra “noi” e “loro” al cospetto dei grandi 

schemi storici.152 Ne La maggioranza deviante, Basaglia scriveva che “ogni società fa 

                                                 
150 Calvino, La giornata d’uno scrutatore, 18. 
151 Calvino, 13. 
152 Calvino, 51. 
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della malattia quello che più le conviene ed è la faccia sociale che ne viene costruita che 

sarà poi determinante nel suo evolversi successivo”.153 Proprio in virtù di riflessioni come 

questa e dell’influenza che l’espressione verbale esercita sulla percezione della realtà 

circostante, una rilettura contemporanea ci permette di interpretare La giornata come 

romanzo anticipatore del dibattito sulla critica dell’ideologia della devianza su cui si 

fonda la rivoluzione psichiatrica del secondo Novecento. 

La vergine delle ossa, infine, riflette la costruzione di una coscienza collettiva tramite 

un confronto tra narrativa di genere contemporanea e passato storico: si è visto infatti 

come dalle tematiche della psichiatria positivista ripercorse a distanza di più di un secolo 

nell’ambito dell’inchiesta su un presunto assassino possa emergere una rappresentazione 

a metà strada tra l’indagine storica e l’intrattenimento. Secondo la definizione di Cicioni, 

il giallo di ambientazione storica è un’intersezione tra due generi: il romanzo storico, con 

cui condivide la rappresentazione di eventi passati e la loro rivalutazione, e il giallo con 

il quale ha in comune l’analisi di dinamiche sociali che stanno alla base del crimine 

risolto.154 Gli elementi tipicamente “gialli” de La vergine delle ossa, come ad esempio il 

doppiofondo oscuro della città di Torino come ambientazione e la resa finale di U.G. ai 

deliri della “Pazzia”, rinsaldano forse le semplificazioni folcloristiche caratteristiche di 

alcune rappresentazioni ricorrenti del tema dell’internamento psichiatrico, ma, proposti 

ad un pubblico cosciente del radicale cambiamento in materia di psichiatria si configurano 

soprattutto come modelli usati a scopo narrativo e non unicamente come tentativi di 

riproporre immagini fedeli del manicomio. Di Ciolla, infine, ha affermato che “Italian 

gialli and noir novels […] can be at the same time informative and subversive”.155 Il 

giallo di Masali e la sua rappresentazione “sovversiva” e scanzonata della psichiatria 

                                                 
153 Basaglia e Ongaro, La maggioranza deviante, 32. 
154 Cicioni, “Narratives of Murder and Knowledge”. 
155 Di Ciolla, Uncertain Justice, 211. 
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positivista ci conduce idealmente verso il teatro di narrazione. Come si vedrà nel prossimo 

capitolo sulla rappresentazione dell’istituzione psichiatrica in questo genere teatrale, 

Ascanio Celestini, Renato Sarti e Marco Paolini sentiranno tutto il peso dei trent’anni 

dall’approvazione della legge 180/78: come nel giallo l’indagine storica si può adattare 

ai canoni della letteratura di consumo, l’esigenza di una memoria collettiva del 

manicomio espressa dal teatro di narrazione degli anni Duemila farà dell’evento teatrale 

uno spazio privilegiato per la riflessione storica. 
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CAPITOLO IV 

Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e 

fruizione popolare1 
 

 

4.1 Introduzione 

 

Nella creazione della memoria collettiva del manicomio, il teatro di narrazione 

rappresenta una voce importante e innovativa che si pone come corrispettivo letterario e 

teatrale dell’ultima cesura storica dell’era manicomiale, ovvero quello che coincide con 

la revisione degli esiti della legge 180/78 a trent’anni di distanza. Lo dimostra il fatto che 

proprio all’approssimarsi del trentennale dell’approvazione della legge, diversi autori 

teatrali, sfruttando in qualche caso l’esperienza personale, lavorativa o artistica a contatto 

con l’istituzione psichiatrica, abbiano deciso di dedicarsi a progetti riguardanti 

l’internamento manicomiale e quello che resta oggi della sua memoria, con produzioni 

appartenenti a questa tipologia di teatro. Tramite lo studio di diverse fonti, come archivi 

psichiatrici, cartelle cliniche e interviste ad ex pazienti e personale di manicomi, il 

desiderio di condividere con il pubblico le voci marginalizzate di un periodo 

relativamente recente, e sotto alcuni aspetti ancora oscuro, della storia italiana ed europea 

sembra aver trovato una forma ideale. Ne La pecora nera. Elogio funebre del manicomio 

elettrico (2006) di Ascanio Celestini (nato nel 1972), in Muri. Prima e dopo Basaglia 

                                                 
1 La “figura del narratore […] è apparsa originale, assolutamente contemporanea e, addirittura, capace di 

risolvere l’annoso rapporto di incompatibilità fra ricerca e fruizione ‘popolare’ (nel senso di fruizione non 

‘colta’, non intellettualmente mediata, ma fondata sulla condivisione d’uno stesso sentire, che si traduce in 

immediati riscontri fra impressioni sceniche e vissuto personale).” Gerardo Guccini e Michela Marelli, 

Stabat mater: viaggio alle fonti del teatro narrazione (Bologna: Le ariette libri, 2004), 17. 
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(2008) di Renato Sarti (nato nel 1952), e in Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute 

(2012)2 di Marco Paolini (nato nel 1956), la critica all’istituzione manicomiale e all’abuso 

delle persone con disabilità fisiche e intellettive da parte della società, è presentata 

attraverso diverse strategie di creazione dell’identità collettiva di una comunità a partire 

dall’identità individuale del personaggio-narratore che la rappresenta. 

Attraverso il personaggio emblematico delle “pecore nere” di tutti i tempi e tutte le 

società, Ascanio Celestini racconta i soprusi subiti da un singolo individuo ed estende la 

sua opposizione all’internamento psichiatrico a forme di emarginazione perpetrate da 

altre istituzioni: la famiglia patriarcale, la scuola pubblica, la Chiesa cattolica e, in ultima 

istanza, la società dei consumi, moderna forma di istituzionalizzazione del pensiero. Nello 

spettacolo di Renato Sarti, drammaturgo e regista teatrale triestino, la protagonista 

narratrice, ex infermiera, affronta un viaggio emotivo che segue l’evoluzione avvenuta 

all’interno dell’Ospedale Psichiatrico San Giovanni di Trieste a partire dall’arrivo di 

Franco Basaglia, alla sua direzione, dando particolare rilievo al cambiamento del ruolo 

degli infermieri avvenuto in maniera radicale da quel momento. Infine, Marco Paolini 

affronta la questione dell’eugenetica tramite il racconto dello sterminio di massa 

conosciuto come Aktion T4, fondato appunto sui principi di questa dottrina 

strumentalizzata dal nazismo, mettendo in risalto dei parallelismi con potenziali risvolti 

di quell’ideologia nella società italiana attuale e futura. In riferimento alle modalità di uso 

                                                 
2 Eccezion fatta per Muri. Prima e dopo Basaglia, di cui ad oggi non esiste una versione critica pubblicata 

e la cui analisi testuale e drammaturgica è possibile grazie alla messa a disposizione del copione dello 

spettacolo da parte del Teatro della Cooperativa, le date attribuite agli altri due titoli si riferiscono all’anno 

di pubblicazione dei testi che traggono ispirazione dagli omonimi spettacoli e a cui le analisi in questa tesi 

fanno riferimento: Ascanio Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico (2006) 

(Torino: Einaudi ebook, 2013), anno di debutto dello spettacolo: 2005; Marco Paolini, Ausmerzen. Vite 

indegne di essere vissute (Torino: Einaudi, 2012), anno di debutto dello spettacolo: 2011. È importante 

specificare che mentre il testo della versione pubblicata de La pecora nera riprende più o meno fedelmente 

il copione del monologo, la versione pubblicata di Ausmerzen ripropone il testo dello spettacolo, arricchito 

e riadattato appositamente per la lettura. 
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ed interpretazione delle fonti della sua ricerca, Paolini mette in evidenza che la riflessione 

sugli eventi narrati è fortemente basata sulla sua prospettiva personale di autore. 

Come si vedrà, il passaggio tra identità individuale e identità collettiva indicata dagli 

autori del teatro di narrazione come percorso di conoscenza e superamento 

dell’istituzione manicomiale, è possibile solo se il narratore riesce a configurarsi come 

“identità biografica”, 3 a creare cioè sulla scena un personaggio in grado di relazionarsi 

con il vissuto e i ricordi del pubblico a cui si rivolge. Nei personaggi di Nicola de La 

pecora nera, Mariuccia di Muri e nell’autore-narratore Paolini di Ausmerzen risiede 

l’approccio originale del teatro di narrazione al tema e al dibattito sull’internamento 

psichiatrico e sulle aberrazioni ad esso associate. L’enfasi data alla narrazione in prima 

persona è una strategia che rivela da subito la non neutralità dell’autore rispetto al tema: 

ne La pecora nera e in Muri la narrazione in prima persona riflette la corrispondenza tra 

narratore e personaggio principale (seppur con delle specificità precise come si vedrà per 

il personaggio di Nicola); nello spettacolo di Paolini, invece, la voce del narratore 

rispecchia il punto di vista soggettivo, il filtro emotivo ed intellettuale, dell’autore. Anche 

nei diari di Mario Tobino, ne L’altra verità di Alda Merini e in Passaggio a Trieste di 

Fabrizia Ramondino, nei quali la scrittura di sé si configurava come circostanza ideale 

per la narrazione in prima persona, i resoconti dell’esperienza psichiatrica avevano 

esposto il narratore a posizioni fortemente critiche rispetto alle istanze che in quel 

momento lui o lei stessa, spesso incorporando l’esperienza autoriale, stava vivendo o 

aveva vissuto in passato. Ma l’oralità del teatro rivela anche ciò che la scrittura da sola 

non può offrire: le potenzialità del corpo sulla scena. Nel teatro di narrazione l’enfasi sulla 

prima persona mediata dalla figura del narratore fa sì che l’attore-narratore presenti la 

                                                 
3 Gerardo Guccini, La bottega dei narratori: storie, laboratori e metodi (Roma: Audino, 2005), 12. 
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storia altrui proponendo una completa “aderenza fra persona e funzione rappresentativa”,4 

sollecitando la risposta emotiva dello spettatore in maniera analoga alla scrittura di sé, ma 

valorizzandola con la componente non verbale, in una continuità di intenti tra modalità 

scritta e orale. 

Dopo aver analizzato brevemente il rapporto intercorso tra rappresentazione teatrale e 

follia nella storia del teatro occidentale e aver focalizzato l’attenzione sulla 

rappresentazione della “follia” come metafora di lunga tradizione del rapporto tra uomo 

e società fin da epoche antiche, si fornirà un quadro critico generale sul teatro di 

narrazione. Partendo dagli spettacoli teatrali sull’internamento che ne hanno preparato il 

terreno e soffermandoci sul rapporto tra narrazione e memoria, si fornirà una spiegazione 

di come questo stile teatrale si presti alla rappresentazione di temi sociali, ed in particolare 

alla critica alle istituzioni manicomiali, grazie al suo impatto sull’opinione pubblica e alle 

sue modalità di rappresentazione che si posizionano a metà strada tra forma artistica 

innovativa e canale alternativo d’informazione. Si procederà poi all’analisi dei tre 

testi/spettacoli menzionati. Nei due precedenti capitoli sulla scrittura di sé e sul romanzo, 

l’ordine di analisi dei testi rispecchiava le fasi cronologiche di sviluppo della psichiatria 

o trovava riscontro nella percezione pubblica e culturale delle istanze psichiatriche di 

diverse epoche; in questo ultimo capitolo, invece, i tre testi/spettacoli discussi 

appartengono alla stessa stagione artistica, all’interno di un genere teatrale fortemente 

basato sullo studio di testimonianze. Pertanto, è utile considerarli come il prodotto di un 

preciso contesto storico-culturale attuale in cui si riflette la necessità di profonde 

considerazioni, conferme e ripensamenti, rispetto alla rivoluzione psichiatrica, la sua 

portata e gli obiettivi fissati e raggiunti. Nella rappresentazione di questioni psichiatriche, 

                                                 
4 Guccini e Marelli, Stabat mater, 15. 
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e nel conseguente dibattito, il teatro di narrazione si alimenta del lavoro di artisti e 

intellettuali impegnati a produrre attraverso la narrazione teatrale un messaggio di 

sensibilizzazione sociale, chiudendo il cerchio ideale, cronologico e contenutistico, della 

rappresentazione artistica e letteraria dell’istituzione psichiatrica, il cui obiettivo è 

invitare il pubblico a riesaminare le proprie nozioni preconcette di malattia mentale, a 

confrontare il passato e il presente delle istituzioni psichiatriche, nel tentativo di rendere 

un po’ più fruibile la complessità di questi temi. 

 

 

4.2 La follia come metafora nel teatro occidentale 

 

Fin dalle sue origini, il teatro occidentale ha esposto il suo pubblico a molte 

rappresentazioni di follia, creando un immaginario di forme di sofferenza mentale e 

comportamenti fuori dalla norma, rivisto successivamente anche alla luce di moderne 

teorie psichiatriche e psicanalitiche. Femi Oyebode, ad esempio, ha applicato il punto 

d’osservazione dello psichiatra nell’analizzare la drammatizzazione del linguaggio, dei 

gesti e del portamento di alcuni dei personaggi teatrali più significativi del teatro 

occidentale. Lo psichiatra ha tratteggiato i sintomi psicopatologici di questi personaggi, 

prendendo in considerazione un periodo che si estende dalla tragedia greca, passando 

attraverso l’influenza del teatro dell’assurdo nel proporre rappresentazioni della follia 

come reazione alla crisi della società contemporanea, fino all’esposizione degli effetti di 

una mente disgregata, come quella espressa ad esempio dalla drammaturga 

contemporanea inglese Sarah Kane.5 Analisi come quelle di Oyebode ci mostrano che lo 

                                                 
5 Femi Oyebode, Madness at the Theatre (London: Royal College of Psychiatrists, 2012). 
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studio delle  drammatizzazioni della malattia mentale e dei personaggi tradizionalmente 

considerati “folli” come i classici greci Edipo e Oreste, gli shakespeariani King Lear e 

Lady Macbeth, i contemporanei Enrico IV di Luigi Pirandello e Blanche DuBois del 

drammaturgo americano Tennessee Williams, hanno offerto ricchi spunti di analisi 

comportamentale e psicologica aprendo un confronto sugli svariati risvolti politici, 

sociali, metaforici della malattia mentale. Ricordare gli esempi più noti di queste 

rappresentazioni teatrali sarà utile per capire il ruolo del teatro di narrazione nella 

tradizione teatrale sul tema, nella specifica angolazione della rappresentazione 

dell’istituzione psichiatrica e della memoria dell’internamento.  

Come ha scritto Lillian Feder, è a partire dalla mitologia e dalla tragedia greca che si 

rintracciano i prototipi letterari dell’esperienza della follia in stretta correlazione 

metaforica con il conflitto sociale, la drammatizzazione della quale può avvenire 

sottoforma di punizione divina o di ribellione contro il potere patriarcale: il protagonista 

“folle” della tragedia greca non sempre riesce a imporsi sulla società, di cui può a volte 

anche diventare una vittima.6 Le forme della follia della tragedia greca, espresse in quelli 

che Dunkan Salkeld ha definito come “ecstatic states evoked in such terms as ‘frenzy’, 

‘anger’’, ‘prophecy’ and ‘fantasy’”, sono poi confluiti nel linguaggio medico e filosofico 

medievale e rinascimentale, andando ad arricchire il linguaggio della rappresentazione 

teatrale della follia di quel periodo.7 Salkeld si è occupato nello specifico del linguaggio 

e delle funzione politica delle molteplici rappresentazioni della follia nel teatro 

shakespeariano, dove ha osservato che, culturalmente plasmata sul modello di follia 

vigente nell’Inghilterra degli Stuart, la follia era intesa come sinonimo di ribellione 

all’autorità e alla ragione. In costante riferimento alla nozione di sovranità, secondo 

                                                 
6 Lillian Feder, Madness in Literature (Princeton: Princeton University Press, 1980), 11. 
7 Duncan Salkeld, Madness and Drama in the Age of Shakespeare (Manchester: Manchester University 

Press, 1993), 23. 
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Salkeld, la follia dei personaggi tragici shakespeariani come Tito Andronico, Amleto, 

Lear, non riguarda i traumi dell’interiorità ma si pone come strumento di sopravvivenza 

politica.8 

Sebbene storicamente i primi esempi di internamento degli individui affetti da 

patologie della mente fossero già attivi durante l’Impero Bizantino,9 solo durante 

l’Illuminismo questi luoghi cominciarono ad attirare l’attenzione del pubblico. È questo 

il periodo che Michel Foucault ha definito il “grande internamento”, in concomitanza con 

l’acquisizione da parte della follia di un significato opposto a quello di ragione e in 

relazione al fatto che i manicomi erano veri e propri luoghi di isolamento.10 Durante 

questo periodo, inoltre, ci ricorda Ilya Vinitsky che luoghi come Bedlam, il primo 

manicomio inglese fondato nel tredicesimo secolo e diventato poi famoso nel teatro 

elisabettiano e giacobino, ricevevano gruppi di visitatori curiosi di vedere da vicino gli 

esempi e le forme dell’umana follia.11 Alla fine del Settecento i disturbi mentali entrano 

a far parte del dominio della medicina e i manicomi istituti deputati al loro trattamento 

specifico. Fu solo con il Romanticismo che anche il manicomio cominciò ad acquisire un 

significato metaforico, come contenitore di sofferenze e microcosmo rappresentativo 

delle passioni e della violenza del mondo reale.12  

Nel panorama teatrale europeo, un altro momento storico e culturale denso di analogie 

tra conflitto interiore e sociale è quello che corrisponde alla fine dell’Ottocento e che vede 

per la prima volta protagoniste delle figure femminili: Gail Finney ci ricorda infatti che 

mai prima di allora il teatro europeo era stato così denso di personaggi femminili 

                                                 
8 Salkeld, 86. 
9 Andrew Scull, “The Asylum, Hospital, and Clinic”, in The Routledge History of Madness and Mental 

Health, a c. di Greg Eghigian (London and New York: Routledge, 2017), 101. 
10 Michel Foucault, Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason, trad. da Richard 

Howard (New York: Random House, 1965). 
11 Ilya Vinitsky, “Madness in Western Literature and the Arts”, in The Routledge History of Madness and 

Mental Health, a c. di Greg Eghigian (London and New York: Routledge, 2017), 164. 
12 Vinitsky, 164. 
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memorabili.13 In un discorso che coniuga l’esperienza clinica di Freud relativa alla 

sessualità femminile, la nascita dei primi movimenti femministi e l’aumento dei casi di 

isteria femminile durante l’età vittoriana, Finney ha messo in luce quanto i comportamenti 

isterici di queste donne rappresentassero la risposta all’oppressione femminile rispetto ai 

ruoli all’interno della famiglia, alla modernità e all’identità di genere. Ad esempio, i 

sintomi isterici di Hedda Gabler protagonista dell’omonimo dramma di Henrik Ibsen del 

1891 sarebbero simili, in versione attenuata, a quelli delle pazienti che Freud definiva 

isteriche, e sarebbero interpretabili alla luce della totale resistenza della protagonista del 

dramma ai ruoli femminili convenzionali del periodo di fin de siècle.14 

In Italia la dinamica dello sviluppo teatrale sarà tardiva rispetto alle altre arti 

rinascimentali. Come ricorda Marvin Carlson, per il pubblico dell’Ottocento il teatro era 

prevalentemente quello d’opera e bisognerà attendere l’unificazione del paese perché si 

possa parlare di affermazione del repertorio drammaturgico nazionale.15 Ad ogni modo, 

dal fronte italiano del Ventesimo secolo non mancano esempi di rappresentazioni di temi 

correlati con la follia in tutte le sue accezioni e a cui la drammaturgia contemporanea farà 

costante riferimento. È proprio l’opera teatrale del repertorio italiano più studiata e 

rappresentata, Sei personaggi in cerca d’autore (1921) di Luigi Pirandello (1867-1936), 

ad avere come tema centrale la disgregazione psichica. Mimi Gisolfi D’Aponte ha scritto 

che Pirandello ha usato la follia come “metaphor for acting-out”,16 cioè come modalità 

espressiva che conferisce completezza all’incompletezza della vita reale. In altre 

commedie pirandelliane, continua la studiosa, come ad esempio Così è se vi pare (1917) 

                                                 
13 Gail Finney, Women in Modern Drama: Freud, Feminism, and European Theater at the Turn of the 

Century (Ithaca: Cornell University Press, 1989). 
14 Finney, 149–65. 
15 Marvin Carlson, The Italian Stage from Goldoni to D’Annunzio (Jefferson, N.C., & London: McFarland 

& Company, Inc., 1981). 
16 Mimì Gisolfi D’Aponte, “Madness and Magic in Eduardo De Filippo”, in Madness in Drama, a c. di 

James Redmond (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 151. 
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e Quando si è qualcuno (1933), è il fluire della linea di demarcazione tra stati di psicosi 

e stati di sanità che simboleggia il tentativo del personaggio di affermare la propria 

identità personale.17 Quella che traspare in molti dei personaggi pirandelliani, scrive Elio 

Gioanola, è la paura di impazzire tout court, che il drammaturgo siciliano ha trasformato 

nella matrice di tutto il progetto creativo della sua opera teatrale e non solo.18 È possibile 

rintracciare rappresentazioni di follia come risultato del conflitto tra individuo e società 

nel teatro di altri protagonisti della scena drammaturgica italiana del Novecento, come 

Eduardo De Filippo (1900-1984),19 e numerosi sono anche i personaggi “folli” nel teatro 

di Dario Fo e Franca Rame. Luciana d’Arcangeli, tra gli altri, ci ricorda come la presenza 

del Matto o della Pazza nel teatro di Fo-Rame rappresenti il dispositivo narrativo per 

portare il discorso al limite del paradosso e per far fronte all’esigenza di rivelare verità 

scomode riuscendo a passare dalle strette maglie della censura, rimanendo nell’ambito 

del comico.20 

Questo breve excursus ci ha ricordato la continuità con cui, nelle rappresentazioni 

teatrali, il rapporto di uomini e donne con il proprio ambiente culturale e sociale sia stato 

mediato dalla teorizzazione di diversi gradi e forme di malattia mentale, sia come 

espressione di disturbi mentali reali, sia come metafora del disagio sociale. Denunciando 

le ingiustizie del nostro tempo e facendosi portavoce di categorie di individui il cui 

accesso alla società è stato impedito dall’internamento psichiatrico, il teatro di narrazione 

utilizza, non tanto la malattia mentale, quanto l’esperienza dell’internamento per spiegare 

la società attuale in termini metaforici. In questo senso, il teatro di narrazione esprime la 

necessità di riaprire certi capitoli della storia italiana, come quello dell’internamento 

                                                 
17 Gisolfi D’Aponte, 151. 
18 Elio Gioanola, Pirandello, la follia (Genova: Il Melangolo, 1983), 117. 
19 Gisolfi D’Aponte, “Madness and Magic in Eduardo De Filippo”, 152. 
20 Luciana D’Arcangeli, “Madness in the Theater of Dario Fo and Franca Rame”, Forum Italicum 38, n. 1 

(Marzo 2004): 138–65. 
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manicomiale, per investigare potenziali implicazioni del suo significato nel contesto 

attuale. 

 

 

4.3 Psichiatria, internamento ed eugenetica nel teatro di narrazione 

 

Come ha scritto Gerardo Guccini, a partire dagli anni Novanta il teatro di narrazione ha 

visto uno sviluppo sostanziale di pratiche e reinterpretazioni, attirando anche un’intensa 

attenzione critica.21 La sua caratteristica formale più evidente, la presenza di un solo attore 

in scena, detto anche narrattore, è una scelta in parte dovuta alla mancanza di risorse 

finanziarie del teatro contemporaneo sperimentale, trasformata poi in carattere distintivo 

dalle potenzialità comunicative molto incisive. Se la definizione di teatro di narrazione si 

è in qualche modo imposta (anche se non sempre è stata gradita dai suoi protagonisti),22 

quella di “nuova performance epica” 23 è sembrata più pertinente alla critica per riferirsi 

a quel tipo di performance teatrale contemporanea basata appunto sul solismo dell’attore 

e pochi oggetti scenografici. Sarti e Celestini si distaccano dalla necessità di inquadrare 

il loro teatro in una tradizione o corrente teatrale specifica: il primo, ad esempio, si 

riconosce nella definizione di teatro di narrazione o teatro civile specificamente nella 

misura in cui la narrazione assolve alla funzione di trasmettere la memoria storica;24 il 

secondo, che intende la narrazione come fondamentale in qualsiasi tipo di teatro, 

                                                 
21 Guccini, La bottega dei narratori, 11. 
22 Nicola Pasqualicchio, “La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai. Il teatro di narrazione tra diegesi e 

mimesi”, Zibaldone. Estudios italianos 4, n. 1 (Gennaio 2016): 218. 
23 Mariastella Cassella Cassella, “Teatro di narrazione e scrittura scenica”, Zibaldone: Estudios Italianos 4, 

n. 1 (Gennaio 2016): 207. 
24 Ove non diversamente specificato in nota, le citazioni di Renato Sarti e le affermazioni a lui attribuite si 

riferiscono all’incontro tenuto nel backstage del Teatro Elfo-Puccini di Milano in data 13 Maggio 2017 
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preferisce pensarsi esponente di un teatro solista.25 Paolini, invece, ci ricorda Simona 

Scattina, con Il racconto del Vajont (1994), spettacolo che l’ha reso noto al grande 

pubblico, ha rivendicato l’appartenenza ad un teatro civile, “che si forma e si sostanzia 

fuori dai teatri, nelle case, tra i banchi di scuola, nei centri sociali, nelle redazioni 

giornalistiche”.26 Sembra quindi non esserci da parte di alcuni autori di quello che viene 

comunque codificato come teatro di narrazione la necessità di conformarsi a delle 

specifiche convenzioni, quanto invece l’intenzione di “farsi” teatro allo scopo preciso di 

comunicare le storie del passato perché se ne possa trasmettere e valorizzare la memoria. 

Guccini e Marelli hanno associato l’unicità di questo stile teatrale alla sua capacità di 

rivolgersi al pubblico come collettività sociale, e al suo stile che coniuga elementi del 

teatro tradizionale con forme di teatro sperimentale.27 Nicola Pasqualicchio ha riflettuto 

sulle modalità di rappresentazione del teatro di narrazione, considerandole alternative 

rispetto sia al teatro epico che quello tragico, sostenendo in particolare come la 

caratteristica interrelazione tra elemento diegetico e mimetico di questo stile teatrale sia 

basata su una “dose di adesione emotiva ai personaggi”28 da parte del narratore. Tramite 

questa adesione, la vicenda narrata arriva al pubblico dopo essere stata interiorizzata 

dall’attore che ne ripropone il vissuto con nessun ausilio, oltre alla propria voce, il proprio 

corpo e i propri gesti. Come afferma Mariastella Cassella Cassella, il teatro di narrazione 

ha fornito “una risposta originale all'antico problema circa l’incompatibilità tra ricerca 

teatrale e fruizione popolare”.29 Trattandosi quindi di una forma di teatro sperimentale in 

quanto in esso convergono diverse esperienze e metodologie, come ad esempio “la ricerca 

                                                 
25 Ascanio Celestini e Rodolfo Sacchettini, a c. di, Storie da legare (Firenze: Edizioni della Meridiana, 

2006), 15-16. 
26 Simona Scattina, Il sergente di Marco Paolini. Epica, memoria, narrazione (Catania: Bonanno, 2011), 

29–30. 
27 Guccini e Marelli, Stabat mater, 14. 
28 Pasqualicchio, “La mano di Lisetta e il gomito di Ugo Pagliai”, 222. 
29 Mariastella Cassella Cassella, “Teatro di narrazione e scrittura scenica”, 207. 
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individuale e di gruppo; le attività nel sociale; i momenti di elaborazione collettiva dei 

materiali scenici; i seminari per insegnanti, attori, studenti; le operazioni di scrittura e di 

invenzione spettacolare”,30 si rivolge ad un pubblico potenzialmente ampio, e comunque 

non d’élite, per la sua semplicità di linguaggio e le sue origini nella tradizione del racconto 

orale; infine, si configura come alternativa all’informazione ufficiale in forma di 

spettacolarizzazione della narrazione. Le storie narrate traggono di solito ispirazione da 

avvenimenti recenti o passati, potenzialmente già noti al pubblico, con l’intento però di 

svelarne alcuni aspetti oscuri e sconosciuti, in quanto intenzionalmente o indirettamente 

omessi dalle fonti storiche ufficiali. Ne risulta una performance teatrale che, riproponendo 

il modello di riferimento inaugurato da Dario Fo con Mistero buffo (1969), assolve alla 

primaria funzione di intrattenimento e si pone come “mezzo di aggregazione sociale e 

acculturazione politica da rappresentare in spazi e per pubblici non teatrali.”31 

Forte della sua capacità di creare sentimenti di appartenenza sociale e collettiva, 

proprio il teatro, attraverso i suoi codici e le sue convenzioni precedenti al teatro di 

narrazione, è stato in grado di captare immediatamente il clima d’instabilità dovuto al 

cambiamento che l’applicazione della legge 180/78 avrebbe comportato e, soprattutto, ha 

ribadito la volontà di chiusura con il passato manicomiale riportando all’attenzione del 

grande pubblico storie di soprusi e di emarginazione. Lo si vede ad esempio 

nell’adattamento per la scena dell’autobiografia di Adalgisa Conti (1887-1983), internata 

nel manicomio di Arezzo dal 1913 al 1977. La sua storia, ricostruita tramite missive 

destinate al suo medico curante, era stata dapprima pubblicata in Manicomio 1914. 

Gentilissimo Sig. Dottore Questa è la mia vita (1978), testo che fu poi oggetto di 

discussione da parte di Alda Merini nel Diario di una diversa in quanto la poetessa vi 

                                                 
30 Guccini e Marelli, Stabat mater, 19. 
31 Guccini, La bottega dei narratori, 34. 
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riconosceva degli aspetti simili alla propria esperienza e vi trovava spunto per un dibattito 

sulle condizioni sociali della donna e l’internamento femminile dell’epoca. Nel 2000 

l’autobiografia è stata ridata alle stampe in una pubblicazione che contiene il testo dello 

spettacolo teatrale che ne trae ispirazione, Lola che dilati la camicia (1996)32 di Marco 

Baliani, Cristina Crippa e Alessandra Ghiglione. 

Oltre ad aver riproposto le storie di chi ha vissuto l’internamento, il teatro ha inoltre 

investito gli spazi manicomiali di un ruolo nuovo. Nonostante in larga parte siano strutture 

oggi fatiscenti, molti spazi ex manicomiali sono stati impiegati per l’insediamento delle 

moderne strutture psichiatriche o di distaccamenti universitari. Come abbiamo visto nel 

primo capitolo, l’abbandono progressivo degli spazi manicomiali ha dato vita a progetti 

urbani, artistici e sociali di rifunzionalizzazione degli spazi in disuso, così come la 

produzione di spettacoli teatrali sul manicomio la cui ambientazione tra le mura dei vecchi 

padiglioni assumeva una importante funzione diegetica. È proprio all’interno dell’ex 

ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste che viene fondata nel 1992 una delle 

compagnie teatrali storiche della città, l’Accademia della follia. In quell’anno, l’attore, 

drammaturgo e regista Claudio Misculin e la psicologa Angela Pianca creano un ensemble 

misto di attori professionisti e persone affette da disturbi psichiatrici. Uno dei loro 

spettacoli più famosi è quello che ha visto la collaborazione di una scrittrice affermata e 

impegnata come Dacia Maraini (nata nel 1936): l’allestimento dell’Accademia della follia 

della sua pièce teatrale Stravaganza (1987)33 ha debuttato nel 2009, inaugurando la prima 

edizione del “Festival dei matti” di Venezia. A trent’anni dalla sua approvazione, è 

dunque uno spettacolo teatrale a tornare prepotentemente sul tema delle implicazioni 

                                                 
32 Adalgisa Conti, Manicomio 1914. Gentilissimo Sig. Dottore Questa è la mia vita, a c. di Luciano Della 

Mea (Milano: G. Mazzotta, 1978); Adalgisa Conti, Gentilissimo Sig. Dottore Questa è la mia vita. 

Manicomio 1914, a c. di Luciano Della Mea (Milano: Jaca Book, 2000). 
33 Dacia Maraini, Stravaganza (Roma: Serarcangeli, 1987). 
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della legge 180/78, con particolare riferimento al destino non completamente risolto degli 

ormai ex internati. Le perplessità manifestate nella commedia del 1987 nel periodo 

immediatamente successivo all’entrata in vigore della legge 180 sono infatti presentate 

come di nuovo attuali nel 2009. Questa rilevanza è poi ribadita dalla recente traduzione 

in inglese della commedia, Extravagance, nella cui introduzione il traduttore James R. 

Schwarten ricorda che le vite degli internati dei manicomi “as arduous as they were within 

the asylum, may present equally difficult challenges once they are ‘free as birds’”.34 Nella 

divulgazione di tematiche legate alla psichiatria e alla detenzione manicomiale, si 

conferma quindi il contributo degli intellettuali al dibattito pubblico in maniera simile a 

quanto era successo a partire dagli anni Sessanta in supporto ai primi esperimenti di 

deistituzionalizzazione.  

In questo contesto e momento storico, s’inserisce il teatro di narrazione che affronta 

un tema a lungo discusso nell’ambito della scrittura letteraria italiana, dimostrando tutta 

la duttilità del genere teatrale nel captare l’evoluzione della discussione sulle malattie 

mentali e i suoi spazi istituzionali in una fase di cesura storica importante. Nel 2008, il 

trentennale della legge 180/78, intorno al quale i progetti di Celestini, Sarti e Paolini 

vengono pensati, prodotti e messi a disposizione di diversi pubblici (si pensi alle 

trasposizioni cinematografiche, per mezzo stampa o le registrazioni televisive delle 

performance drammaturgiche di cui accennerò più avanti) si rivela dunque un 

anniversario molto importante. I primi anni Duemila, infatti, sono anni di profonde 

considerazioni, conferme e ripensamenti, rispetto alla rivoluzione psichiatrica, la sua 

portata e gli obiettivi fissati e raggiunti. Trent’anni dall’approvazione della legge 180/78 

e poco più di un decennio dalla sua completa attuazione sembrano agli operatori del 

                                                 
34 Dacia Maraini, Extravagance and Three Other Plays, trad. da James R. Schwarten (Cranbury: John Cabot 

University Press, 2015), ix. 
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settore un tempo appena sufficiente per stilare un bilancio dell’assistenza psichiatrica 

pubblica italiana. Infatti, come ci hanno ricordato lo storico della medicina Gilberto 

Corbellini e lo psichiatra Giovanni Jervis, oggi è possibile sciogliere i nodi di questa legge 

perché abbiamo a disposizione un cospicuo numero di analisi qualitative e quantitative 

che rendono possibile trarre un bilancio generale. In particolare, quello di Corbellini e 

Jervis rimane un giudizio sospeso tra la costatazione della carenza degli attuali servizi 

forniti ai pazienti e alle loro famiglie, e il riconoscimento che l’approvazione della legge 

180/78 ha certamente permesso una chiusura definitiva con il passato.35  

Il teatro di narrazione ripropone quel modello operante all’apice della rivoluzione 

basagliana, in cui il campo d’indagine sulle malattie psichiatriche si sposta da un contesto 

scientifico a uno umanistico, per cui all’editoria umanistica e alle arti teatrali si affida il 

compito di andare oltre i limiti analitici imposti dalla scienza, per osservare gli esiti della 

riforma psichiatrica italiana sulla base del clima culturale contemporaneo. È proprio per 

la loro urgenza di raccontare le tragedie del passato che i primi spettacoli teatrali che 

hanno presentato la peculiarità di rendere centrale la figura del narratore – Kohlhaas 

(1990) di Marco Baliani (nato nel 1950), Passione (1992) di Laura Curino (nata nel 1956) 

e Racconto del Vajont (1994) di Marco Paolini – sono stati riconosciuti come forma di 

impegno politico e sociale nel panorama teatrale italiano.36 Il teatro di narrazione si presta 

alla rappresentazione di contenuti civili e sociali di forte impatto sull’opinione pubblica 

e lo fa costruendo un rapporto tra memoria personale, collettiva e storica. Francesco 

Farinelli che ha scritto una tesi di dottorato sul rapporto tra storia e drammatizzazione nel 

                                                 
35 Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, La razionalità negata: psichiatria e antipsichiatria in Italia 

(Torino: Bollati Boringhieri, 2008). 
36 Guccini e Marelli, Stabat mater, 17. 
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teatro di narrazione focalizzandosi su tre spettacoli Baliani, Paolini e Celestini,37 inerenti 

al racconto di eventi storici, ha esaminato il rapporto tra narratore, uso di fonti e l’uso 

pubblico della storia concepito dal teatro di narrazione. Analizzando le fasi evolutive del 

teatro di narrazione dalle sue origini e il rapporto tra aspettative del pubblico e narrazione, 

Farinelli ha illustrato che il suo stile basato sia sull’uso di fonti e documenti, ma 

soprattutto sul tentativo di stabilire una nuova identità collettiva, si trasforma poi in 

ricerca di oggettività. Quando afferma che 

[i]l soggettivismo di partenza […] lascia il campo alla ricerca del consenso 

e dell’identificazione tra il narratore e la società civile, una fusione che per 

esistere necessita di allineamento e omologazione e che, se ottenuta, crea 

una particolare dinamica in base alla quale destituire la credibilità di una 

narrazione diventa conseguentemente destituire la credibilità di “noi” stessi 

[,]38 

 

Farinelli mette in evidenza ciò che rende il teatro di narrazione originale e innovativo 

nella rappresentazione artistica delle tematiche e nella narrazione di storie legate alla 

psichiatria italiana ed europea, ovvero la presa di posizione decisa nei confronti dei fatti 

narrati, attraverso la netta separazione tra lo “Stato (loro)” e la “società (noi)”.39 Il teatro 

di narrazione richiama la problematica proposta da Calvino nella Giornata d’uno 

scrutatore, trasformando la separazione tra noi-sani e loro-malati, ormai sorpassata nel 

contesto attuale, in distinzione tra “soggetto che abusa” e “oggetto abusato”, ancora 

rilevante.  

                                                 
37 Francesco Farinelli, “La drammatizzazione della storia. Uno studio del secondo Novecento attraverso i 

racconti del teatro di narrazione” (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna, 2013), 

http://amsdottorato.unibo.it/6166/1/Farinelli_Francesco_tesi.pdf. 
38 Farinelli, 47. 
39 Farinelli, 47. 
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Oltre a ciò, il giudizio nei confronti dei fatti narrati si traduce in un rapporto con la 

memoria mediato dall’emotività. Pierpaolo Antonello, discutendo il tema del teatro di 

narrazione come forma postmoderna di impegno, definisce la memoria 

[a] form of intellectual and moral resistance against the still open wounds 

of recent Italian historical trauma; against all the miscarriages of justice 

which plagued Italian democracy in the last fifty years; against the oblivion 

that seems to be so paramount in our egotistic, cynical, and hyper-

individualistic times which erased both a sense of the communal destiny of 

a nation, and the memory of the many victims of Italian recent history, 

which needs to be preserved and passed on.40 

 

Abbiamo visto dunque come sin dai primi esperimenti degli anni Novanta, la messa in 

scena e la narrazione teatrale di frammenti di testimonianze individuali dell’esperienza 

manicomiale si sia opposta alla tendenza all’oblio che da sempre ha contraddistinto la 

percezione pubblica di queste esperienze. La rappresentazione del teatro di narrazione, 

fortemente basata sulle similitudini tra le forme di emarginazione del passato e quelle 

della società attuale, interroga costantemente la discussione sulla malattia mentale nei 

suoi luoghi istituzionali, un tema che nel settore delle cure psichiatriche è diventato forse 

più definito per gli operatori, ma rimane ancora incerto per il pubblico generale. Come 

Basaglia ha voluto restituire gli internati dei manicomi alle loro comunità, i tre spettacoli 

che analizzeremo ambiscono a restituire simbolicamente ad un vasto pubblico la memoria 

delle storie della psichiatria italiana ed europea, perché diventino parte integrante del 

dialogo storico su queste tematiche.  

 

 

                                                 
40 Pierpaolo Antonello, “New Commitment in Italian ‘Theatrical Story-telling’: Memory, Testimony and 

the Evidential Paradigm”, in Postmodern Impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian 

Culture, a c. di Pierpaolo Antonello e Florian Mussnug (Berna: Peter Lang AG, 2009), 237. 
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4.4 La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico (2006) di Ascanio Celestini: 

la metafora dell’istituzione 

 

La pecora nera è forse uno dei racconti contemporanei del manicomio più popolari. In 

questo progetto, Ascanio Celestini si rivolge ad un pubblico degli anni Duemila facendo 

riferimento indirettamente al periodo storico, politico e culturale precedente e successivo 

all’approvazione della legge 180/78. La popolarità di questo progetto si deve alla sua 

capacità di raggiungere diversi tipi di pubblico: nato come narrazione teatrale (il 2005 è 

l’anno del debutto al Teatro Morlacchi di Perugia),41 è stato pubblicato successivamente 

da Einaudi,42 è diventato poi trasmissione radiofonica per Radio 3, e infine nel 2010 ne è 

nata una versione cinematografica scritta, diretta e interpretata da Celestini stesso.43 Il 

2006, l’anno della pubblicazione de La pecora nera è anche l’anno in cui Celestini 

comincia a suscitare una curiosità sempre maggiore nel pubblico televisivo, grazie alle 

apparizioni su Rai 3 nella trasmissione condotta da Serena Dandini, Parla con me. Con 

La pecora nera, quindi, ci si riferisce ad un progetto dedicato all’esplorazione e alla 

rappresentazione del trauma vissuto da chi ha subito le violenze dell’internamento 

manicomiale, che abbraccia diversi codici comunicativi. La presente discussione, 

incentrata sul ruolo del personaggio-narratore, si avvale soprattutto dei riferimenti allo 

spettacolo teatrale e alla sua versione pubblicata, lasciando da parte l’analisi del film per 

una semplice ragione: a differenza dello spettacolo e del libro che ne riporta una 

trascrizione più o meno fedele, dove la funzione testimoniale e quella narrativa 

                                                 
41 Lo spettacolo è disponibile in versione DVD. Ascanio Celestini, La pecora nera: il diario (Torino: 

Einaudi, 2010). 
42 Come anticipato alla nota 2 di questo capitolo, la versione pubblicata non corrisponde al copione dello 

spettacolo, del quale infatti non esiste una versione definitiva, in quanto Celestini si riserva un margine di 

improvvisazione ad ogni replica. 
43 Ascanio Celestini, La pecora nera, DVD (BIM, 2010). 
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confluiscono nel narratore unico, nell’opera filmica queste funzioni sono distribuite tra 

diversi personaggi e la narrazione è guidata dalla voce fuori campo del protagonista. Per 

quanto potenzialmente molto interessante, l’analisi dell’adattamento cinematografico 

esula dunque dall’interesse precipuo di questo capitolo che si concentra sul ruolo del 

“narrattore”. 

Attore, regista, scrittore e drammaturgo, Ascanio Celestini comincia la sua carriera 

teatrale a metà degli anni Novanta partecipando ai laboratori del Centro Teatro Ateneo 

durante gli studi universitari alla Sapienza di Roma. Da quella prima esperienza, la critica 

teatrale è concorde nell’affermare che il percorso creativo di Celestini è scandito da 

esperienze che si rifanno ad un metodo teatrale molto affine alla ricerca etno-

antropologica. I concetti ricorrenti nell’analisi del suo teatro sono testimonianza, 

tradizione popolare, cultura dell’oralità e immagine evocata, tutti elementi che 

concorrono alla creazione di lavori alla cui base c’è sempre l’ascolto di una storia, sia 

essa nella forma di un racconto o di una testimonianza. Il progetto creativo de La pecora 

nera nasce quando, all’inizio degli anni Duemila, Celestini coniuga l’interesse per 

l’istituzione manicomiale con il lavoro di ricostruzione etnografica, simile a quello di 

Radio Clandestina (2000) e Fabbrica (2002), i suoi due precedenti spettacoli che hanno 

contrassegnato quella che è stata definita da Guccini come “una svolta decisiva di metodo, 

che fa nascere la narrazione complessiva dalla rielaborazione creativa delle testimonianze 

orali”.44 Radio Clandestina, spettacolo sull’eccidio delle Fosse Ardeatine, si basa sulle 

fonti orali raccolte da Alessandro Portelli in L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse 

Ardeatine, la memoria (1999).45 Dalla rappresentazione del rapporto tra cittadino e 

                                                 
44 Gerardo Guccini, “Poetiche e rituali di Ascanio Celestini”, in L’invenzione della memoria: il teatro di 

Ascanio Celestini, a c. di Andrea Porcheddu (Pozzuolo del Friuli: Il principe costante, 2005), 82. 
45 Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria (Roma: 

Donzelli, 1999). 
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regime fascista si passa al controverso tema del rapporto tra individuo e fabbrica in quanto 

istituzione, a partire dalle testimonianze di gruppi di operai rielaborate in Fabbrica. 

Appartengono a questi anni anche gli spettacoli PRO PATRIA. Senza prigioni, senza 

processi (2001), sullo stato disastroso in cui versano alcune carceri italiane e basato sulle 

interviste con i detenuti di Ascoli Piceno e di San Benedetto del Tronto, e Scemo di 

guerra. Roma, 4 giugno 1944 (2004) che narra la storia della liberazione di Roma traendo 

spunto dagli aneddoti sull’infanzia durante la Seconda guerra mondiale raccontati da 

Nino, il padre di Celestini. 

Da Radio Clandestina in poi, dunque, l’arte del narrare diventerà la forma teatrale 

privilegiata per condensare le testimonianze “delle vite altrui, delle storie altrui, delle 

parole altrui”.46 Inoltre a partire da questo spettacolo è possibile osservare la volontà di 

Celestini di indagare la presenza costante dell’istituzione, nelle sue diverse forme e in 

diversi contesti, e il rapporto con gli individui di riferimento. Gabriele Benelli ha 

osservato che nel teatro di Celestini l’istituzione, sia essa rappresentata dal regime 

nazifascista, dall’istituzione psichiatrica o dai dispositivi di potere tipici della fabbrica, 

ha ragione di esistere perché ha creato individui che fossero dipendenti per la sua stessa 

sopravvivenza.47 L’istituzione si presenta sotto forma di pensiero omologante, elemento 

di violenza, deprivazione dei diritti e come simbolo di disparità tra i membri che ne fanno 

parte. Ne La pecora nera si vedrà che il protagonista subisce l’influenza e l’oppressione 

della famiglia patriarcale, dell’istituzione scolastica, dell’istituzione psichiatrica e infine 

dalla società moderna, nelle sue forme più spinte di consumismo, quest’ultimo proposto 

da Celestini come forma evoluta di istituzione. La descrizione del rapporto tra individuo 

                                                 
46 Andrea Porcheddu, “Contingenza, ironia, solidarietà”, in L’invenzione della memoria: il teatro di 

Ascanio Celestini, a c. di Andrea Porcheddu (Pozzuolo del Friuli: Il principe costante, 2005), 141. 
47 Gabriele Benelli, Ascanio Celestini. Istituzione e individuo nel teatro (Roma: Aracne, 2010). 
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e istituzione basato su “sfruttamento”, “catalogazione” e “disinteresse”48 si rifà 

esattamente alla definizione che nel 1968 Franco Basaglia aveva dato delle “istituzioni 

della violenza”: 

Famiglia, scuola, fabbrica, università, ospedale sono istituzioni basate sulla 

netta divisione dei ruoli: la divisione del lavoro (servo e signore, maestro e 

scolaro, datore di lavoro e lavoratore, medico e malato, organizzatore e 

organizzato). Ciò significa che quello che caratterizza le istituzioni è la netta 

divisione fra chi ha il potere e chi non ne ha.49 

 

Celestini fa quindi suo l’approccio alle istituzioni delineato da Basaglia, mostrando 

anche come le modalità attraverso cui, grazie alla riforma, l’istituzione manicomiale è 

riuscita a interrompere i legami di potere esistenti al suo interno, possano essere 

riproposte come modello, ed aiutare ad interpretare ideologie e fatti storici, anche in 

contesti non strettamente psichiatrici. Nel commentare gli attentati terroristici avvenuti al 

Bataclan di Parigi del Novembre 2015, ad esempio, Celestini ha riportato alla memoria 

la rivoluzione psichiatrica italiana sostenendo la necessaria collaborazione tra 

popolazioni cristiane e musulmane al fine di trovare una soluzione duratura al radicalismo 

islamico, affermando quanto segue: 

Faccio un paragone che sembra azzardato, ma sono convinto che non lo sia. 

Nel nostro paese è stato possibile chiudere i manicomi perché gli infermieri 

e i medici che ci lavoravano si sono ribellati contro i medici e gli infermieri 

che gli lavoravano accanto e volevano (per paura, per interesse personale, 

                                                 
48 Benelli, 18. 
49 Continua Basaglia: “In un ospedale psichiatrico due persone giacciono immobili nello stesso letto. In 

mancanza di spazio, si approfitta del fatto che i catatonici non si danno reciprocamente fastidio, per 

sistemarne due per letto. In una scuola media, il professore di disegno straccia il foglio dove un bambino 

ha disegnato un cigno con le zampe, dicendo che a lui ‘i cigni piacciono sull’acqua’. In un asilo i bambini 

sono costretti a sedere nei banchi senza parlare mentre la maestra si dedica a piccoli lavoretti a maglia 

personali; minacciati di stare ore con le braccia alzate – il che è molto doloroso – qualora si muovano o 

chiacchierino fra loro, o facciano qualunque cosa disturba la maestra e il suo lavoro. […] La frustrazione 

delle madri e dei padri, si risolve generalmente in violenze costanti sui figli, che non ne soddisfano le 

aspirazioni competitive: [u]n brutto voto a scuola viene punito, come se la punizione corporea o psicologica 

servisse a risolvere l’insufficienza scolastica.[L’]autorità paterna è oppressiva e arbitraria; la scuola si fonda 

sul ricatto e sulla minaccia; il datore di lavoro sfrutta il lavoratore; il manicomio distrugge il malato 

mentale.” Franco Basaglia, a c. di, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Formato 

Kindle (Milano: Baldini & Castoldi). 
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per ideologia, per stupidità, per morbosità) tenere in piedi quel tritacarne 

umano che era il manicomio. La stessa forza dobbiamo trovarla nelle donne 

e negli uomini di religione islamica che vogliono e devono aiutarci a 

combattere dall’interno questo tumore spietato.50 

 

Similmente al cambiamento nei manicomi cominciato dall’interno, con psichiatri e 

infermieri che letteralmente e simbolicamente hanno dismesso camici e divise, il 

cambiamento per far fronte al miglioramento di una condizione di conflitto può avvenire 

solo quando le diverse parti di un dato contesto istituzionale ed ideologico comincino a 

collaborare. Partendo da queste considerazioni, nella lettura qui proposta de La pecora 

nera, si enfatizzerà l’originalità con cui Celestini contribuisce a mantenere nella 

coscienza del suo pubblico un pezzo della storia italiana applicando la metafora 

dell’istituzione manicomiale a diversi contesti. Si vedrà inoltre come Celestini sia in 

grado di offrire al pubblico la possibilità di comprendere quello che il protagonista 

narratore di questa storia ha subito pur non essendone lui stesso pienamente consapevole. 

Nella Pecora nera l’istituzione ha azzerato la memoria personale, sostituendola con una 

massificata accettabile per la collettività, e le strategie messe in atto in questo spettacolo 

sono indicative della lotta che la memoria personale quotidiana deve compiere nel cercare 

di farsi spazio tra pregiudizi e superstizioni. 

 

4.4.1 “Un povero scemo che parla da solo”: la narrazione in (duplice) prima persona  

 

La storia de La pecora nera è la storia di una sconfitta, simile a quella dei due matti 

protagonisti della barzelletta raccontata all’inizio del film: questi per fuggire dall’istituto 

devono superare cento cancelli, ma al novantanovesimo sono stremati, e allora rinunciano 

                                                 
50 Ascanio Celestini, “Apriamo le porte all’islam”, Internazionale, 14 Novembre 2015 

<http://www.internazionale.it/opinione/ascanio-celestini/2015/11/14/parigi-attentato-terrorismo-2>. 
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e tornano indietro. Nella loro tragica ironia, la personale sconfitta dei due matti e quella 

di cui Nicola sarà protagonista, diventano nel testo e spettacolo teatrale la sconfitta di una 

società, causata dal suo disinteresse verso le categorie di persone socialmente 

svantaggiate. La trama vede Nicola, pecora nera protagonista e narratore, ripercorrere la 

sua vita passata, di cui ha trascorso in istituto psichiatrico gli ultimi trentacinque anni. Tra 

i suoi ricordi strampalati affiorano quelli della sua vita prima dell’internamento, 

rimbalzando tra il presente e i “favolosi anni Sessanta”, cioè quelli della sua infanzia. 

Il corpus di fonti da cui l’autore trae ispirazione e che reinterpreta per creare la sua 

storia è costituito dal materiale frutto di ricerche in archivi psichiatrici, letture di cartelle 

cliniche, oltreché interviste a pazienti, medici e infermieri, trasposte nell’ambito di 

laboratori teatrali durante i quali gruppi di studenti e aspiranti attori guidati da Celestini 

ne hanno sperimentato la validità scenica e narrativa, ma soprattutto ne hanno rielaborato 

“il rapporto che si costruisce tra il narratore e il narratario mediante la parola detta”.51  Il 

teatro di Celestini si conferma teatro dell’ascolto, e il racconto che ne scaturisce contiene 

le sensazioni, le sfumature e i significati spesso impliciti del materiale narrato dalle 

persone intervistate. Nello specifico, il personaggio di Nicola si ispira ai racconti dell’ex 

paziente psichiatrico Alberto Paolini, ricoverato all’istituto Santa Maria della Pietà di 

Roma nel 1948 all’età di 16 anni,52 mentre la maggior parte degli aneddoti presenti nello 

spettacolo derivano dalle preziose testimonianze degli ex infermieri. Quella 

                                                 
51 Celestini e Sacchettini, Storie da legare, 92. Il volume contiene le storie emerse durante i laboratori sulle 

storie del manicomio tenuto al Teatro Studio di Scandicci tra il Novembre 2003 e l’Aprile 2004. Per una 

panoramica approfondita dei progetti di ricerca laboratoriali di Celestini si veda il volume di Patrizia 

Bologna, Tuttestorie. Radici, pensieri e opere di Ascanio Celestini (Milano: Ubulibri, 2007), di cui 

un’anteprima è contenuta nell’articolo della stessa autrice: “I laboratori di Ascanio Celestini”, in 

L’invenzione della memoria: il teatro di Ascanio Celestini, a c. di Andrea Porcheddu (Pozzuolo del Friuli: 

Il principe costante, 2005), 159–74. 
52 Alberto Paolini vive in casa-famiglia dal 1990. I racconti che durante gli anni del ricovero scriveva su 

pezzetti di carta sono oggi raccolti nell'autobiografia Avevo solo le mie tasche. Manoscritti dal manicomio 

(Roma: Sensibili alle foglie, 2016). Il capitolo dal titolo “Il mio primo giorno di manicomio” era già stato 

incluso nel volume a cura di Luigi Attenasio, Fuori norma. La diversità come valore e sapere (Roma: 

Armando Editore, 2000), 342-348. 
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dell’infermiere è una figura che ha assunto vitale importanza nel dibattitto moderno sulla 

violenza manicomiale. Definita da Benelli “individuo-tramite”, l’infermiere per Celestini 

è una tipologia ben precisa di soggetto da intervistare, in quanto, braccio inconsapevole 

del potere, non è direttamente responsabile della violenza esercitata, perché legittimato 

dall’istituzione stessa a compiere quel dovere: insomma, una figura che esercita e al 

contempo subisce la violenza istituzionale.53 La figura dell’infermiere “vittima-aguzzino” 

non è direttamente riconducibile ad un personaggio nello spettacolo di Celestini, cosa che 

invece sarà centrale in Muri. Prima e dopo Basaglia nel ritrarre l’evoluzione del ruolo 

dell’infermiere psichiatrico all’Ospedale Psichiatrico San Giovanni di Trieste tra il 1971 

e il 1974, dopo l’arrivo di Basaglia alla sua direttore. 

Nicola è un emarginato e i tratti di questa emarginazione si delineano su più fronti: la 

madre muore legata ad un letto dell’ospedale psichiatrico dove lui stesso sarà rinchiuso 

sin da bambino; il padre si dimentica di registrarlo all’anagrafe; la sua insegnante lo mette 

al banco in ultima fila perché “è un asino” e pertanto irrecuperabile; da adulto, la suora 

che gestisce il manicomio lo tratterà come un “povero scemo”. Dunque, Nicola non è 

(solo) un internato psichiatrico o un “debole di cervello”; ma è il simbolo dell’esclusione 

sociale perpetrata a più voci a discapito di precise categorie sociali, prima che 

l’internamento ne aggravasse definitivamente le condizioni di salute. Nicola rappresenta 

tutti quegli individui che non sono percepiti come tali da una parte della società, e pertanto 

l’uso intenzionale della violenza contro di essi non costituisce un problema. Accudito 

solo dalla nonna che porta settimanalmente uova fresche alla maestra perché lo promuova 

alla fine dell’anno, Nicola trascorre la sua infanzia tra le lezioni scolastiche, l’oratorio e 

le visite quotidiane al manicomio, dove è ricoverata la mamma proprio dal giorno della 

                                                 
53 Benelli, Ascanio Celestini, 20. 
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sua nascita. Ma un giorno, dopo essere stato interrogato da un Carabiniere sulla morte di 

una prostituta avvenuta per mano dei fratelli e averne riferita una versione fantasiosa e 

delirante fatta di pasticche di pollo e film di marziani, Nicola viene portato per la prima 

volta all’istituto. Il soggiorno al manicomio diventerà permanente quando più tardi sarà 

considerato responsabile della morte di un compagno di scuola, che entrato con lui di 

nascosto nel cortile dell’istituto rimarrà trafitto dalle sbarre del cancello nel tentativo 

maldestro di scavalcarlo per fuggire. 

Oltre alla sequenza serrata degli episodi raccontati, contribuisce a prefigurare il tragico 

epilogo de La pecora nera lo stile narrativo, aspetto molto interessante di questa 

performance drammaturgica. Nicola comincia il suo racconto/monologo a partire 

dall’oggi, il giorno della sua morte in istituto causata da una dose massiccia di Seroquel, 

antipsicotico usato per sedare i sintomi della schizofrenia. Sarà solo verso la fine del 

monologo che il lettore/spettatore capirà che la narrazione di Celestini, in qualità di 

“narrattore”, è basata sul fatto che la memoria e l’immaginazione di Nicola sono 

sovrapposte e confuse. La narrazione comincia e procede in prima persona (“Io sono nato 

negli anni Sessanta. I favolosi anni Sessanta. Tutti volevano nascere negli anni Sessanta, 

ma purtroppo qualcuno è nato prima.”).54 Ma diventa immediatamente sospetta perché si 

fa voce di due personaggi apparentemente differenti: 

Io sono morto quest’anno. Prima di morire ho conosciuto Nicola. Nicola è 

uno che sta all’istituto da trentacinque anni. Quelli che abitano nella mia 

città finiscono tutti al manicomio. Qualcuno ci lavora, qualcun altro ce lo 

rinchiudono. Per esempio mia nonna ci portava le uova, e mia madre c’è 

morta legata al letto. Ma ufficialmente Nicola non è né infermiere né un 

matto. È uno che se lo cerchi sul registro dell’istituto non ci sta scritto da 

nessuna parte, perché nessuno lo ha mai segnato all’anagrafe. […] Una notte 

mi ha raccontato come è entrato nell’istituto. È la storia di un matto, non 

bisogna starci a credere a tutto.55 

                                                 
54 Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, 2013. 
55 Celestini. 
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La storia personale del narratore-Nicola e quella del personaggio-Nicola che lui dichiara 

di aver conosciuto in istituto hanno numerosi punti in comune, come l’essere nati nei 

favolosi anni Sessanta ed essere stati accompagnati all’istituto dal proprio padre e lì 

dimenticati senza una diagnosi, per il semplice fatto che il loro nome non appariva in 

nessun registro anagrafico. Successivamente, quando il tempo della storia dal passato 

dell’infanzia torna all’oggi, i due personaggi cominciano a coesistere: 

Quest’anno ha aperto il supermercato. […] Così tutti i giorni io, Nicola e la 

suora andiamo a fare la spesa al supermercato. […] Io, Nicola e la suora 

entriamo nel supermercato, ma tutti ci guardano strano. Perché la suora è 

vestita da suora e Nicola è vestito da matto e io mi vergogno di entrare al 

supermercato con un matto e una suora.56 

 

Si vedrà che l’ambientazione del supermercato, unico svago per Nicola al di fuori delle 

mura dell’istituto, assume il valore di moderna forma di pensiero manicomializzante 

perché è il luogo in cui Nicola è vittima di una forte crisi psicotica. Inoltre, è il luogo 

deputato dall’autore per rivelare l’ambiguità dell’identità del suo narratore tramite un 

breve scambio tra la suora e il direttore del supermercato, da cui si evince che Nicola è 

solo un “povero scemo che parla da solo, ma che non fa male a una mosca” […] Tu dici 

sempre Nicola, Nicola, Nicola…ma lo vuoi capire che Nicola sei tu?”57 

Il confluire di due voci nella figura del narratore enfatizza le caratteristiche specifiche 

del teatro di narrazione, nel quale la memoria del testimone è sia tema che artificio 

narrativo, ma anche processo di creazione della storia e parte della narrazione stessa. Nel 

teatro di narrazione il ruolo del testimone e quello del narratore sono analoghi ma anche 

                                                 
56 Celestini. 
57 Celestini. 
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differenti: se infatti il testimone deve attenersi ad una certa veridicità delle informazioni 

che è chiamato a dare, nel caso del narratore, spiega Guccini, 

la funzione testimoniale non comporta necessariamente la regola di 

testimoniare il vero, ma quella di produrre testimonianze vere, vale a dire, 

atti che attestino il radicamento al mondo diegetico nella persona del 

narratore; il che richiama ancora una volta l’esigenza di integrare narrato ed 

esperito, fonti narrative e memoria personale.58  

 

Si è dunque visto che secondo le proprie convenzioni il teatro di narrazione si esprime 

in una performance narrativa che sta a metà strada tra due tipi di testimonianza: quella 

personale del “narrattore” e quella che trae spunto da una varietà di fonti che sono 

rivisitate dall’autore tramite l’invenzione, il simbolismo e l’immaginazione. Nel caso de 

La pecora nera, questa particolare modalità narrativa che vede il personaggio narratore 

raccontarsi in prima e in terza persona, e rielaborare gli episodi della sua infanzia 

mescolando il vissuto a storie fantasiose, può anche rappresentare un individuo con 

caratteristiche che rimandano o ad una condizione innata o ad una patologia psicologica 

sviluppata per cause esterne. Pertanto, questo tipo di narrazione in “duplice” prima 

persona che ne rappresenta in primis la sua cifra stilistica, amplificando il ruolo del 

narratore tramite il quale il pubblico ha accesso all’esperienza narrativa, è anche 

l’espediente stilistico tramite il quale Celestini esprime la sua critica all’internamento 

psichiatrico, che non ha contribuito al supporto e alla cura di questo disturbo, ma l’ha 

addirittura aggravato. Con la morte reale (o la morte apparente dovuta al passaggio allo 

stato catatonico), e l’uscita dall’istituto alla fine dello spettacolo, le due personalità di 

Nicola sono poi finalmente congiunte. 

 

                                                 
58 Guccini, La bottega dei narratori, 13. 
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4.4.2 “Comprare prodotti di qualità”: il supermercato come moderno manicomio  

 

Al contrario delle aspettative iniziali, nello spettacolo sono rari, se non praticamente 

irrilevanti, i riferimenti storici che richiamino in dettaglio le leggi sull’internamento, le 

terapie somministrate o i nomi dati al disagio psichico. Vengono menzionati 

l’elettroshock, che è la terapia che spegne la luce nel cervello dei malati; la lobotomia, 

che è valsa il premio Nobel nel 1949 al suo inventore António Egas Moniz (1874-1955); 

la terapia di psicofarmaci che Nicola somministra quotidianamente agli altri paziente ed 

è fatta, nel suo immaginario, di “pasticche marziane”; infine, i pazienti del reparto 

“agitati” sono tranquilli come quelli che stanno al reparto “tranquilli”. Ma non sappiamo 

in dettaglio quale sia il disturbo di Nicola; sappiamo però che è entrato in manicomio da 

bambino in virtù dell’allora legge sull’internamento psichiatrico, la legge del 1904, legata 

alla pericolosità sociale dell’individuo. Come ha segnalato Beatrice Barbalato, è 

irrilevante ai fini della narrazione sapere se Nicola sia affetto da una patologia dalla 

nascita o se questa sia causata dall’ambiente di deprivazione emotiva, sociale e culturale 

in cui è cresciuto:59 la sua è una delle tante malattie “manicomiogene”60 che affliggono 

gli abitanti del manicomio. Inoltre, gli spettatori o i lettori non vengono espressamente 

informati dei “favolosi anni Sessanta” di Franco Basaglia e del movimento 

antipsichiatrico. L’istituto in cui vive Nicola è semplicemente l’istituto di una volta, 

diviso rigidamente in reparti, inserito nel contesto moderno di una città italiana. Celestini 

non istituisce capi d’accusa specifici perché sa che perderebbe l’universalità della sua 

critica all’istituzione; l’autore critica apertamente le pratiche degli istituti psichiatrici 

italiani del passato ma non lo fa con precisi riferimenti storici o riportando integralmente 

                                                 
59 Beatrice Barbalato, “La pecora nera di Ascanio Celestini o della desoggettivizzazione”, Quaderni 

d’italianistica 34, n. 2 (Settembre 2013): 152. 
60 Celestini e Sacchettini, Storie da legare, 5. 
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le informazioni che ha ricavato durante le sue inchieste, bensì con una riscrittura scenica 

di un internato psichiatrico che non ha coscienza dell’abuso perpetrato nei suoi confronti. 

Trasformato in interlocutore emozionale di questa storia, il pubblico viene chiamato 

direttamente in causa in quanto destinatario ultimo della testimonianza e membro della 

società che abusa e prevarica il narratore protagonista della storia e quelli come lui. La 

legge 180/78 e Franco Basaglia non sono ricordati tramite la disamina dei cambiamenti 

tangibili che hanno apportato al trattamento psichiatrico italiano, ma in implicita 

contrapposizione al passato da cancellare (ma non dimenticare). L’Ospedale Psichiatrico 

Santa Maria della Pietà di Roma non rivive nella sua specificità, ma nel suo incarnare 

l’istituzione manicomiale; eppure, chi tra gli spettatori e lettori de La pecora nera abbia 

un ricordo legato a quel luogo non può non visualizzarlo. Nicola stesso, pur non 

rappresentando nessuno in particolare, è un individuo che chiunque tra il pubblico può 

aver avuto l’occasione di conoscere e magari ha inconsapevolmente ignorato. 

Invece di indicare i colpevoli di questa violenza, Celestini cerca un corrispettivo che 

sia in grado di spiegare limpidamente una forma di istituzione che, ricordiamo, non esiste 

più. Come anticipato, il supermercato è quanto di meglio si propone all’autore come 

ambiente cui chiunque possa far riferimento. In apparenza innocuo, nella 

rappresentazione fornita dall’autore il supermercato è il grande contenitore di individui 

“schizofrenici” dei nostri giorni e rappresenta il “mondo confezionato nei minimi 

dettagli”.61 Tramite l’immaginazione di Nicola ci si accorge di alcune similitudini tra il 

manicomio e il supermercato: ad esempio, la guardia giurata al supermercato compie lo 

stesso ruolo di controllo della sicurezza dell’infermiere all’istituto. Il sistema di apertura 

e chiusura del supermercato tramite le porte con fotocellula che favoriscono l’ingresso e 

                                                 
61 Beatrice Barbalato, “La pecora nera di Ascanio Celestini”, 161. 
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l’uscita dei clienti è una variante moderna del doppio portone del manicomio per cui, 

ubbidendo all’obbligo di mantenere l’ordine, prima di aprire quello davanti a sé bisogna 

sempre assicurarsi di aver chiuso quello alle proprie spalle. Ma, soprattutto, il 

supermercato è un luogo che induce alla follia. Per Nicola le spedizioni quotidiane al 

supermercato rappresentano una delle poche possibilità di sentirsi utile, e le novità 

disponibili all’acquisto racchiuse in un unico luogo sono per lui una fonte di 

intrattenimento. Qui, inoltre, rivede Marinella, compagna di giochi e oggi addetta alle 

promozioni del caffè. Come un’epifania, l’immagine di una gallo raffigurato sulla scatola 

di una nota marca di fiocchi di mais risveglia in lui la memoria dell’infanzia che i 

trentacinque anni trascorsi in manicomio hanno soppresso, in un crescente senso di 

euforia che gli procurerà una vera e propria crisi di onnipotenza per la quale si metterà a 

divorare i “prodotti di qualità” presenti sugli scaffali:  

 

Mo’ ero sazio e ho cominciato a vomitare. Dallo stomaco pieno uscivano i 

biscotti Ringo, il Nesquik, lo yogurt Müller fate l’amore con il sapore e il 

latte Parmalat, la pizza precotta Buitoni e bastoncini Findus, la pasta Barilla 

con tutta la scatola azzurra, il dentifricio Aquafresh e il vino Tavernello nel 

tetrapack.62 

 

In Celestini, manicomio e supermercato diventano spazi omologhi, ugualmente 

istituzionali: è Gesù Cristo stesso che nel successivo dialogo con Nicola, sulla via del 

ritorno all’istituto, gli conferma che “l’istituto, il supermercato e il regno dei cieli sono 

tutta un’azienda”.63 Come un moderno Marcovaldo,64 per cui il supermercato diventa 

emblematico di alienazione sociale, Nicola rivive i suoi “favolosi anni Sessanta” 

abbagliato dai prodotti esposti. Nella rappresentazione del supermercato fornita da 

                                                 
62 Celestini, La pecora nera. Elogio funebre del manicomio elettrico, 2013. 
63 Celestini. 
64 Italo Calvino, Marcovaldo, ovvero Le stagioni in città (Torino: Einaudi, 1966). 
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Celestini si percepisce quell’atteggiamento intellettuale che, a partire dalla 

rappresentazione di Italo Calvino del 1963, ha concepito inequivocabilmente il 

supermercato come simbolo esecrabile della società dei consumi.65 La rivissuta bramosia 

degli anni del miracolo economico colma il vuoto causato dalle privazioni dell’infanzia 

di Nicola fino alle estreme conseguenze, ingannandolo con moderne strategie di vendita 

che fanno percepire come oggetto di desiderio prodotti che rispondono a bisogni primari, 

e dall’illusione che la sua integrazione sociale dipenda dal possesso dei beni in 

esposizione. In Celestini però questo uso ideologico della critica al supermercato si spinge 

oltre, perché per la prima volta l’uso metaforico del supermercato è esplicitamente legato 

alla rappresentazione dell’istituzione psichiatrica. 

È lasciando quindi al pubblico la libertà di osservare queste similitudini e giudicare la 

violenza subita da Nicola, che la Pecora nera ambisce a rianimare il dibattito sulle 

istituzioni psichiatriche. Come ha scritto Guccini, “[a]l centro di questo teatro non c’è 

[…] una storia che si conclude risolvendo l’infrazione che l’aveva originariamente 

suscitata, ma l’infrazione stessa, ancora aperta, traumatica e dolorosa”.66 L’assenza 

esplicita di giudizio fa sì che si possa aprire una nuova discussione strettamente inerente 

a questa, in particolare sulle istituzioni sociali in cui si insinua il pensiero 

“manicomializzante”: la famiglia patriarcale, la scuola, le istituzioni religiose e la società 

dei consumi, a partire dalla prospettiva moderna su un’istituzione del passato come 

pretesto per la riflessione sul presente. 

 

 

                                                 
65 Sull’evoluzione del rapporto tra supermercato e rappresentazione letteraria si veda Francesco Ghelli, 

“Supermercati di parole. Note su un tema/luogo letterario fra moderno e postmoderno”, Studi Culturali 

Anno IV, n.3 (Dicembre 2007): 377–400. 
66 Guccini, La bottega dei narratori, 17. 
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4.5 Muri. Prima e dopo Basaglia (2008)67 di Renato Sarti: combattere l’oblio 

 

Come ha osservato Guccini, nel teatro di narrazione sono diverse le possibili forme 

spettacolari tramite cui si costruisce il rapporto comunicativo con il pubblico: “[c]i sono 

autori che leggono, autori che indagano, attori che leggono e specialisti della lettura, attori 

che interpretano parti di narratore […]”.68 Pertanto, non in tutti gli spettacoli di teatro di 

narrazione l’autore e il performer sono la stessa persona; infatti, Muri. Prima e dopo 

Basaglia (2008) è uno spettacolo scritto e diretto dal regista e drammaturgo triestino 

Renato Sarti per l’attrice Giulia Lazzarini (nata nel 1934). In questo spettacolo, inoltre, il 

rapporto tra narratore-personaggio e pubblico è mediato dalla presenza di un copione 

scritto, al quale Lazzarini fa costante riferimento, seppur non inficiando l’immediatezza 

dell’esperienza narrativa. L’attrice interpreta l'infermiera psichiatrica Mariuccia 

Giacomini (1938-2014), da poco pensionata e volontaria nello stesso padiglione 

dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste, dove ha cominciato a lavorare negli 

anni Sessanta, e trasformato oggi in un moderno centro di riabilitazione psichiatrica. La 

narrazione, dalla quale emerge il profondo senso di responsabilità scaturito dalla 

possibilità di raccontare le difficoltà altrui, è strutturato come una lunga risposta 

all’intervista che Sarti ha condotto con Giacomini durante la raccolta delle testimonianze 

orali per la scrittura di questo spettacolo. La narrazione si concentra sugli anni che 

coincidono con il cambiamento apportato all’istituzione da Franco Basaglia, che assunse 

la direzione dell’ospedale nel 1971, e sulla decisione di Mariuccia di essere parte attiva 

di quel cambiamento per il resto della sua carriera e oltre. Trascorsi più di trent’anni dal 

suo primo ingresso al San Giovanni e non più personificazione di un ruolo con ordini 

                                                 
67 Renato Sarti, Muri. Prima e dopo Basaglia. Lo spettacolo può essere visualizzato al seguente link 

http://etheatre.altervista.org/videos/muri-prima-e-dopo-basaglia/, consultato 15 Novembre 2018. 
68 Guccini e Marelli, Stabat mater, 24. 
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precisi da eseguire e regolamenti da rispettare, Mariuccia vive la “magia de lavorar oggi 

come volontaria in un clima completamente diverso”.69 

Come suggerito dal titolo, la testimonianza-narrazione è composta da due parti relative 

al periodo precedente e successivo all’arrivo di Basaglia. Una prima parte in cui si 

rivelano le orribili pratiche psichiatriche e il comportamento dispotico delle infermiere e 

degli infermieri, assunti per svolgere principalmente le mansioni di carcerieri e addetti 

alle pulizie. La seconda parte è dedicata ai cambiamenti introdotti da Basaglia e dal suo 

team, come l’apertura dei padiglioni ospedalieri, l’autorizzazione al contatto tra sezioni 

femminili e maschili, e, cosa più sorprendente per l’epoca, la riabilitazione dei pazienti 

attraverso il dialogo e l’ascolto reciproco, diventati parte fondamentale della loro terapia. 

Attraverso la demolizione metaforica di muri, le infermiere e gli infermieri del San 

Giovanni, non sono più carcerieri e addetti alle pulizie ma diventano motore del 

cambiamento sociale. In questo quadro narrativo, il pubblico è testimone delle fasi del 

percorso emotivo di Mariuccia che descrive come il suo iniziale senso di colpa e 

impotenza si sia evoluto gradualmente in rispetto e responsabilità per gli internati, 

diventando in ultima istanza presa di consapevolezza che ciò che fa tuttora una grande 

differenza per la vita degli utenti del centro sono gli atti tangibili quotidiani. A chiosa 

della ricostruzione della sua storia di infermiera, il ricordo di quei momenti le fa provare 

una grande vergogna per aver pensato che allora le dinamiche dell’internamento fossero 

del tutto accettabili e normali. 

Finalista al “Premio Riccione per il Teatro” nel 2009 e vincitore del “Premio Anima 

per la crescita di una coscienza etica” nel 2012, dal suo debutto al Teatro Piccolo di 

Milano nel 2008 Muri va in replica ogni anno. È uno spettacolo che nasce da una 

                                                 
69 Sarti, Muri. 
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collaborazione di Sarti con Massimo Cirri, psicologo e conduttore radiofonico della 

trasmissione Caterpillar su Radio2 dal 1997, e ha beneficiato dell’esperienza dello 

psichiatra Peppe Dell’Acqua, oggi direttore del Dipartimento di Salute Mentale di Trieste 

e che di Mariuccia Giacomini ha anche scritto nella sua ricostruzione della rivoluzione 

basagliana a Trieste, Non ho l’arma che uccide il leone (2007).70 Scritto per il trentennale 

dell’approvazione della legge 180/78, l’idea di questo spettacolo giunge in un momento 

di piena maturazione artistica del suo autore, che vede nella ricerca sulla memoria storica 

una parte fondamentale della sua poetica. Come si evince dal suo curriculum 

professionale, il percorso di Renato Sarti si articola, infatti, in tre fasi importanti: gli anni 

giovanili a Trieste, l’apprendistato al Teatro Piccolo di Milano sotto la direzione di 

Giorgio Strehler (1921-1997), e, infine, la fase della scrittura drammaturgica. Triestino di 

nascita e milanese di adozione, Sarti esordisce a teatro nel 1971 con un piccolo ruolo in 

una produzione diretta dalla coreografa e regista tedesca Margarete Wallmann (1904-

1992), I diavoli di Ludon, al Teatro Verdi di Trieste. Mentre Basaglia aveva trasformato 

il San Giovanni in un vero e proprio centro sociale, dove tra gli altri sarebbe passato anche 

il futuro premio Nobel Dario Fo (1926-2016) nel 1977 in occasione del primo Réseau 

internazionale di alternativa alla psichiatria, Sarti si trasferisce a Milano, città con la quale 

Trieste non reggeva il confronto culturale, e si iscrive alla Civica Scuola di Arte 

Drammatica Paolo Grassi per perseguire la sua carriera attoriale. L’esperienza formativa 

dura però solo un anno: nel 1973 verrà chiamato per una parte di cameriere in una 

produzione del Piccolo Teatro, Il pranzo è servito e basta, diretto da Carlo Battistoni 

(1932-2004), assistente di Giorgio Strehler (e marito di Giulia Lazzarini). La sua 

collaborazione con Strehler e il Piccolo si consolida con il ruolo in La storia della 

                                                 
70 Peppe Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone (Viterbo: Stampa Alternativa, 2007). 
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bambola abbandonata di Alfonso Sastre e Bertold Brecht nel 1977, e il ruolo di mimo-

attore nel maestoso La tempesta di Shakespeare nel 1978. La formazione attoriale del 

Piccolo lo condurrà successivamente alla decennale collaborazione con la compagnia 

teatrale milanese Teatro dell’Elfo, che, fondata nel 1972, pulsava di tutte le tensioni 

culturali, drammatiche, entusiaste ed alternative del capoluogo lombardo in cui si 

riflettevano i cambiamenti della società italiana che rinasceva dopo il fascismo. A partire 

da questi anni sarà diretto in numerose produzioni da Gabriele Salvatores (nato nel 1950). 

La terza tappa fondamentale del percorso professionale, dopo anni di formazione 

attoriale, è quella della scrittura drammaturgica. Nel 1987, il testo teatrale della sua prima 

commedia, Carla Nicoletti, vince il premio “IDI” (Istituto del Dramma Italiano). L’anno 

successivo Sarti si aggiudica il premio “Vallecorsi” con Ravensbrück, testo teatrale 

ispirato dalle testimonianze di alcuni sopravvissuti all’omonimo campo di 

concentramento tedesco, e decide così di dedicarsi definitivamente alla regia e alla 

drammaturgia. Nel 1995, in occasione del cinquantennale della Liberazione, Sarti 

comincia a raccogliere le testimonianze dei deportati triestini al lager nazista della Risiera 

di San Sabba, ed è in quell’occasione che si rende conto dell’interesse artistico e personale 

verso la testimonianza in quanto materiale per un nuovo tipo di drammaturgia, che sia 

“lezione storica, umana e civile” ma anche “di linguaggio, di narrazione, di tempi, di 

musicalità.”71 Dalla rielaborazione teatrale delle testimonianze è nata la lettura scenica 

avvenuta proprio all’interno del Monumento nazionale Risiera di San Sabba, Risiera di 

San Sabba: la memoria dell’offesa (2001). Nel 2002 fonda il Teatro della Cooperativa 

nel quartiere Niguarda di Milano, tra le cui produzioni più famose si annoverano: Nome 

di battaglia Lia (2002), in memoria della partigiana Gina Galeotti Bianchi (1913-1945); 

                                                 
71 Renato Sarti, “Il teatro della memoria. Intervista sullo spettacolo Mai morti”, Zapruder, 2003. 

http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2016/12/Zap01_16-AltreNarrazioni2.pdf. 
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La nave fantasma (2004) sulla vicenda della nave di migranti F-174 affondata nel 1996 

al largo delle coste siciliane; Sogno di una notte di mezza estate (2008) con una 

compagnia composta per un terzo da attori stranieri e due terzi donne; i sodalizi con 

l’attore Bebo Storti (nato 1956), tra cui, Chicago Boys (2004), Io santo, tu beato. Risate! 

(2007) e il recente Il carnevale dei truffati (2015). La seconda ed ultima maggiore 

collaborazione con l’attrice Giulia Lazzarini è quella dello spettacolo Gorla, fermata 

Gorla (2014), sul bombardamento della scuola elementare Francesco Crispi di Milano 

nel 1944 in cui morirono 184 bambini, e dove la voce narrante interpretata dall’attrice, 

quella di una scolara sopravvissuta al bombardamento, evoca tutti i compagni morti in 

quella tragica giornata. 

Ad oggi, nonostante le repliche e il grande successo di pubblico, oltre alle recensioni 

di Muri, nessuno studio si è occupato di esaminare accuratamente temi e strategie 

narrative di questo emozionante spettacolo, che per la prima volta, nel raccontare le 

vicende relative alla riforma psichiatrica, ha reso protagonista un’infermiera, figura 

cardine operante all’interno degli istituti psichiatrici ma spesso trascurata. Come 

vedremo, oggi le testimonianze degli infermieri che hanno lavorato nei manicomi sono 

preziosi documenti per la ricostruzione storiografica della memoria di questi luoghi. Con 

la nostra lettura di Muri, si vuole anche riconoscere a Renato Sarti il merito di aver scelto 

di raccontare la storia non solo di una figura professionale costantemente sotto controllo 

come quella dell’infermiere psichiatrico, ma di averlo fatto mettendo in luce cosa 

significasse per una donna lavorare come infermiera nell’Italia degli anni Sessanta, 

parlando anche apertamente dell’ulteriore grado di discriminazione dovuto al genere 

sessuale. 
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4.5.1 “Secondini e pulitori”: l’infermiere psichiatrico prima e dopo Basaglia 

 

Come abbiamo visto nel primo capitolo, il lungo processo di deistituzionalizzazione dei 

manicomi in Italia è documentato da diversi scritti che raccolgono le testimonianze, 

oltreché dei pazienti internati, anche del personale che li assisteva. Chiusi i manicomi, 

alcuni gruppi di ricerca si sono occupati di raccogliere i racconti degli infermieri allo 

scopo di raccontare questa rivoluzione tramite le loro parole. Dalla raccolta di questo 

materiale sono scaturiti progetti come “Ricordando il manicomio di Maggiano nelle 

interviste con infermieri, medici e ammalati”,72 coordinato da Giovanni Contini, uno dei 

massimi esperti di storia orale in Italia. Le fonti che hanno dato vita a Muri, sono 

primariamente le informazioni raccolte durante le interviste che Renato Sarti ha condotto 

con diverse infermiere donne che avevano lavorato a Trieste, tra cui Mariuccia, alla quale 

il personaggio narratore dello spettacolo trae maggiormente ispirazione.  

Come ci ricorda Valeria Babini, “Trieste è la prima città al mondo in cui un manicomio 

viene chiuso.”73 Non solo, è anche la città a cui nel 1973 l’Organizzazione Mondiale della 

Sanità riconosce il titolo di zona pilota per la psichiatria, per la sua capacità di attrarre 

operatori sanitari, molti su base volontaria, e liberi cittadini per partecipare attivamente 

al più grande progetto di riforma psichiatrica del Novecento italiano.74 Conclusa 

l’esperienza a Gorizia nel 1969, all’apice del suo coinvolgimento politico, e dopo il 

biennio come direttore del manicomio di Colorno a Parma, nel 1971 Franco Basaglia era 

stato chiamato dal presidente della provincia Michele Zanetti per assumere la direzione 

dell’ospedale psichiatrico San Giovanni di Trieste e per mettere in atto un programma di 

                                                 
72 “Fondazione Mario Tobino”, consultato 15 Novembre 2018, 

http://www.fondazionemariotobino.it/content.php. 
73 Valeria Babini, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento (Bologna: Il Mulino, 

2009), 280. 
74 Babini, 270. 
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trasformazione radicale dei servizi psichiatrici della zona. Tra le convinzioni base di 

questa trasformazione vi era quella della sperimentazione di nuove forme di convivenza 

tra mondo dei “sani” e mondo dei “malati”: i ricoverati vennero invitati alle feste di paese, 

e nel 1973 Marco Cavallo, la scultura di cartapesta e legno realizzata all’interno del San 

Giovanni frutto di due mesi di lavoro artistico collettivo, sfilò simbolicamente per le 

strade della città in nome della nuova libertà acquisita. Culmine di questo progetto di 

cambiamento fu l’organizzazione del Réseau internazionale di alternativa alla psichiatria 

da parte di Basaglia nel 1977 che attirò circa quattromila persone, tra visitatori e addetti 

ai lavori. 

Il San Giovanni chiuse i battenti nel 1980, a due anni dall’approvazione della legge 

180/78, e tutto questo fu possibile anche grazie al contributo del personale infermieristico 

che vi lavorava. Già nell’Istituzione negata, gli infermieri intervistati che avevano 

lavorato alla realizzazione della comunità terapeutica di Gorizia si erano dimostrati 

soddisfatti dei risultati ottenuti dal cambiamento del loro ruolo da guardiani/carcerieri a 

membri della comunità, in virtù della scoperta del valore del nuovo rapporto con i degenti 

basato sull’indispensabile posizione di mediazione tra paziente e medico.75 Come a 

Gorizia, prima di Basaglia gli infermieri vi lavoravano solo “per prendere la paga e via”,76 

e anche al San Giovanni Mariuccia ricorda che: 

[p]er fare gli infermieri, bastava la terza elementare. Prendevano le persone 

robuste come infermieri in grado di difendersi e di aggredire i matti, 

praticamente.  

Gli infermieri dovevano essere bravi a menare le mani. Ma non erano 

infermieri.  

Gli infermieri erano secondini e pulitori. Noi facevamo le pulizie 

controllando che le donne stessero tranquille e bone.77 

 

                                                 
75 Basaglia, L’istituzione negata. 
76 Basaglia. 
77 Sarti, Muri. 
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Nel suo racconto sono rivissuti episodi di violenza sulle internate, ma le contraddizioni 

dell’istituzione rivelano che la violenze era esercitata anche nei confronti di chi ci 

lavorava. Regolato da una logica maschilista che passava innanzitutto per la divisione tra 

padiglioni maschili e femminili, sia per gli internati che per gli infermieri, la “pulizia” e 

la “custodia” erano appannaggio esclusivo delle infermiere che dovevano ad esempio 

pulire a mani nude i gabinetti comuni. Nel rievocare scene ed episodi precedenti alla 

direzione Basaglia, Mariuccia testimonia una situazione già altre volte messa in luce, 

come l’assenza dei medici e l’assenza di qualsivoglia attività per gli internati. 

L’infermiera di turno assisteva inconsapevole al percorso tipico che faceva un’internata 

dopo il primo ingresso: dall’accettazione fino all’obitorio, passando, a seconda della 

condotta, dal reparto “tranquille” o “agitate”. Somministrando terapie punitive e 

dovendosi attenere al divieto assoluto di parlare con i degenti, l’infermiera è braccio 

esecutore dell’istituzione e vittima a sua volta. 

Dopo l’arrivo di Basaglia, Mariuccia si stupisce nel vedere i malati trattati come 

persone “normali”. Il ruolo di secondini e pulitori viene istantaneamente eliminato e 

sostituito con uno più assistenziale e coordinatore delle diverse attività dentro e fuori dal 

San Giovanni, nonostante la diffidenza e la paura della gente comune. Dalle sue parole 

emerge una forte identificazione con gli utenti con cui si confronta quotidianamente. Si 

tratta di un’identificazione a livello superficiale, nella rottura con la struttura gerarchica 

che passava innanzitutto dall’abbandono delle divise per tutti: Mariuccia non termina la 

frase, e invece accenna un sorriso nel concludere che senza divise “non sapevi chi era 

l'infermiera chi...”.78 Ma, soprattutto, l’identificazione di cui parla Mariuccia avviene a 

livello più profondo. Gli infermieri cominciano a riconoscere il dolore dei pazienti, la 

                                                 
78 Sarti. 
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sofferenza con la quale il manicomio li sta punendo. Le infermiere cominciano a mettersi 

in gioco quando riconoscono nelle utenti esperienze di sofferenza simili alle loro: 

Ognuno si assumeva la propria responsabilità del paziente, dell’utente.  

E a un certo punto scattava una complicità tra operatore e utente, un 

coinvolgimento tale come se fossimo sempre stati insieme, un rispetto 

reciproco, una fiducia reciproca79 

 

Nel suo progetto teatrale, Sarti mette in scena il cambiamento all’interno 

dell’istituzione non solo nella narrazione della testimonianza ma tramite una scenografia 

che, facendo dei ridotti mezzi del teatro sperimentale contemporaneo italiano una delle 

sue virtù, è emblematica nella sua semplicità. L’allestimento è costituito da un tavolo, 

una tazza di tè e un muro alle spalle dell’attrice che crolla simbolicamente nel momento 

dell’annuncio più importante dello spettacolo: 

In tutti questi anni, nessuna delle persone intelligenti che l’hanno 

attraversata questa esperienza psichiatrica si è illusa che… non è il muro, 

non è il muro fisico, è il muro che hai dentro la testa. I muri sono dentro la 

testa. Il manicomio non è buttare giù il muro. Il manicomio sono i schemi 

che abbiamo nella nostra testa. Il manicomio non xè buttare giù un muro. Il 

manicomio sono gli schemi che abbiamo nella nostra testa che sono da 

liberarcene e da buttarli giù. Quello è il più difficile.80 

 

La caduta del muro di scena, quindi, ha un significato metaforico che va oltre la 

riproposizione scenica dell’apertura delle porte dell’istituto e la possibilità dei pazienti di 

uscire e svolgere attività al di fuori di queste. La caduta segna il momento in cui noi, come 

pubblico, siamo invitati a condividere la sfida dell'autore con le molteplici implicazioni 

di una realtà che sembra appartenere a un passato dimenticato, ma al contrario è ancora 

molto viva. Il muro della scenografia non cade quando Basaglia sovverte l’ordine del 

manicomio, ma quando crollano le barriere della parola per le infermiere e gli infermieri. 

                                                 
79 Sarti. 
80 Sarti. 
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Nella rappresentazione della storia della psichiatria italiana poco spazio è stato 

riservato alla figura delle infermiere e degli infermieri. Tradizionalmente ubicati a metà 

strada tra degenti e medici nella dialettica del potere, solo a partire dagli anni Sessanta, 

con la rivoluzione basagliana, vengono messi al centro del processo di 

deistituzionalizzazione dei manicomi, come si legge ne L’istituzione negata e come 

testimoniato proprio da Mariuccia. Una volta avviato questo processo e messa in luce la 

loro posizione di sostanziale subordinazione all’istituzione, le loro esperienze e 

testimonianze raccolte si rivelano documenti preziosi per la creazione di una memoria 

storica del manicomio. Come accennato anche nell’analisi de La pecora nera con 

l’individuazione dell’infermiere come “individuo-tramite”, il teatro di narrazione del 

Duemila si è spinto oltre, mettendo fine al tradizionale oscurantismo che ha caratterizzato 

la rappresentazione di queste figure professionali, rendendoli anzi protagonisti e 

investendo le loro storie di un ruolo promotore della memoria collettiva del manicomio 

in Italia. Come ha scritto Peppe Dell’Acqua, a proposito della formazione del primo 

nucleo di lavoro del Centro di salute mentale di Barcola (TS) del quale Mariuccia faceva 

parte: 

Gli infermieri in particolare avevano maturato una straordinaria 

consapevolezza. Avevano sofferto la condizione di soggezione di chi deve 

mantenere soggiogati gli altri e ora sapevano di non poter che stare da una 

parte.81 

 

 

 

 

                                                 
81 Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, 206. 
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4.5.2 “Questi principi che go acquisido”: dialetto triestino e linguaggio della psichiatria 

 

Il rapporto tra prospettiva linguistica, in particolare l’utilizzo di dialetti e regionalismi, e 

recupero della memoria rappresenta un ulteriore motivo di interesse del teatro di 

narrazione, la cui poliedricità espressiva è stata riassunta da Stefania Stefanelli nella 

seguente formula: “tipologia spettacolare [che] si fonda in misura prevalente sul parlato-

recitato”82 al quale solo successivamente corrisponde un testo strutturato, e, infine, la cui 

drammaturgia si basa in larga parte su fonti orali. Nel teatro di Sarti, specialmente in 

quegli spettacoli sulla memoria degli eventi tragici del nostro passato, il dialetto è un 

punto di riferimento fondamentale, perché, come l’autore stesso sostiene, “la vivacità del 

dialetto è unica e il suo uso si allinea agli obiettivi del teatro di narrazione, cioè arriva ad 

un pubblico più ampio”. Del resto, già nello spettacolo sulla Risiera di San Sabba, I me 

ciamava per nome: 44.787 (1995), l’autore aveva inserito nel contesto di una narrazione 

prevalentemente in italiano le testimonianze dei sopravvissuti in dialetto. 

In Muri, spettacolo pensato prima in dialetto triestino e poi in italiano, la narrazione si 

presenta come una lunga e libera risposta alle domande di un ipotetico intervistatore, 

sviluppando il discorso come se il racconto fosse “rivolto a un gruppo omogeneo alla 

cultura e al ceto sociale del narratore.”83 Mariuccia, quindi, non adatta il registro al 

pubblico, ma al contrario lo invita a seguire il discorso dal suo punto di vista e dalla sua 

prospettiva linguistica. Oltre agli aspetti già discussi, il linguaggio di Muri è elemento 

fondamentale dell’opera, perché nella narrazione combina espressioni dialettali con il 

registro formale della psichiatria, sfociando nell’emblematica espressione “questi principi 

che go acquisido”, del tutto nuovo per l’infermiera Mariuccia che ha fatto propria 

                                                 
82 Stefania Stefanelli, “I linguaggi del teatro di narrazione”, in Paolo Puppa, a c. di, Lingua e lingue nel 

teatro italiano (Roma: Bulzoni, 2007), 332. 
83 Stefanelli, “I linguaggi del teatro di narrazione”, 339  
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un’elaborazione linguistica alta e specialistica. Così le incursioni in dialetto triestino 

nell’ambito di una narrazione in prevalenza in italiano, non rispecchiano la distanza 

sociale tra la provenienza contadina di Mariuccia e i medici, con i quali verosimilmente 

interloquiva in dialetto per via della stessa appartenenza geografica, ma al contrario, 

denotano l’influenza del registro degli psichiatri, la ricerca di una lingua comune per 

parlare dell’esperienza condivisa, nonché di un contatto con l’interlocutore sul piano 

dell’emotività. Come ricorda Mariuccia parlando di Basaglia, “[l]o chiamavano el 

filosofo, el voleva saver, conosser tutto e quando l'hanno estromesso dalla carriera 

accademica lui non ga pensà né uno né due: ‘Bon, savè coss' che ve digo: andè a fanculo 

che mi vado a disfar i manicomi!’”84 

Disfare i manicomi per Basaglia non significava solo migliorare i servizi di assistenza 

per i pazienti, ma anche e soprattutto introdurre il concetto di possibilità. Mariuccia e i 

colleghi prendono l’abitudine di portare alcuni pazienti a fare la colazione al bar. Quando 

sui giornali non si fa che parlare dell’imminente approvazione della legge 180/78, il 

barista, preoccupato, chiede a Mariuccia dove pensavano di mandare, una volta chiuso il 

manicomio, “i matti pericolosi”. La reazione, colorita di espressione dialettale, non tarda 

ad arrivare: “[x]e da due anni, mona, che ti te servi la colazion ai mati pericolosi! I mati 

pericolosi xe questi qua!”.85 La coloritura dialettale è quindi un invito al pubblico ad 

oltrepassare simbolicamente la cosiddetta quarta parete del teatro, identificandosi anche 

linguisticamente col narrato. Ad un’analisi più approfondita, ci si rende conto che le 

espressioni dialettali diventano anche modalità espressiva di una presa di coscienza 

personale e di classe. 

                                                 
84 Sarti, Muri. 
85 Sarti, Muri. 
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Come abbiamo avuto modo di osservare nella disamina dei lavori di Alda Merini e 

Fabrizia Ramondino, il dibattito psichiatrico degli anni Sessanta e Settanta trova nel 

movimento femminista un alleato ideale. Mariuccia si rende conto che la critica alle 

dinamiche che sottendevano l’internamento femminile in istituti psichiatrici e le lotte per 

i diritti delle donne di quegli anni riguardavano una revisione della condizione femminile 

in senso più ampio: “[c]on Basaglia ho cominciato a capire che io non sono solo un ruolo. 

Madre, moglie, figlia, sorella eccetera. Ma sono anche un soggetto sociale e politico”.86 

Come ha infatti ribadito Franca Ongaro Basaglia, una delle protagoniste della lotta per i 

diritti delle donne degli anni Sessanta e Settanta in Italia il movimento femminista fu 

contemporaneo a quello per combattere l’esclusione e l’emarginazione sociale. Si trattava 

allora di mettere in discussione il processo culturale per cui la diversità della donna 

rispetto all’uomo venisse elaborato culturalmente come sinonimo di inferiorità, 

esattamente come erano sinonimo di inferiorità altre forme di diversità, come gli 

handicap, l’anzianità o la malattia psichiatrica. Si trattava, inoltre, di combattere lo stigma 

sociale attribuito alle donne che, per la loro presunta innata inferiorità, venivano viste 

come unicamente deputate a prendersi cura di queste forme di diversità. E se per 

distruggere il manicomio come unico luogo possibile per i pazienti psichiatrici, per le 

donne era necessario combattere il luogo istituzionale e istituzionalizzante del loro ruolo: 

la casa e la famiglia.87 Quando il manicomio si apre e si comincia il lavoro di 

deistituzionalizzazione sul territorio, infatti, Mariuccia fa la sconvolgente scoperta che il 

“manicomio è un modo di pensare”,88 che è un luogo dell’abbandono, al pari di altre 

                                                 
86 Sarti, Muri. 
87 Franca Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna (Milano: il Saggiatore, 1982). 
88 Sarti, Muri. 
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istituzioni come la famiglia, ad esempio. È solo col tempo, lavorandoci, che Mariuccia si 

rende conto che la sua condizione era comune a molte altre donne: 

Questo l’ho scoperto dopo quando, anni dopo, nel centro di salute mentale 

di Barcola abbiamo fatto autocoscienza tra donne. E queste donne 

raccontavano cosa che ghe fazeva i loro mariti. “Anche el tuo te fazeva 

cussì?” “Anche il mio me fazeva cussì, uguale”. “El te pestava anche a ti?” 

“Ah, ma allora el ga fatto apposta per rinchiuderme in manicomio?”89 

 

Il movimento basagliano diventa la nuova famiglia di Mariuccia, che non si riconosce più 

nei canoni e nei ruoli della famiglia tradizionale e imposta. Nella sua nuova famiglia trova 

realizzazione, amicizia, partecipazione e soprattutto uguaglianza. Tutti questi sentimenti 

si trasformano in abbandono e tristezza quando a Trieste il cambiamento è ormai 

definitivo e l’ondata rivoluzionaria piano piano va sfumando:  

È stata un’esperienza che me ga segna' profondamente, è stato un 

cambiamento proprio radicale. Perché in questa esperienza c’è… c’è… il 

riconoscersi nell’altro… c'è la sofferenza.  

Se lui sofri, però sofro anche mi, o posso sofrir come lui doman. Me pol 

succeder anche a mi.90 

 

Lavorare con i malati psichiatrici è un’esperienza che ha messo a prova le emozioni: non 

si può non soffrire, non identificarsi quando si lavora a stretto contatto con qualcuno che 

in teoria avrebbe i diritti pari agli altri ma per la propria alterità rispetto ai ruoli 

istituzionali e alla cultura dominante soffre la privazione di tali diritti.  

Comprimendo poche espressioni formali nella parlata dialettale, Mariuccia denota 

anche che grazie ai principi della psichiatria alternativa ha acquisito il diritto alla parola 

e un nuovo modo di esprimersi, che il manicomio aveva semplicemente impedito: la 

capacità di ragionare attraverso l’emozione ed emozionare attraverso la ragione. 

                                                 
89 Sarti. 
90 Sarti. 
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Alternando nella narrazione l’uso dell’italiano e di espressioni dialettali popolari 

accessibili anche al pubblico non triestino, la narratrice instaura un rapporto unico con il 

suo pubblico, poiché i regionalismi annullano la differenza tra testimone e narratore, 

assolvendo alla funzione di trasmissione della memoria della rivoluzione basagliana, 

potenzialmente, per tutti. Parlando dell’effetto ricercato nel pubblico del suo teatro, Sarti 

ha detto che “la gente deve andare a casa con qualcosa che rimane un po’ crepato”.91 Se 

le società occidentali attuali sono giunte a livelli accettabili di inclusione sociale degli 

individui con disabilità fisiche e intellettuali, tanto rimane ancora da fare per sostenere e 

promuovere lo sviluppo di una cultura dell’inclusione senza discriminazioni, nelle 

istituzioni locali, negli enti socio-sanitari, nelle scuole, nel mondo del lavoro. È per questo 

che parlare del manicomio ancora nel 2018 è fondamentale, perché venga riconosciuto 

questo lavoro di inclusione come imprescindibile e come modello da seguire, e perché 

non ci si dimentichi degli individui a cui invece le sofferenze del manicomio sono state 

inferte, così come di altre vittime della storia e delle sue istituzioni. 

 

 

4.6 Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute (2012) di Marco Paolini: “storia di uno 

sterminio di massa di cui si parla solo in certi convegni di psichiatria” 

 

Ausmerzen: vite indegne di essere vissute (2012) è la versione pubblicata da Einaudi 

dell’omonimo spettacolo di Marco Paolini trasmesso in diretta televisiva su La7 il 26 

gennaio 2011, in occasione delle celebrazioni dell’undicesima ricorrenza annuale del 

                                                 
91 Sarti, “Il teatro della memoria”, 132–33. 



Il teatro di narrazione: la memoria del manicomio fra ricerca e fruizione popolare 

253 

 

Giorno della Memoria.92 Attraverso i suoi venticinque brevi capitoli (ventisei se si 

comprende l’estratto da La tregua in omaggio a Privo Levi), selezionati teatralmente in 

una sequenza ininterrotta di scene, viene raccontato Aktion T4, lo sterminio di massa 

fondato sui principi dell’eugenetica, la scienza che nell’Ottocento si poneva come 

obiettivo il miglioramento genetico della popolazione umana, più tardi strumentalizzata 

dall’ideologia e dal potere nazista. “Ausmerzen” come spiega l’autore, è la parola tedesca 

con cui ci si riferisce alla soppressione degli agnelli e delle pecore malate prima della 

transumanza primaverile. Nell’ideologia nazista, invece, il termine diventa espressione di 

un progetto biologico e sociale ambizioso di purificazione della razza ariana realizzabile 

attraverso l’eliminazione di circa trecentomila persone. Ci riferiremo a qualche estratto 

dallo spettacolo I me ciamava per nome 44.787 – Risiera di San Sabba di Renato Sarti 

per fornire qualche dettaglio sull’argomento. Il narratore di Risiera ci spiega innanzitutto 

che i responsabili del campo di concentramento triestino al centro del suo spettacolo erano 

gli stessi di Aktion T4 e che, “eufemisticamente chiamata Operazione Eutanasia”, il 

progetto riguardava l’uccisione tramite diete speciali, gas e o iniezioni letali di “70.000 

tedeschi fra malati mentali e handicappati, 5.000 neonati affetti da malformazioni e molti 

‘Volkschändling’ ragazzi ritenuti asociali.”93 Queste erano definite dai nazisti 

“‘Lebensunwertenleben’, vite prive di valore, ‘Ballastenxistenzen’, vite zavorra, 

sottoposte a ‘Gnadentod’, morte per grazia”,94 l’eliminazione delle quali avrebbe 

contribuito al progetto di purificazione delle razza ariana e il miglioramento della 

cittadinanza. 

                                                 
92 Mario Paolini e Michela Signori, a c. di, Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute. Il DVD dello 

spettacolo e il taccuino di lavoro (Torino: Einaudi, 2013). 
93 Renato Sarti, I me ciamava per nome: 44.787 (Milano: Baldini & Castoldi, 2001), 21. 
94 Sarti, 21. 
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Come ha ben riassunto Nicola Gavioli, Ausmerzen narra “the practice of acts of 

extreme violence against vulnerable people perpetrated by medical practitioners with the 

approval of state institutions”.95 Gavioli ha analizzato il lavoro di Paolini sotto il profilo 

delle strategie attuate per fare in modo che le giovani generazioni si interessino alle 

catastrofi del nostro tempo. Non interessandosi al linguaggio specifico del teatro (ne parla 

infatti adottando l’etichetta generica di non-fiction), Gavioli analizza il testo 

concentrandosi sugli elementi iconografici della scrittura e della sua resa teatrale, oltre 

che sulle strategie tramite le quali l’autore riesce a generare l’empatia del pubblico.  

Infine, lo studioso mette l’accento su come la trasmissione della memoria della tragedia 

delle epurazioni naziste venga aiutata dal mezzo artistico-letterario, e pone inoltre enfasi 

sulla rilevanza odierna di questi atti di memoria, data la loro similitudine con le tragedie 

del nostro presente: “the project, […] asks people to reflect on universal and pervasive 

processes of discrimination and the convenient scapegoating of others in contemporary 

civilized Europe”.96 A partire dalla tragedia di Aktion T4 Paolini esce dai confini 

strettamente legati all’esperienza della rivoluzione dei manicomi italiani (tornando a 

riferirsi proprio ad essa come vedremo più avanti), invitando il suo pubblico a riflettere 

su una situazione attuale di fatto che in contesti politici passati è stata travolta da virate 

estremiste: 

Carceri vecchie e sovraffollate, ospedali pieni di anziani parcheggiati: anche 

questo è società, e non c’è bacchetta magica, purtroppo. Una famiglia su 

quattro in Europa deve farsi carico di un disabile, spesso un anziano: non 

c’è soluzione genetica all’invecchiamento della società. Non è solo 

questione di stile di vita, ma di sostenibilità, di integrazione di non 

esclusione. I vecchi e gli immigrati rischiano di essere i prossimi mangiatori 

inutili.97 

                                                 
95 Nicola Gavioli, “Contemporary Nonfiction Writing on Catastrophe: Marco Paolini’s Ausmerzen and 

Daniela Arbex’s Holocausto Brasileiro”, Chasqui 46, n. 1 (Maggio 2017): 4. 
96 Gavioli, 7. 
97 Paolini, Ausmerzen, 124. 
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Come Celestini, Marco Paolini è un artista noto ad un pubblico teatrale e anche ad un 

audience televisiva; le dirette e gli adattamenti televisivi dei suoi spettacoli ne hanno 

decretato la popolarità al grande pubblico italiano. Il primo di questi spettacoli, grazie al 

quale Paolini ha “definit[o] la propria identità di narratore”,98 è Il racconto del Vajont 

(1994), per la regia di Gabriele Vacis. Lo spettacolo sul catastrofico crollo della diga del 

Vajont nel 1963 che, travolgendo e radendo al suolo cinque comuni della valle del Piave, 

ha causato la morte di quasi duemila persone, è stato trasmesso il 9 ottobre 1997 su 

RaiDue con un audience di tre milioni e mezzo di spettatori.99 Secondo Guccini, Il 

Racconto del Vajont, l’evento che consacrerà il teatro di narrazione come genere teatrale 

con sue proprie caratteristiche, rappresenta l’ultima delle quattro fasi in cui è possibile 

dividere la carriera teatrale di Paolini.100 La prima è quella che lo vede impegnato del 

progetto del Teatro degli Stracci e nel 1981 nella prima sessione italiana dell’ISTA, 

International School of Theatre Anthropology di Eugenio Barba, dove incontra Gabriele 

Vacis, con il quale stabilirà un sodalizio professionale e creativo tutt’ora attivo. La 

seconda fase, nella seconda parte degni anni Ottanta, è quella dell’apprendistato attoriale, 

come le esperienze al TAG, Teatro alla Giustizia di Mestre e con il Laboratorio Teatro 

Settimo. La terza fase, dei primi anni Novanta, è quella che coincide con l’inizio di un 

nuovo percorso artistico, propedeutico a quello che si svilupperà dal Racconto del Vajont 

in poi, fatto di “teatralità essenziale, dove l’azione scenica coincide con l’atto 

comunicativo”.101 Sono gli anni del teatro ragazzi con Adriatico (1987), Tiri in porta 

(1989), Liberi tutti (1992) e Aprile ’74 e ’75 (1995). 

                                                 
98 Guccini, La bottega dei narratori, 136. 
99 Daniele Biacchessi, Teatro civile. Nei luoghi della narrazione e dell’inchiesta (Milano: Edizioni 

Ambiente, 2010), 31. 
100 Guccini, La bottega dei narratori, 136. 
101 Guccini, 137. 
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Il racconto del Vajont è dunque uno spartiacque importante della carriera di Paolini. 

Dopo di questo molti altri suoi spettacoli sono stati adattati per la diretta televisiva: fra 

questi, la registrazione  di I-TIGI Canto per Ustica, lo spettacolo sull’abbattimento 

dell’aereo DC9 IH870 dell’Itavia nel 1980, dalla Piazza Santo Stefano di Bologna nella 

sua prima del 27 giugno 2000 fu trasmessa su Raidue il 6 luglio 2000;102 Il Sergente, 

ispirato al racconto autobiografico del 1953 di Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, 

fu trasmesso in diretta dalla Cava Arcari di Zovencedo il 30 ottobre 2007 su La7. Ma, 

soprattutto, a partire dal Racconto del Vajont, Paolini inaugura la poetica del narrare le 

tragedie della nostra epoca. Nel 2002 Paolini si esibirà in Parlamento chimico, storie di 

plastica, spettacolo in memoria della morte degli operari al Petrolchimico di Marghera a 

seguito dell’esposizione ad inalazioni nocive. Come per I-TIGI allestito a Bologna, città 

da cui decollò l’aereo mai giunto a destinazione, il luogo scelto per la performance, 

inoltre, non sarà casuale: lo spettacolo, definito da Serenella Iovino come “a practice of 

civil resistance and narrative liberation”,103 sarà allestito a Castiglioncello, la frazione del 

comune di Rosignano Marittimo dove si trova uno degli stabilimenti chimici della Solvay, 

anch’esso sotto inchiesta per gli scarichi industriali nocivi. 

Nel 2003, Fernando Marchiori, in uno dei primi resoconti dettagliati dell’attività 

dell’artista, aveva messo in chiaro gli obiettivi del progetto di teatro civile di Paolini, 

anticipando così anche il progetto alla base di Ausmerzen. Marchiori aveva infatti 

affermato che il bersaglio degli spettacoli dell’autore bellunese era “quel potere superiore 

(economico o politico o militare) [che] detiene informazioni e le nasconde ai diretti 

interessati, a un popolo che può solo subire le decisioni prese altrove sulla sua pelle.”104 

                                                 
102 Biacchessi, Teatro civile, 167. 
103 Serenella Iovino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation (London: Bloomsbury 

Publishing, 2016), 75. 
104 Fernando Marchiori, Mappa mondo: il teatro di Marco Paolini (Torino: Einaudi, 2003), 152. 
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Così come in Vajont, I-TIGI e Parlamento chimico, in cui Paolini porta in scena 

l’interesse della società civile a ricostruire il quadro reale di alcune vicende oscure del 

nostro passato, con Ausmerzen l’autore ci ricorda chi sono i responsabili di Aktion T4 e 

istituisce la sua personale istruttoria anche nei confronti di una mentalità razzista e 

discriminatoria che un processo non l’ha realmente subito. 

Infine, Gavioli ha affermato che Ausmerzen permette ai suoi lettori di conoscere gli 

eventi di Aktion T4 proprio perché glieli mostra tramite un percorso di analisi di 

testimonianze di esperienza vissuta e documentazioni autentiche.105 È proprio a partire da 

queste premesse e da quest’ultima osservazione che si sviluppa la nostra lettura di 

Ausmerzen, sottolineando come questa narrazione teatrale basata sulla ricostruzione della 

vicenda Aktion T4 metta in comunicazione esperienze diverse come le epurazioni naziste 

e la rivoluzione basagliana in un esperimento teatrale unico nel suo genere. 

 

4.6.1 L’eugenetica rivisitata  

 

Nelle intenzioni narrative di Paolini, la ricostruzione storica, geografica e culturale della 

vicenda T4 implica l’accostamento di fatti e personalità appartenenti a contesti molto 

lontani tra loro. Che cosa hanno in comune la Belle Époque, l’inventore della terapia 

elettroconvulsionante Ugo Cerletti (1877-1963) e uno dei film più costosi della storia del 

cinema, Metropolis (1927), diretto dall’austro-tedesco Fritz Lang (1890- 1976)? Che cosa 

accomuna il portoghese inventore della lobotomia Egas Moniz a Rosemary Kennedy 

(1918-2005), sorella minore dell’ex presidente degli Stati Uniti? Infine, che cosa hanno a 

che fare con l’eugenetica e T4, lo scienziato statunitense Alexander Graham Bell (1847-
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1922), a cui si deve l’invenzione del primo telefono funzionale, e Laszlo Toth che nel 

1972, in preda a un raptus, prese a martellate la Pietà di Michelangelo nella Basilica di 

San Pietro a Roma? Queste ed altre possibili connessioni all’interno della ricostruzione 

di T4 proposta da Paolini svelano il loro senso man mano che si fa più chiaro il legame di 

T4 con il contesto italiano contemporaneo. Come dice lui stesso durante lo spettacolo, per 

fare in modo che il pubblico comprenda Aktion T4 bisogna andare un po’ indietro nel 

tempo, prima dell’ascesa al potere di Hitler, fino al periodo della Belle Époque, perché 

l’eugenetica non è stata inventata dal nazismo. T4 non è finito con la guerra, quindi è 

necessario seguire l’andamento delle uccisioni oltre la fine ufficiale del programma, per 

comprenderne i risvolti culturali. Seguendo quindi la struttura binaria del libro e dello 

spettacolo, che ci raccontano i fatti salienti del drammatico programma eugenetico nazista 

e dialogano contemporaneamente con le radici culturali che ne hanno costituito i motivi 

fondanti e i potenziali risvolti in un contesto attuale, per comprendere meglio il testo di 

Paolini e le strategie narrative teatrali con cui lo mette in scena, è utile fornire un breve 

contesto storico. 

Oggigiorno l’eugenetica costituisce un’arma ideologica nell’articolato dibattito 

bioetico che riguarda pratiche come la fecondazione assistita, l’eutanasia o la terapia 

genica, e spesso facendo leva sulle derive storiche e politiche estremiste che l’hanno fatta 

diventare sinonimo di razzismo, antisemitismo e discriminazione su base ereditaria, si 

tende a tralasciare la complessità della sua evoluzione storica e della sua diffusione. 

Infatti, come ha scritto Francesco Cassata, circoscrivere l’eugenetica alla Germania del 

Terzo Reich e ridurla ad un fenomeno pseudoscientifico basato su idee razziste non 
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restituisce la reale gravità di Aktion T4 e il radicamento dell’eugenetica nel discorso 

scientifico dell’epoca.106 Afferma inoltre Cassata: 

il processo di nazificazione della ricerca medica non fu il prodotto della 

follia criminale di pochi esponenti delle SS, del tutto emarginati in ambito 

accademico, ma fu il risultato di una sistematica – ancorché caotica e 

frammentaria – mobilitazione a sostegno del progetto di ridefinizione 

razziale dello spazio tedesco ed europeo: un progetto ampiamente condiviso 

e razionalmente perseguito dai dipartimenti universitari, dall’industria 

chimico-farmaceutica e dalle strutture di ricerca del Terzo Reich.107 

 

L’applicazione delle teorie dell’eugenetica a scopo razziale, infatti, non fu un fenomeno 

solamente tedesco. La Germania nazista prese spunto dalla messa in pratica dei dettami 

di una disciplina sviluppata in paesi a regime democratico da scienziati che esprimevano 

la necessità del miglioramento della razza umana. Come ci ricorda Emmanuel Betta, 

“[n]el 1924 si potevano contare almeno 15 paesi in tutto il mondo nei quali l’eugenetica 

era diventata pratica istituzionalizzata”.108 Dalla Gran Bretagna di Francis Galton, 

inventore del temine “eugenics” nel 1883, alla Germania del Terzo Reich, si arriva 

passando anche per Stati Uniti, Svezia, Canada, Nuova Zelanda, tutti paesi che ammisero 

leggi per la selezione della razza nelle loro politiche sanitarie, tra cui la sterilizzazione 

degli individui portatori di malattie ereditarie.109  

È oggi opinione condivisa che “l’eugenetica non [fosse] solo una pratica, ma anche e 

soprattutto una prospettiva culturale, e come tale va[da] interrogata”.110 Cassata ha 

criticato Ausmerzen per aver usato Aktion T4 in supporto alla retorica anti-psichiatrica 

degli anni Settanta e per aver eluso la sua specificità mettendolo in risalto rispetto alle 

                                                 
106 Francesco Cassata, Eugenetica senza tabù. Usi e abusi di un concetto (Torino: Giulio Einaudi editore, 

2015). 
107 Cassata, 18–19. 
108 Emmanuel Betta, “Eugenetica, eugenetiche”, Contemporanea 9, n. 4 (2006): 789. 
109 Betta, 788–89. 
110 Betta, 792. 
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politiche eugenetiche di altri paesi democratici, alimentando invece di fatto una 

percezione attuale che omologa diverse esperienze eugenetiche nel mondo definendole 

tutte “incarnazione di una modernità perversa.”111 La stessa percezione erronea scagiona, 

per altro, gli studi eugenetici italiani in virtù del fatto che non condussero ad esiti 

estremisti comparabili, nella generale opinione che il modello eugenetico fu un abominio 

nazista concluso con il processo di Norimberga. 

Se nel discorso biomedico queste semplificazioni risultano inadeguate e fuorvianti, lo 

stesso non vale in un contesto culturale più ampio, in cui la narrazione delle tematiche 

sulla discriminazione di pazienti psichiatrici è rivolta alla sensibilizzazione di un pubblico 

vasto. Vedremo che la ricostruzione della vicenda di Aktion T4 secondo Paolini e la sua 

accusa alle pratiche eugenetiche naziste e non, basandosi su studi storici i cui riferimenti 

ricorrono nel testo, non fornisce una definizione quanto più organica e obiettiva di 

eugenetica e non aggiunge dettagli alla ricostruzione di un aspetto spesso trascurato 

dell’Olocausto. Tuttavia, perseverando nella descrizione dell’ideologia nazista di 

disuguaglianza umana, e includendo nel suo discorso il progresso della psichiatria 

italiana, Paolini orienta lo sguardo del suo pubblico verso il pericolo di nuove e possibili 

forme di esclusione sociale basate su criteri biologici, dirette ad esempio contro anziani e 

immigrati. 

 

4.6.2 L’eugenetica secondo Marco Paolini 

 

Ausmerzen, sia nella performance teatrale/televisiva che nella sua forma stampata, che è 

il testo base della nostra analisi, è il risultato del modo personale di Paolini di interpretare 
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e raccontare Aktion T4, l’eugenetica e altre forme di gestione della diversità in contesti 

coevi. L’autore, infatti, afferma di aver “scritto sempre comunque in prima persona: 

questa non è la storia di Aktion T4, ma è come un narratore ha scelto di raccontarla”.112 

Si vedrà che questa spiegazione sulla genesi narrativa di Ausmerzen fornita nella Nota 

dell’autore fa eco ad altri momenti metanarrativi in cui l’autore cerca di mantenere il 

focus sulla sua personale narrazione, per definizione soggettiva e relativa, e comunque 

incompleta: “[a]ncora una volta, e forse non sarà l’ultima, avverto: scrivo queste pagine 

sapendo che non è possibile ricostruire ogni tassello di un mosaico che si è cercato di 

distruggere.”113 Parallelamente alla ricostruzione degli eventi, Paolini interagisce con il 

suo pubblico di lettori spiegando inoltre il suo modo di interpretare le fonti di riferimento. 

Dopo un primo capitolo introduttivo dove viene esplicitato l’intento narrativo, il secondo 

capitolo fornisce una breve descrizione di Aktion T4, definendo i parametri di 

ricostruzione della vicenda: 

Particolarmente preziosa per noi è stata tutta la documentazione 

raccolta dal dottor Michael von Cranach, di Kaufbeuren è stato 

direttore dal 1980 al 2006 e ha cercato di far luce su tutto il passato 

di quell’ospedale, raccogliendo anche la testimonianza tardiva di 

alcuni ex infermieri.114 

 

Non si tratta quindi di uno studio di fonti e testimonianze dirette, ma di “un lavoro di 

riscoperta e divulgazione, frutto di una visione di parte”,115 di rilettura teatrale degli studi 

che solo a partire dagli anni Ottanta hanno rilevato i legami tra psichiatria e nazismo. Nel 

testo vengono riportate alcune foto ed alcuni estratti selezionati dalle fonti ufficiali usate 

per ricostruire la storia di T4, con innumerevoli limiti di tipo storiografico e con la 
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consapevolezza, afferma l’autore, che “non sarà questa una ricostruzione definitiva, che 

potrei non aver capito quello che ho visto, che ho sentito, che ho saputo.”116  

Si muovono i primi passi verso il “processo di nazificazione dell’eugenetica”117 nel 

terzo capitolo, con l’esposizione di alcune teorie di Charles Darwin e Francis Galton. 

Eppure, al contrario dei dubbi esposti in precedenza da Cassata, per Paolini l’associazione 

tra eugenetica e Aktion T4 non è immediata; bisogna attendere il capitolo nono perché si 

entri nel vivo delle azioni intraprese dalla medicina nazista. A differenza di Celestini, che 

ne La pecora nera decide di non istituire capi d’accusa, Paolini non esita a riproporre 

numeri, date e nomi. Prima di fare questo però la sua narrazione spazia in tempi e luoghi 

più o meno familiari al pubblico, creando la sua personale rete di collegamenti con le 

questioni legate alla discriminazione sociale di soggetti affetti da patologie mentali. Dal 

capitolo quattro al capitolo nove, infatti, la memoria del pubblico viene stimolata da 

diverse angolazioni. Paolini travalica innanzitutto i confini geografici e temporali di 

Aktion T4, affrontando la tematica della diffusione delle teorie eugenetiche negli Stati 

Uniti, dove si erano cominciati a elaborare i parametri di classificazione delle razze 

inferiori per la regolamentazione dei flussi migratori, ma anche ricordando che le morti 

per eutanasia imposta sono continuate anche dopo che gli stermini da parte dei nazisti 

erano stati rivelati. Come anticipato, vengono ricordati gli inventori dell’elettroshock e 

della lobotomia, l’italiano Cerletti e il portoghese Egar Moniz, e due vittime di questi 

strumenti note alle cronache, Rosemary Kennedy, giovane donna sessualmente attiva e 

anticonformista, che dopo la lobotomia rimarrà in sedia su rotelle per tutta la vita, e Laszlo 

Toth, l’australiano di origine ungherese che, ricoverato in manicomio dopo aver preso a 

martellate la Pietà di Michelangelo nel 1972, subì dodici sessioni di elettroshock e fu 
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successivamente rimpatriato. Il discorso sembra svilupparsi per arbitrarie associazioni, 

ma in realtà la struttura narrativa torna ciclicamente al cuore del problema. Infatti, mentre 

lobotomia ed elettroshock erano usate per curare malati psichiatrici, oppositori politici o 

individui fuori dalla norma a seconda dei casi, paesi come la Svizzera e i paesi del Nord 

Europa emettevano disposizioni per la sterilizzazione di pazienti psichiatrici o gruppi 

etnici non ancora integrati: “[i]n Europa, il paese pioniere delle sterilizzazioni forzate è 

la Svizzera. […] L’azione è diretta sia verso i malati di mente che verso le minoranze 

insofferenti alle regole sociali, come gli zingari.”118 

A questo punto il focus si sposta di nuovo al contesto italiano, ricordando qual era il 

trattamento riservato in Italia a coloro che non si inserivano nei canoni della società 

borghese: 

Nella Belle Époque (e anche dopo la grande guerra e la depressione del ’29) 

si finiva spesso dall’orfanotrofio al manicomio. In Italia bastava un qualsiasi 

male incurabile come la pellagra per entrarci, ovunque bastava essere 

alcolisti, vagabondi, aver un carattere senza i soldi per mantenerlo. Finiva 

in manicomio gente di buona famiglia a cui veniva pagata una retta di 

mantenimento e gente nata in famiglie troppo numerose, senza alcuna 

vocazione a entrare in seminario. Era assortita la popolazione che viveva 

dentro le mura delle piccole città. Si perdeva ogni diritto entrando ma si 

trovava asilo, un letto e una minestra finché ce n’era. I matti in Italia fino al 

1968 entrando in manicomio perdevano la cittadinanza.119 

 

Si torna quindi in Germania e Paolini ci ricorda che tra gli anni Trenta e Quaranta, 

mentre Fritz Lang, il regista di Metropolis, è costretto ad emigrare negli Stati Uniti, il 

regime comincia a fare propaganda in supporto all’eutanasia tramite il cinema, con 

pellicole come Ich klage an [Io accuso] di Wolfgang Liebeneiner che partecipò alla 

Mostra del cinema di Venezia nel 1941. Dopo essersi chiesto fino a che punto il cinema 
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possa orientare l’opinione pubblica, il narratore di Ausmerzen entra nel merito della 

dinamica di Aktion T4: 

Il 14 luglio 1933 viene approvata la legge che istituisce la sterilizzazione 

obbligatoria per tutti quelli che sono fuori dai parametri. Lo stesso giorno si 

aboliscono tutti i partiti meno quello che governa. La prima a essere 

sterilizzata perché non si riproduca è la democrazia.120 

 

Vengono istituite corti genetiche formate da medici, giudici ed esperti di politica 

demografica e razziale. Tra il 1934 e il 1939 vengono sterilizzate circa quattrocento mila 

persone e viene approvata la legge che impedisce i matrimoni tra ariani e non ariani; 

vengono creati i Lebesborn, cliniche dove donne tedesche non sposate potessero partorire 

in segretezza figli illegittimi per poi darli in adozione alle famiglie delle S.S, assicurando 

loro in tal modo la progenie. Paolini ci ricorda, inoltre, di casi di bambini polacchi rapiti 

dalle S.S. per favorire la percentuale di ariani forti e sani. Nel 1939 le sterilizzazioni in 

Germania si arrestano e si parte invece con l’eutanasia di stato, per eliminare chi 

intralciava lo sviluppo della razza e del paese: i disabili adulti. Il 1939 è anche l’anno in 

cui, tramite provvedimento segreto, tutti i reparti maternità e le pediatrie sono obbligati a 

segnalare e registrare tutti i soggetti nati con malformazioni gravi, perché anche loro, 

facendo firmare ai genitori dei consensi falsi, sarebbero stati trasferiti nei centri di 

uccisione. Come leggiamo nel capitolo diciotto, quando Aktion T4 finisce nel 1941, alcuni 

centri saranno chiusi, altri riconvertiti, ma la mortalità negli ospedali psichiatrici sarà 

comunque molto alta. 

Dopo una breve primo piano sulla storia di Ernst Lossa, il bambino zingaro orfano che 

resistette fino a undici mesi alla dieta senza grassi nell’ospedale di Irsee e fu poi ucciso 

da un’iniezione letale, gli ultimi capitoli ci riconducono progressivamente verso il 
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contesto italiano. Dopo aver fatto i nomi di Lorenz, Richet, Carrell, Down, tutti medici 

eugenisti premiati con il Nobel, e dopo aver ricordato le sperimentazioni per il vaccino 

della tubercolosi su alcuni bambini ricoverati a Keufbeuren, Paolini sottolinea 

l’importanza di un approccio alla scienza che s’interroghi sul progressi attuale. Ci ricorda 

inoltre che attenersi alle regole e ai parametri imposti, come hanno fatto le figure sanitare 

assunte da T4, in nome della giustizia non deresponsabilizza da azioni disumane, e, infine, 

condanna egli stesso l’uso strumentalizzato e fanatico dei dibattiti odierni su temi come 

eutanasia e aborto. 

Nel venticinquesimo capitolo si concretizza finalmente il collegamento con la 

memoria della legge 180/78. Paolini infatti mette in chiaro come parlare di questa tragedia 

sia in fondo servito anche per ricordarci di due eccellenze italiane, la chiusura dei 

manicomi e le riforme della scuola che hanno esteso l’accesso all’istruzione, e per fare in 

modo che l’illusione eugenetica di stabilire chi è adatto e chi no non si riproponga più. Il 

finale ad effetto di Ausmerzen è rappresentato dal capitolo ventiseiesimo che contiene un 

estratto da La tregua di Primo Levi sul bambino disabile deceduto ad Auschwitz nel 1945, 

“Hurbinek, il senza-nome”.121 Nel ricordo del piccolo sofferente tramite un doveroso 

tributo all’illustre voce sopravvissuta all’Olocausto di Primo Levi, Ausmerzen stabilisce 

un ulteriore confronto con l’umanità calpestata dagli orrori nazisti e indirettamente 

compie un atto di memoria nei confronti di Franco Basaglia che nelle letture e 

nell’esperienza di Levi aveva trovato ispirazione. 

Un aspetto che caratterizza la ricostruzione storiografica di Aktion T4 è che ancora non 

esiste una banca dati dove reperire dettagli anagrafici delle vittime.122 Le vittime non 

furono riconosciute come perseguitate dal regime nazista, e i sopravvissuti e coloro che 
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subirono la sterilizzazione involontaria non ricevettero nessun indennizzo fino a quando, 

nel 1987, alcune direttive parlamentari tedesche non lo resero possibile.123 Nello sforzo 

di colmare questo vuoto, di rendere meno inutile questa ingiustizia e di istituire una 

memoria in loro nome, Paolini non può che rendere omaggio alle vittime: 

Le vittime di questa storia non hanno mai avuto voce. Non ho potuto 

testimoniare al posto delle vittime, ho narrato i passaggi di una storia in una 

sintesi senza dilungarmi troppo sui perché, sullo spirito del tempo, sul male, 

sulla logica dell’eugenetica. Ho cercato di chiedermi cosa avrei fatto se fossi 

stato coinvolto […].124 

 

Non potendo ricordarne i nomi per mancanza di documentazione, Paolini può però 

additare uno ad uno i colpevoli di questo sopruso organizzato. L’organigramma di T4, ad 

esempio, viene riportato integralmente nel testo: 

Lo riproduco nel libro, integrandolo con i nomi e le sigle più usate in questa 

storia e cercando di collocarle, per aiutare il lettore a orientarsi. L’ho fatto 

in base alla stessa logica usata per raccontare questa storia. È una 

rappresentazione soggettiva, un punto di vista, non l’unico possibile.125 

 

Nella narrazione, sia scritta che teatrale, i nomi dei medici ai vertici di T4 vengono 

costantemente menzionati. È interessante notare che nella diretta televisiva del 2010 i 

nomi siano scritti su una delle colonne portanti del teatro, perché siano costantemente 

sotto gli occhi del pubblico. Frick, L. Conti, B. Brack, C. Brandt, Ph. Bouler: “Questi 

sono criminali di guerra!” incalza nella diretta Paolini, suggerendo poi a che cosa serve 

la memoria: 

I nomi a volte ci aiutano o ci costringono a pensare e poi a ricordare. 

Ricordare è oggi un gesto di educazione, una sfida personale alla dittatura 
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del presente che ci fa tutti informati e distratti, condannati a oblio repentino. 

Ricordare ci fa più solidi in un mondo liquido.126 

 

Come ha detto Scattina, il teatro di Paolini è “uno strumento potente per parlare di oggi 

con le parole di ieri”,127 per fare in modo quindi che il passato non sia chiuso negli atti di 

un processo, ma che sopravviva nella nostra quotidianità. Non a caso, la narrazione è un 

ulteriore occasione per riflettere sul ruolo della memoria: “[u]n esercizio faticoso che però 

mette in relazione qualcosa che tu fai con qualcosa che riguarda gli altri.”128 

Nell’approccio preliminare ad Ausmerzen ci eravamo appunto chiesti in che cosa 

consistesse il legame tra Aktion T4 e personalità più o meno note come Cerletti, Moniz, 

Rosemary Kennedy e Fritz Lang. Questi nomi descrivono storie distinte ma appartengono 

ad una storia collettiva. In Ausmerzen, la creazione di molteplici relazioni alimenta la 

capacità di far immedesimare il pubblico nelle storie raccontate, e serve anche riportarli 

al contesto italiano, caratterizzato attualmente dalla mancanza di risorse per i servizi 

deputati alla cura dei più deboli, siano essi anziani, migranti o portatori di handicap, e, in 

ultima istanza, a combattere le logiche di prevaricazione che spesso li dominano. La 

memoria della rivoluzione psichiatrica italiana raccontata attraverso una dinamica storica 

con cui non ha diretti legami conseguenziali, ci rende tutti più o meno responsabili del 

destino del prossimo, soprattutto quando il prossimo è fisicamente e intellettualmente, 

socialmente o economicamente in condizioni di svantaggio. 
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4.7 Conclusione 

 

La scelta di analizzare tre lavori di teatro di narrazione dopo aver parlato dell’istituzione 

manicomiale in rapporto a generi letterari più tradizionali è dovuta al fatto che due di 

questi, La pecora nera e Ausmerzen, sono successivamente diventati libri: il primo 

caratterizzato da una retorica narrativa simile a quella della scrittura di sé, mentre il 

secondo ad un saggio. Per questo motivo si sono resi anche accessibili ad un pubblico di 

lettori, non per forza interessati all’evento teatrale, offrendo rappresentazioni della 

memoria dell’esperienza dell’internamento psichiatrico che condividono elementi 

stilistici con altre tipologie narrative, e dando il senso della varietà di temi e fonti alle 

quali il teatro di narrazione può attingere e delle forme in cui si può sviluppare. La 

rappresentazione dell’istituzione psichiatrica, nella sua doppia versione, in scena e scritta, 

è funzionale alla sua critica: l’evento teatrale non implica solamente l’esposizione di dati 

e informazioni raccolte, ma si presta ad una riscrittura che stimoli non solo la riflessione 

razionale sulle pratiche manicomiali, ma anche la sfera emotiva del pubblico. La presenza 

fisica del narratore e l’uso figurativo dell’internamento manicomiale sono, infatti, due 

strategie essenziali per stimolare la memoria collettiva tramite il coinvolgimento teatrale. 

Il teatro di narrazione espone storie di un passato recente per metterle a confronto con 

potenziali situazioni simili del nostro presente e immediato futuro. Per introdurre la 

diretta al suo spettacolo Il racconto del Vajont trasmesso in prima serata su Rai 2 il 9 

ottobre 1997, Paolini ha parlato di “diretta delle memoria”, coniugando due livelli 

temporali apparentemente incompatibili e riassumendo eloquentemente la novità del 

teatro di narrazione nel trattare temi di forte interesse pubblico. Inoltre, facendo rivivere 

il passato in forme attuali tramite lo studio delle fonti, scritte e orali, il fatto narrato è 

riproposto tramite un punto di vista soggettivo: Alessandro Portelli, esperto di storie orali, 
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ha affermato che “[l’] interesse della testimonianza non consiste solo nella sua aderenza 

ai fatti ma anche nella sua divaricazione da essi, perché in questo scarto si insinua 

l’immaginazione, il simbolico, il desiderio.”129 Nel caso di Celestini, infatti, la vita 

all’interno del manicomio è ricordata e raccontata da un individuo che non ha strumenti 

critici e culturali per comprendere a fondo la maniera in cui le persone come lui sono 

costantemente vittime di abusi. Nicola porta lo stigma dell’emarginazione proprio dalla 

sua nascita, che ha causato il ricovero della madre. Questo suo marchio è la riprova della 

facilità con cui si potesse essere condannati ad una vita nell’istituzione psichiatrica nei 

“favolosi anni Sessanta”. A Nicola è stato fatto credere che l’elettricità cura il cervello, 

che i cervelli dei pazienti psichiatrici sono come delle lampadine sempre accese e che 

ogni tanto vanno spente. Ma facendo dire queste cose al suo personaggio, Celestini rende 

possibile al pubblico la comprensione che necessariamente sfugge a Nicola. Inoltre, 

incoraggia il pubblico a concludere che altre istituzioni, oltre al manicomio (la famiglia, 

la scuola, le religioni, l’ambiente lavorativo, il consumismo e la società capitalista) sono 

complici nel perpetrare l’esclusione sociale di individui non privilegiati. 

L’assenza di espliciti riferimenti alla legge 180/78 è una specifica strategia di Celestini 

che usa il manicomio come metafora della società attuale, che per sua stessa natura 

“manicomializza” i suoi membri. Quella dell’autore non è una critica indiscriminata a 

tutte le forme istituzionali che regolano il nostro vivere civile; il suo messaggio riguarda 

piuttosto l’abuso di regole e ordine che a queste istituzione sono garantite anche a 

discapito di individui che invece andrebbero protetti. Anche la Mariuccia di Sarti, in Muri, 

comincia la sua carriera di infermiera inconsapevole di ciò che l’avrebbe attesa, eppure, 

fortunata abbastanza da aver incrociato Basaglia nel suo percorso, sviluppa un pensiero 

                                                 
129 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo (Roma: Donzelli editore, 2007), 13. 
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critico e si rende conto di quanto il trattamento psichiatrico sia permeato di pregiudizio 

nei confronti dei pazienti. Proprio il confronto con il pregiudizio, “i muri che abbiamo 

nella testa”, fornisce alla narratrice il collegamento con la società odierna, che ha un 

profondo bisogno di riconoscere e combattere i propri pregiudizi nei confronti della 

diversità e, per farlo, deve ricordare e imparare dalle storie del passato. Infine, è simile il 

tentativo di Paolini di “recuperare un orizzonte perduto dentro il caos liquido di una 

modernità senza Storia”.130 La necessità di ricordare le vittime delle epurazioni naziste e 

riesaminare i preconcetti su cui si basavano le teorie eugenetiche pone le basi di giudizio 

per azioni future, per non ricadere nella trappola dei dogmi della scienza e dell’agire 

acritico in conformità a regole imposte da motivazioni ideologiche. 

Evidenziando come il teatro di narrazione cerchi di arginare la crisi generazionale dei 

valori sociali e politici dovuta ad una mancanza sistematica di sguardo sul passato, attuata 

da contesto che sempre più produce cultura alienante e soporifera, si è esplorata la varietà 

di approcci tramite i quali questo genere teatrale stia contribuendo alla costruzione della 

memoria dell’istituzione psichiatrica in Italia. Abbiamo preso in particolare 

considerazione un aspetto essenziale del teatro di narrazione, ovvero la centralità del 

narratore nella creazione di un’identità sociale collettiva a partire da un’identità 

biografica individuale, e l’abbiamo confrontato con il complesso tema della memoria dei 

manicomi in Italia. Nelle loro varianti stilistiche, gli autori, i narratori e i narrattori di 

questi spettacoli mantengono vivo il discorso che connette le diverse riflessioni su salute 

mentale, esclusione sociale e teatralità, facendo diventare il manicomio un mito e 

recuperando il suo forte valore metaforico nello spiegare la realtà.  Infine, si è messo in 

luce come il mezzo teatrale guidi la lotta della memoria sollecitando in tempo reale la 

                                                 
130 Scattina, Il sergente di Marco Paolini, 24. 
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risposta emotiva del pubblico ed invitandolo a mettere in discussione i propri pregiudizi 

in materia di salute mentale e discriminazione sociale e a comprendere la complessità dei 

temi psichiatrici. Riflettendo sul passato e sul presente del trattamento dei disturbi 

psichiatrici, il teatro di narrazione sottolinea come la separazione tra “sano” e “malato” 

che emerge da tradizionali rappresentazioni del disturbo psichico favorendo la diffusione 

di una cultura discriminante, sia nel contesto attuale molto problematica, data la fragilità 

di base che come esseri umani ci accomuna.
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CONCLUSIONE 
 

 

Da Le libere donne di Magliano (1953) ad Ausmerzen. Vite indegne di essere vissute 

(2012): la memoria dell’internamento manicomiale  

  

Nel Maggio 2018 si è celebrato il quarantennale dell’approvazione della legge 180/78 che 

aveva dato il via ufficiale alla riforma del sistema psichiatrico italiano, dopo l’intervento 

rivoluzionario dello psichiatra Franco Basaglia e di tutti i suoi sostenitori, a partire dal 

contributo della moglie Franca Ongaro, che fu curatrice e coautrice di gran parte dei suoi 

saggi, traduttrice di testi fondamentali alla diffusione del movimento psichiatrico radicale, 

ma soprattutto sostenitrice di istanze femministe dello stesso periodo che emergevano 

dalla lotta per la fine dell’era manicomiale e della contenzione psichiatrica punitiva.1 

A quarant’anni di distanza da quella legge, le iniziative per la memoria dell’era 

manicomiale rappresentano occasioni per mettere a disposizione di studiosi e storici il 

ricco patrimonio archivistico e documentale appartenente ai manicomi in gran parte 

ancora inesplorato, e per riflettere sulla persistenza di dinamiche culturali che giustificano 

la discriminazione di persone che non si conformano ai canoni fisici, psicologici, estetici, 

economici del modello culturale dominante in Italia. Rispetto al passato si è cominciato 

a parlare di diversità come valore, eppure i meccanismi della segregazione rischiano di 

rimanere invariati. Come hanno messo bene in luce gli esponenti del teatro di narrazione 

Celestini, Sarti e Paolini, nell’identificare nuovi gruppi di persone su cui proiettare le 

proprie frustrazioni e timori, i gruppi sociali dominanti applicano meccanismi 

                                                 
1  Franca Ongaro Basaglia, Una voce. Riflessioni sulla donna (Milano: il Saggiatore, 1982). 
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discriminatori comparabili al passato, basandosi su nuovi criteri d’alterità, fra cui 

dominano attualmente quelli religiosi, etnici e politici, ma in cui si rintracciano radici 

antiche che alludono alle discriminazioni storicamente subite da chi ha sofferto di disturbi 

psichiatrici. 

Con questa ricerca si è voluto esplorare il contributo degli scritti letterari e teatrali del 

manicomio dal 1953 al 2012 alla costruzione della memoria italiana dell’internamento 

psichiatrico e al dibattito sulle dinamiche dell’esclusione sociale attuali che ad esso fanno 

riferimento e si ispirano. Si sono discusse opere riconducibili ai generi della scrittura di 

sé, del romanzo e del teatro di narrazione che hanno dato voce ai cambiamenti delle 

dinamiche manicomiali, riproponendoci di capire in che modo le rappresentazioni fornite 

da questi testi possano aver avuto un’influenza, non tanto sulla riforma, quanto appunto 

sulla memoria di essa. Nessuno dei testi esaminati si è, infatti, posto come aperto 

manifesto a supporto della riforma; tuttavia, anche senza aver usato il 1978 come 

spartiacque per osservare similitudini e differenze tra i testi pubblicati prima e dopo 

l’approvazione della legge, abbiamo visto che è stato più utile capire in che modo e con 

quali effetti i testi vi si riferissero, utilizzando il manicomio come punto di osservazione, 

come ambientazione di fiction e come bersaglio di critica. 

Non era obiettivo di questa discussione proporre nuove soluzioni ai tanti perché dei 

disturbi psichici, quesiti a cui gli specialisti continuano a lavorare per trovare soluzioni il 

più possibile esaustive contestualizzando il disagio psichico nel mondo in continua 

evoluzione. Il nostro contributo si situa piuttosto nella sfera del dibattito culturale sulle 

malattie mentali relativo in particolar modo alla stigmatizzazione della diversità in tutte 

le sue accezioni, dibattito di cui la letteratura e il teatro sono state e continueranno ad 

essere protagonisti. Le rappresentazioni dell’istituzione e della malattia mentale dei testi 

analizzati si sono concentrate solo su esempi appartenenti a tre generi, ma hanno 
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contribuito a recuperare le voci soppresse della storia. Alda Merini, che è senza dubbio 

uno dei personaggi la cui celebrità è stata costruita attorno alle circostanze relative ai suoi 

trascorsi manicomiali, ha narrato in maniera esemplare quell’esperienza, e spiegando che 

per lei il manicomio è stato “un formidabile punto di osservazione”2 ha parlato sì di se 

stessa, ma facendolo ha promosso il dibattito sull’alterità, l’intolleranza e l’idea di 

conformità ai canoni. Merini, Ramondino e gli altri autori analizzati, non hanno fornito 

risposte ai quesiti del disagio, ma hanno decisamente ribadito la necessità di interrogarsi 

sulla percezione di esso, obiettivo condiviso in questa discussione. 

La scrittura di sé di Mario Tobino, Alda Merini e Fabrizia Ramondino ha offerto in 

modo diretto e indiretto una riflessione sull’operato di Basaglia. Tobino aveva vissuto 

personalmente l’approssimarsi della riforma, tanto che la fine della sua carriera venne 

proprio a coincidere con l’approvazione della legge. Merini non aveva partecipato 

attivamente al dibattito sulla legge in quanto il suo stato di isolamento in manicomio le 

concedeva limitati contatti col mondo esterno, ma nel corso degli anni aveva vissuto le 

parziali sperimentazioni messe in atto dalle istituzioni psichiatriche che a quel dibattito 

presero parte, come l’apertura dei reparti. Infine, Ramondino aveva deciso di 

intraprendere il suo ricovero “letterario” volontario a Trieste, nella città emblema della 

riforma, vivendone personalmente le prime realizzazioni concrete. Ognuno di questi 

autori ha pertanto avuto dei buoni motivi per includere la riforma Basaglia nella propria 

scrittura e non è un caso che le loro testimonianze siano state lette ed interpretate come 

atti tangibili di memoria. 

I testi di Mario Tobino, Italo Calvino e Luca Masali analizzati successivamente 

nell’ambito della relazione tra romanzo e memoria dell’istituzione psichiatrica, hanno 

                                                 
2  Alda Merini, Reato di vita: autobiografia e poesia, a c. di Luisella Veroli (Milano: Associazione culturale 

Melusine, 1994), 19–20. 
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fatto emergere forti implicazioni con le teorie alla base della riforma del sistema 

psichiatrico italiano. Lo si è evidenziato partendo proprio dalle diverse possibilità di 

lettura del romanzo autobiografico di Tobino, ponte ideale tra scrittura di sé e fiction, per 

fornire una nuova linea interpretativa sul tradizionale rifiuto nei confronti della riforma 

che contraddistingue la memoria dello psichiatra toscano. Si è poi analizzato l’approccio 

con cui Calvino si è confrontato con le diverse forme di disabilità del Cottolengo alla luce 

di una rilettura de La giornata d’uno scrutatore che fa emergere elementi di critica al 

concetto borghese di devianza su cui si è basata la rivoluzione anti-psichiatrica italiana, 

contemporanea all’uscita del romanzo. Infine, si è osservato come il giallo storico La 

vergine delle ossa di Masali, appartenente ad un genere più popolare ed accessibile ad un 

pubblico non specializzato e non necessariamente interessato alle tematiche legate alla 

salute mentale – ma di sicuro incuriosito dalla figura di Cesare Lombroso – possa fornire 

un contributo alla costruzione della memoria storica e culturale italiana dell’internamento 

manicomiale, intervenendo nel dibattito corrente sull’eredità dello scienziato 

criminologo.  

Per quanto riguarda il teatro di narrazione, infine, si è osservato che la tendenza degli 

spettacoli di Ascanio Celestini, Renato Sarti e Marco Paolini è quella di giocare con la 

distanza temporale e culturale che intercorre tra la percezione attuale del disturbo mentale 

e ciò che in passato era considerato motivo di internamento. Nella loro rappresentazione 

delle dinamiche psichiatriche e nel supportare la memoria basagliana in maniera 

sottintesa ne La pecora nera, in maniera fortemente esplicita in Muri, e in maniera 

indiretta in Ausmerzen, questa distanza storica e culturale non aumenta necessariamente 

con il passare del tempo, ma rischia addirittura di annullarsi se, dimenticandosi della 

violenza del manicomio, ci si dimentica anche dell’attuale discriminazione e stigma di 

indesiderabilità sociale di cui soffrono le persone con disturbi psichici. 
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Nel suo divenire lieu de mémoire nella coscienza collettiva degli italiani tramite scritti 

letterari e teatrali, il manicomio diventa dunque un luogo non da dimenticare, ma da 

ricordare. Questa rivitalizzazione simbolica, conseguente culturalmente alla 

deistituzionalizzazione concreta di questi luoghi, che aveva come scopo originario di 

mettere il pubblico contemporaneo nelle condizioni di apprendere eventi del passato 

precedentemente ignorati, ha inoltre accolto positivamente la necessità di nuove ed attuali 

rappresentazioni della malattia mentale, intese non solo come metafore di conflitti sociali 

ma come accettazione del ruolo del conflitto sociale come una delle possibili cause, e in 

alcuni casi anche conseguenza, del disturbo psichico.  

Un ruolo fondamentale in questo processo di trasformazione del manicomio in lieu de 

mémoire è stato svolto non solo da chi ha documentato la deistituzionalizzazione, ma 

soprattutto da chi l’ha vissuta in prima persona. Le testimonianze di pazienti, medici ma 

soprattutto di infermiere e infermieri sono diventati centrali nella ricostruzione 

storiografica delle vicende manicomiali. I testi qui analizzati hanno colto e avvalorato in 

particolare l’evoluzione del ruolo dell’infermiere, sia uomo che donna, che da braccio 

esecutore dell’istituzione diventa soggetto attivo del cambiamento ed infine voce di 

denuncia e tassello imprescindibile della storia dei manicomi. Nei diari e nel romanzo di 

Tobino, ne L’altra verità di Merini, ne La giornata d’uno scrutatore di Calvino e, più 

discretamente, anche ne La vergine delle ossa di Masali, l’infermiere emerge come 

presenza stabile, fidata e complice, in una rappresentazione generalmente fedele del suo 

ruolo nella realtà manicomiale. Durante le decennali carriere nell’istituzione, le infermieri 

e gli infermieri eseguivano il loro dovere, assistevano al ricambio continuo di personale 

medico e di pazienti, ed erano i depositari delle narrazioni relative alle vicende a cui 

prendevano parte. Tutto questo succedeva finché, con l’esperienza pilota della comunità 

terapeutica di Gorizia, non sono stati dati loro gli strumenti per capire che proprio la loro 
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opinione e il loro agire contavano tanto quanto quello dei medici, ed è stata offerta loro 

la possibilità di partecipare attivamente al cambiamento del sistema psichiatrico. Le 

rappresentazioni teatrali che raccontano la storia di quel cambiamento riflettono questa 

coscienza acquisita, ma identificano l’esperienza dell’infermiere come cruciale fino a 

renderla protagonista. Infatti, mentre Celestini si è ispirato, tra gli altri, anche alle 

testimonianze degli infermieri dell’ex Ospedale Psichiatrico Santa Maria della Pietà per 

i racconti di Nicola, lo spettacolo Muri di Renato Sarti si è basato quasi esclusivamente 

sull’intervista con l’ex infermiera dell’Ospedale Psichiatrico San Giovanni di Trieste, 

Mariuccia Giacomini, e ha costruito lo spettacolo intorno alla sua figura e alla sua 

narrazione. Pertanto, nell’ambito del recupero delle storie del manicomio, il teatro di 

narrazione non ha solo messo in rilievo l’importanza della memoria nel dibattito odierno 

su discriminazione ed esclusione sociale, ma ha suffragato artisticamente il ruolo svolto 

dagli infermieri in questo processo. 

 

Nuove memorie: l’istituzione psichiatrica tra il 2008 e il 2018 

 

Nel tentativo di inquadrare il contesto storico, politico e culturale in cui affondano le loro 

radici i movimenti psichiatrici degli anni Sessanta e Settanta, Sergio Dalmasso ci ricorda 

che, specificatamente nel caso italiano, la crescita della libertà e dell’impegno degli 

operatori dell’informazione non si limitò al Sessantotto ma perdurò negli anni a venire 

dando vita alla cosiddetta “stagione dei movimenti”.3 Negli anni Sessanta e Settanta un 

ruolo fondamentale per la sensibilizzazione delle tematiche legate alla malattia mentale è 

                                                 
3 Sergio Dalmasso, “Il Sessantotto e la psichiatria”, in Manicomio, società e politica: storia, memoria e 

cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, a c. di Francesco Cassata e Massimo Moraglio (Pisa: 

BFS, 2005), 46. 
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stato svolto dalla divulgazione di inchieste giornalistiche, documentari fotografici e 

cinematografici ambientati e girati nei manicomi, anche se oggi le osservazioni di studiosi 

come Forgacs e Foot4 hanno messo in dubbio l’effettivo impatto di alcune di queste 

rappresentazioni nel contesto di un movimento rivoluzionario già attivo, riferendosi ad 

esempio al famoso e discusso libro fotografico di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, 

Morire di classe (1969) come ad un “not very successful pamphlet of anti-institutional 

political propaganda”.5 

A distanza di quarant’anni, e quindi successivamente al contesto rivoluzionario, le 

inchieste in ambito giornalistico, corredate da repertori fotografici, sonori e audiovisivi, 

si occupano ancora di divulgare le tematiche legate allo stigma sociale e alla 

discriminazione di persone con disturbi psichici, e di anno in anno la storia e la memoria 

della riforma psichiatrica si arricchiscono di nuovi materiali, voci e rappresentazioni. Non 

si è esaurito l’interesse nel far parlare le immagini dei protagonisti delle vicende 

psichiatriche di quegli anni: la mostra Confine 1 / Storia di luci e ombre inaugurata a 

Maggio 2018 al MAXXI (Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo) di Roma, ha 

mostrato i pazienti fuori dall’istituzione l’indomani della 180, a contatto con la realtà di 

luoghi emblematici della capitale, così come li aveva ritratti l’artista Fabrizio Borelli nel 

1979.6 Partita da Berlino per un tour europeo, la mostra Schedati, perseguitati, sterminati. 

Malati psichici e disabili durante il nazionalsocialismo è giunta a Roma per la sua tappa 

inaugurale del tour italiano fino alla fine del 2018. Realizzata dalla Società Tedesca di 

                                                 
4 John Foot, “Photography and Radical Psychiatry in Italy in the 1960s. The Case of the Photobook Morire 

di classe (1969)”, History of Psychiatry 26, n. 1 (Marzo 2015): 19–35, 

https://doi.org/10.1177/0957154X14550136; David Forgacs, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation 

Formation since 1861 (Cambridge: Cambridge University Press, 2014). 
5 Alvise Sforza Tarabochia, “Photography, Psychiatry, and Impegno: Morire di classe (1969) between 

Neorealism and Postmodernism”, The Italianist 38, n. 1 (2 Gennaio 2018): 48–69, 

https://doi.org/10.1080/02614340.2018.1409923. 
6 “Fabrizio Borelli. Confine 1/Storia di luci e ombre”, MAXXI, 3 Maggio 2018, 

https://www.maxxi.art/events/fabrizio-borelli-confine-1-storia-di-luci-e-ombre/. 
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Psichiatria, l’esposizione è una ricostruzione visiva degli abusi del nazismo sui disabili e 

sui pazienti degli ospedali psichiatrici durante l’operazione Aktion T4. La sezione 

aggiuntiva per il pubblico italiano, Malati, manicomi e psichiatri in Italia: dal ventennio 

fascista alla seconda guerra mondiale, curata in collaborazione con la Società Italiana di 

Psichiatria, analizza i rapporti tra fascismo e psichiatria italiana, mettendo in luce le 

responsabilità di quest’ultima nell’approvazione delle leggi razziali del 1938. Queste due 

ricostruzioni rendono inevitabile il parallelo con le stragi dei migranti che si consumano 

regolarmente sui confini europei e l’indifferenza che li accompagna.7 Inoltre, si era già 

occupata nello specifico dell’esperienza dell’internamento femminile durante il fascismo 

la mostra I fiori del male: Donne in manicomio nel regime fascista, inaugurata nel 2016 

alla Casa della Memoria e della Storia di Roma. I materiali della mostra includono 

fotografie, diari, cartelle cliniche e riallacciandosi al concetto di devianza femminile 

dominante nel Ventennio stabiliscano un filo diretto con il moderno dibattito sugli 

stereotipi e le discriminazioni di genere del Ventunesimo secolo.8 

Due manifestazioni della memoria del quarantennale della legge in particolare hanno 

attirato la nostra attenzione: la prima è la nascita di sPazzi sonori,9 il primo archivio 

sonoro sulla memoria dei manicomi, nato grazie alla donazione nel 2018 del materiale 

dell’Archivio Bruzzone all’Archivio Storico dell’ex Ospedale Psichiatrico di Arezzo-

Università di Siena. Tra i materiali sono state rinvenute le registrazioni delle 

testimonianze dei pazienti dell’ex Ospedale che la storica Anna Maria Bruzzone aveva 

                                                 
7 “Schedati, perseguitati, sterminati. Malati psichici e disabili durante il nazionalsocialismo”, Polo museale 

del Lazio, 2 Luglio 2018, 

http://www.polomusealelazio.beniculturali.it/index.php?it/165/eventi/238/schedati-perseguitati-

sterminati-malati-psichici-e-disabili-durante-il-nazionalsocialismo. 
8 “Donne in manicomio nel regime fascista”, Rai Storia, consultato 2 Dicembre 2018, 

http://www.raistoria.rai.it/articoli/donne-in-manicomio-nel-regime-fascista/34524/default.aspx. 
9 Marica Setaro e Silvia Calamai, “Arezzo, alla notte dei ricercatori le voci dei ‘matti’ dimenticati”, 

Repubblica.it, 27 Settembre 2018, 

https://firenze.repubblica.it/cronaca/2018/09/27/news/arezzo_alla_notte_dei_ricercatori_le_voci_dei_matt

i_dimenticati-207495538/. 
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incluso nella sua pubblicazione Ci chiamavano matti. Voci da un ospedale psichiatrico 

(1977), dando dunque piena realizzazione a quello che era il suo iniziale intento, cioè 

restituire la voce ai pazienti. La seconda invece riguarda l’apparizione di una grande 

protagonista del nostro tempo, ovvero della comunicazione tramite web e social media. 

Nell’ambito delle celebrazioni del quarantennale della 180 uno speciale del quotidiano 

La Repubblica, Quando i matti diventarono cittadini, si è infatti occupato tramite tre mini 

webseries di riproporre la storia di tre fra le strutture più importanti attive sul territorio 

italiano. Nell’obiettivo di osservarne lo stato attuale, le vicende delle strutture di Trieste, 

Genova (negli spazi di Quarto e Cogoleto) e Torino (in particolare Villa Azzurra di 

Grugliasco, il manicomio dei bambini), sono rivissute in tre brevi video-racconti. Questa 

mini “trilogia” web, oltre alla necessità di denunciare che a tutt’oggi circa l’80 % delle 

strutture di supporto psichiatrico fa ancora ricorso alla contenzione fisica del paziente, 

invita ancora una volta il suo pubblico a riflettere su temi come l’internamento di 

categorie più deboli, come le donne e i bambini. In particolare, le dinamiche sociali e 

discriminatorie dell’internamento manicomiale femminile si collegano oggi ad un tema 

molto sentito nell’ambito della violenza di genere, il femminicidio, reato regolamentato 

penalmente dalla legge italiana solo a partire dal 2013, e presentato dagli attivisti che lo 

combattono come nuova forma di soppressione della libertà femminile. La ricostruzione 

storica di queste strutture diviene portatrice di nuovo significato perché riproposta in 

costante dialogo e paragone fra quei particolari luoghi e l’attualità, in un confronto reso 

possibile da nuove modalità comunicative di espressione della memoria. 

In questi ultimi dieci anni, mentre si sono arricchite le modalità di espressione della 

memoria della riforma psichiatrica, altre forme operative di istituzionalizzazione della 

malattia mentale sono state messe a loro volta sotto accusa. Nel 2013 il documentario Lo 
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stato della follia (2013)10 di Francesco Cordio (nato nel 1971) ha parlato della gestione 

degli ospedali psichiatrici giudiziari (Opg), tasto dolente del sistema giudiziario italiano. 

La più recente cesura storica della gestione dell’istituzione psichiatrica in Italia, che ha 

ancora davanti a sé tutta una serie di incognite relative al futuro dei pazienti-carcerati, è 

rappresentata dalla chiusura definitiva degli Opg nel 2017 e l’individuazione di strutture 

alternative per la ricezione dei pazienti, le cosiddette Rems (residenze per l’esecuzione 

delle misure di sicurezza).11 Oggetto di una commissione d’inchiesta del Senato della 

Repubblica per accertare l’efficacia e l’efficienza del Sistema Sanitario Nazionale e per 

rivedere la legge penale che regolava questa particolare forma di detenzione, nel 2008 si 

contavano sei ospedali psichiatrici giudiziari sul territorio italiano per un numero di 

pazienti-detenuti che si attestava intorno ai 1500. Gli Opg, comunemente detti manicomi 

criminali, erano ospedali psichiatrici adibiti alla cura di individui che avevano commesso 

un reato di minima lesività. Una volta cominciata la detenzione però, in seguito al 

riconoscimento dell’incapacità di intendere e di volere e senza lo svolgimento di un 

processo, il paziente iniziava un internamento che si prolungava ripetutamente, di proroga 

in proroga, fino a produrre di fatto quello che veniva comunemente chiamato “ergastolo 

bianco”. 

Lo stato di grave degrado di questi istituti rilevato dalla Commissione Parlamentare 

d’Inchiesta nel 2008 (mancanza di personale medico, infermieristico, di cure 

psichiatriche, carenza delle strutture stesse sotto il profilo igienico-sanitario e clinico, 

nonché utilizzo di metodi di contenzione) fanno tristemente eco alle denunce della 

situazione di assoluta inadeguatezza in cui versavano le istituzioni manicomiali fino agli 

                                                 
10 Francesco Cordio, Lo stato della follia (Ownair srl, 2013). 
11 Ignazio Marino, “Abbiamo chiuso gli Opg: ora non facciamo altre prigioni per i matti”, 

espresso.repubblica.it, 27 Aprile 2017, http://espresso.repubblica.it/attualita/2017/04/21/news/matti-da-

slegare-1.300035. 
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anni Settanta.12 Il Senatore Ignazio Marino, Presidente della Commissione del 2008 che 

si occupò dell’inchiesta, si era infatti riferito agli Opg come a dei lager e inferni dei 

dimenticati, ricordando la necessità di cure per questi individui e non l’esclusione dalla 

società nella più totale incuria.13 Sebbene al Febbraio 2017 le Rems abbiano 

completamente sostituito gli Opg contando anche un numero notevole di dimissioni (415 

dalla loro istituzione) e messo in atto le funzioni terapeutico-riabilitative come da requisiti 

legislativi, molti dubbi permangono rispetto al profilo giuridico del paziente e alle misure 

di sicurezza detentiva in netta contraddizione con l’idea di cura volontaria, consensuale, 

e libera. 

Da queste considerazioni, risulta che rispetto agli eventi per il trentennale basati 

soprattutto su analisi e revisioni profonde degli esiti della riforma, le rappresentazioni 

letterarie del manicomio degli ultimi dieci anni, in particolare quelle del teatro di 

narrazione, hanno fatto da apripista alle più recenti forme della memoria della riforma 

psichiatrica in concomitanza con il quarantennale della 180, per la loro capacità di 

modellarsi sulla società in evoluzione e di dialogare con dinamiche storiche 

contemporanee di rilievo, come il sostegno in senso ampio a categorie più deboli e le 

implicazioni delle dinamiche di esclusione sociale in contesti locali ma anche 

internazionali. 

 

 

                                                 
12 Michele Saccomanno e Daniele Bosone, “Relazione sulle condizioni di vita e di cura all’interno degli 

Ospedali psichiatrici giudiziari”, Atti Parlamentari (Senato della Repubblica XVI Legislatura, 20 luglio 

2011), 

http://www.senato.it/documenti/repository/commissioni/servizio_sanitario16/Relazione_OOPPGG_doc_

XXII-bis_4.pdf. 
13 Adriana Pannitteri, La pazzia dimenticata. Viaggio negli ospedali psichiatrici giudiziari (Roma: L’Asino 

d’oro, 2013). 
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Oltre l’istituzione psichiatrica: possibili percorsi di ricerca14 

 

La rappresentazione letteraria del disagio psichico e dell’internamento manicomiale non 

è emersa in maniera significativa solo nella narrativa e nel teatro degli ultimi 

cinquant’anni, ma aveva avuto anche una sua manifestazione in forma poetica. Tobino 

stesso aveva incluso poesie sul manicomio nella raccolta Amicizia (1939), nonché Merini, 

come abbiamo visto, aveva narrato i suoi trascorsi psichiatrici in una raccolta poetica La 

Terra Santa (1984). Ma anche la produzione poetica sull’esperienza psichiatrica di 

Margherita Guidacci e Amelia Rosselli, tra le altre, ha già meritato un’attenzione 

particolare,15 sia perché l’intersezione tra aspetti metrico-retorici e il contenuto relativo 

all’internamento e al disagio psichico ha dato vita ad immagini potenti, come appunto 

l’articolato sistema di riferimenti biblici in Merini e Guidacci, ma anche perché è proprio 

la lirica che ha fatto riflettere sulle tematiche femminili legate alle dinamiche sociali 

dell’internamento, cosa che invece sembra essere emersa in maniera evidente solo in parte 

dei testi analizzati in questa sede. La poesia femminile del manicomio e della malattia 

mentale, inoltre, ha meritato e continua a meritare un discorso a parte e approfondito 

nell’ambito della riscoperta e valorizzazione della scrittura femminile italiana. 

Nell’ambito di questa tesi si è preferito dare spazio anche ad autori che non parlassero 

dell’internamento psichiatrico necessariamente come esperienza personale, al fine 

precipuo di mettere in luce che internamento e malattia mentale possono convivere come 

                                                 
14 In questa tesi si è fatto spesso riferimento al concetto di trauma, relativo all’esperienza personale e 

collettiva del manicomio e alla sua trasposizione negli scritti letterari. In futuro, sarebbe interessante 

esplorare il contributo proveniente dal settore dei Trauma Studies dalla prospettiva dell’interconnessione 

tra trauma e letteratura.  
15 Si vedano ad esempio le analisi di Lucia Re, “Poetry and Madness (On Amelia Rosselli)”, a c. di Luigi 

Ballerini, Shearsmen of Sorts: Italian Poetry 1975- 1993 Special issue of Forum Italicum (1992): 132–52; 

Francesca Parmeggiani, “La folle poesia di Alda Merini”, Quaderni d’italianistica XXIII, n. 1 (2002): 173–

91; Biancamaria Frabotta, “Margherita Guidacci e l’‘assegnata fatica’ di esistere”, in Per Margherita 

Guidacci. Atti delle giornate di studio, a c. di Margherita Ghilardi (Firenze: Le Lettere, 2001), 89–95. 



CONCLUSIONE 

285 

 

due entità distinte nella rappresentazione letteraria, specialmente nell’abito della memoria 

della rivoluzione basagliana. Oltre alla possibilità di aver creato le basi per seguire 

l’eventuale produzione letteraria legata alla creazione della memoria degli Opg, e di altre 

forme di istituzionalizzazione – si pensi ad esempio ai centri di accoglienza per migranti 

– l’ambizione di questa discussione è anche di offrire nuove modalità di lettura di romanzi 

degli ultimi anni che hanno come tema principale disturbi psichiatrici o disagi psicologici 

nel mondo attuale.  

Come si è notato, il teatro di narrazione ha sancito in ultima istanza la separazione tra 

rappresentazione della malattia mentale in tutti i suoi significati e rappresentazione 

dell’internamento psichiatrico. È stato grazie ad una riforma psichiatrica prima nel mondo 

che si è permesso all’Italia di vedere l’ex internato psichiatrico al di fuori del luogo 

deputato alla sua cura. A seguito di ciò, la letteratura e il teatro hanno potuto cominciare 

a riflettere su rappresentazioni dell’internamento che avessero un impatto anche su altre 

sfere della realtà e altri tipi di istituzionalizzazione, facendo diventare il manicomio luogo 

di inenarrabili soprusi, ma anche metafora per spiegare dinamiche irrisolte della società 

attuale. Inoltre, la prospettiva del teatro di narrazione nell’affrontare tematiche 

manicomiali ponendo l’enfasi non tanto sulla distinzione tra la categoria dei “sani” e 

quella dei “malati” ma piuttosto tra soggetti “abusanti” e soggetti “abusati”, introduce 

quesiti importanti relativi ad una nuova rappresentazione letteraria del disagio personale. 

Ad esempio, alcuni recenti romanzi di matrice autobiografica, come Lunatica (2006)16 di 

Alessandra Arachi (nata nel 1964), Il panico quotidiano (2013)17 di Christian Frascella 

(nato nel 1973), Il corpo non dimentica (2014)18 di Violetta Bellocchio (nata nel 1977) o 

                                                 
16 Alessandra Arachi, Lunatica. Storia di una mente bipolare (Milano: Rizzoli, 2006). 
17 Christian Frascella, Il panico quotidiano (Torino: Einaudi, 2013). 
18 Violetta Bellocchio, Il corpo non dimentica (Milano: Mondadori, 2014). 
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ancora Parla mia paura (2017)19 di Simona Vinci (nata nel 1970), parlano di disturbo 

bipolare, di attacchi di panico, alcolismo e depressione. Ricostruendo in maniera 

dettagliata l’esperienza in prima persona del disagio psichico o di una dipendenza, delle 

sue fasi e anche del suo superamento, questi romanzi propongono una nuova 

concettualizzazione del rapporto tra letteratura e malattia mentale, in cui l’autore o il 

narratore parlano del proprio disagio con la consapevolezza di essere allo stesso tempo la 

persona affetta dal disagio e la persona che ne parla. Quando Bellocchio parla di una 

“vittima da ricomporre” e di un “corpo di passaggio”;20 quando Frascella descrive i 

tremori, le palpitazioni, l’aggressività incontrollabile di un corpo e una mente in cui non 

si riconosce più; quando Arachi cerca di negoziare con il medico la definizione del suo 

disturbo sulla cartella di dimissione dalla clinica psichiatrica, questi autori vivono, 

osservano e descrivono il loro stesso disagio, e lo fanno nell’ambito delle classificazioni 

specialistiche che devono accettare per affrontarne il superamento. 

Un percorso di ricerca futura, dunque, potrebbe essere dedicato all’analisi del 

linguaggio letterario di scrittori che parlano del proprio disagio avendone già 

interiorizzato anche la percezione culturale e sociale e immaginandosi perfettamente le 

ripercussioni sul loro rapporto con le famiglie, le comunità, il territorio. Se la psichiatria 

e altre forme di supporto forniscono un vocabolario abbastanza dettagliato per identificare 

e descrivere il disagio, la scrittura, così come altre forme di espressione di sé, rimane 

terapeutica per il suo autore ma anche per il suoi lettori, creando vicinanza, rompendo gli 

stereotipi e descrivendo le reazioni di un mondo in evoluzione. Inoltre, i nuovi autori e 

autrici che affrontano il tema oggi non fanno necessariamente parte della società degli 

esclusi, al contrario degli ex-internati psichiatrici prima della riforma, e non sono stati 

                                                 
19 Simona Vinci, Parla, mia paura (Torino: Einaudi, 2017). 
20 Bellocchio, Il corpo non dimentica, 84. 
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legittimati dai membri della cultura istituzionale a parlare di sé, ma sono invece in grado 

di parlare del proprio disagio, di relazionare il loro sentire alle categorizzazioni della 

psichiatria e della psicologia senza il bisogno di intermediari nel produrre una nuova 

semiotica letteraria della malattia mentale. Proprio gli eventi organizzati su base locale 

dai Dipartimenti di Salute Mentale in concomitanza con il quarantesimo anniversario 

dell’approvazione della legge 180/78 hanno ribadito la necessità della cura della persona 

con disagio all’interno della società, di accogliere pragmaticamente il cambiamento di 

questa società, cercando la collaborazione della città, delle associazioni e 

dell’imprenditorialità del territorio, in un’alleanza di obiettivi comuni e strategici, e 

misurandosi anche con il progresso degli altri paesi europei in virtù nel contesto 

globalizzato di oggi.21  

Al termine di questo percorso testuale è possibile riaffermare l’importanza di articolare 

il discorso sulla memoria dell’istituzione manicomiale in Italia includendo la lettura 

approfondita di testi letterari del passato come i diari di Tobino e Merini e il romanzo di 

Calvino, e di testi contemporanei come quello di Ramondino e di Masali, nonché l’analisi 

di monologhi teatrali come quelli di Celestini, Sarti e Paolini. Nel rispetto delle specificità 

del genere e del contesto storico e culturale in cui sono stati prodotti, questi testi e 

spettacoli sono in grado di instaurare un dialogo tra passato manicomiale e situazione 

attuale in maniera chiara, soprattutto nel contesto politico e sociale contemporaneo in cui, 

nell’obiettivo generale di contrastare il possibile ritorno di populismi e le potenziali virate 

estremiste, è emersa la necessità di parlare apertamente delle voci e delle ingiustizie 

cancellate dalla storia.

                                                 
21 Francesca Forleo, “I 40 anni della legge Basaglia, il martedì inizia con ‘Tutti matti in cronaca’”, Il secolo 

XIX, 8 Maggio 2018, http://www.ilsecoloxix.it/p/genova/2018/05/08/ACbthscD-

basaglia_appuntamento_cronaca.shtml; “Quarantennale legge 180: report dell’incontro organizzato da 

Psichiatria Democratica”, 180 gradi (blog), 31 luglio 2018, http://180gradi.org/2018/07/31/quarantennale-

legge-180-report-dellincontro-organizzato-da-psichiatria-democratica/. 
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